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équipés  de  couvertures  suffisantes  :  plumes  ou 
laine,  écorces  ou  coquilles,  elle  leur  a  tout  donné. 
Seul,  sous  le  ciel,  riiomnie  est  nu:  il  ne  trouve 
en  venant  au  monde  ni  le  vivre,  ni  le  gîte,  ni  le 
couvert.  Il  a  dû  emprunter  à  de  plus  favorisés  que 
lui,  pour  se  cacher  sous  leurs  dépouilles,  le  poil 
et  le  cuir,  la  soie  et  le  coton. 

A-t-il  eu  tort  ?  Peut-être  se  serait-il,  à  la  longue, 
accoutumé  à  sa  nudité  ?  Des  peuplades  sauvages, 
sous  une  latitude  à  peu  près  semblable  à  la  nôtre, 
ne  paraissaient  point  souffrir  de  l'absence  des  mai- 
sons de  confection,  lorsque  nous  sommes  venus 
leur  faire  honte  de  cette  indécence.  Nous-mêmes 
gardons  toujours,  exposées  aux  intempéries,  les 
plus  délicates  parties  de  notre  corps  :  la  bouche, 
les  yeux^  le  nez  et  les  oreilles.  Il  n'y  a  pas  de  longs 
siècles  qu'un  paysan,  travaillant  en  chemise  au 
cœur  de  l'hiver,  répondait  à  un  bourgeois  qui 
lui  demandait  comment  il  pouvait  supporter  cette 
misère  :  «  Vous,  monsieur,  vous  avez  bien  la 
figure  découverte  î  Et  moi,  je  suis  tout  figure  !  » 
Les  gens  du  peuple  en  Orient  ont,  à  cause  de 
l'usage  du  turban,  la  tête  très  sensible  au  froid; 
mais  non  les  pieds,  par  suite  de  leur  ignorance 
des  chaussures. 

M'est  avis  pourtant  que  la  créature  civilisée 
agit  sagement,  -—  toute  convenance  à  part,  — 
en  s'appliquant  cette  enveloppe  artificielle,  étui 
flexible  et  mouvant,  qui  pour  socle  a  des  bottines 
et  pour  couvercle  un  chapeau.  L'esthétique  gêné- 
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raie  y  gagne  beaucoup  :  les  tares,  les  déformations, 
les  laideurs  se  dissimulent  ou  s'atténuent  ainsi  ; 
or  la  race  humaine  ne  contient  peut-être  pas  un 
sujet  tout  à  fait  réussi  contre  mille  plus  ou  moins 
manques. 

L'habillement  introduit  donc  parmi  nous  un  peu 
de  beauté,  de  charme  et,  à  tout  le  moins,  de  mys- 
tère. Mystère  non  point  insondable,  à  dire  vrai,  ce 
qui  est  un  grand  mérite.  Pour  des  êtres  placés 
comme  nous  sommes,  entre  ce  qu'ils  connaissent 
trop  et  ce  qu'ils  ne  peuvent  du  tout  connaître,  c'est 
donner  de  l'intérêt  à  la  vie  que  de  savoir  créer  des 
mystères  pour  les  débrouiller,  des  boîtes  à  sur- 
prises pour  le  plaisir  de  les  ouvrir,  des  joujoux 
compliqués  pour  en  pénétrer  les  ressorts.  Cacher 
ce  qui  se  devine,  imaginer  ce  qui  se  cache,  aper- 
cevoir enfln  ce  qu'on  imagine,  sont  de  si  sages 
raffinements  de  la  sensualité  visuelle  qu'on  n'inau- 
gure jamais  une  statue  sur  nos  places  publiques 
sans  la  vêtir  au  préalable  de  quelque  lustrine  , 
dont  Fenlèvement  fait  tout  le  piquant  de  la  céré- 
monie ;  tellement  le  voile  toujours  justifie  son 
existence  par  l'attrait  que  chacun  éprouve  à  le 
soulever. 

S'il  est  vrai  que  l'oiseau  bleu  ne  soit  bleu  que  de 
loin,  qu'il  perde  sa  couleur  lorsqu'on  l'approche, 
et  que  ceux  qui  parviennent  à  le  saisir  ne  tiennent 
le  plus  souvent  qu'un  vulgaire  pierrot,  le  «  voile  », 
c'est-à-dire  l'habillement,  n'eût-il  pour  lui  que 
d'entretenir  dans  les  rapports  des  deux  sexes,  chez 
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la  femme,  cette  grâce  exquise  la  pudeur,  chez 
l'homme,  ce  don  inestimable  Fillusion,  qu'il  méri- 
terait pour  cela  seul  toute  notre  reconnaissance. 
Mais  il  y  possède  d'autres  titres  :  il  représente  un 
((  besoin  »,  comme  le  manger,  le  boire  ou  le  dor- 
mir ;  moins  général,  si  l'on  veut,  et  quelquefois 
môme  factice,  mais  non  pas  moins  impérieux. 

Il  fait  partie  de  cette  diversion  ou  «  divertisse- 
ment ))  qui,  suivant  le  mot  de  Pascal,  nous  occupe 
et  nous  empêche  de  songer  à  notre  malheureuse 
destinée.  On  frémit  en  supposant  l'homme  sur  le 
globe  sans  faim  ni  soif,  ni  sommeil,  sans  soucis 
d'honneurs  ou  de  volupté,  en  un  mot  sans  aucun 
besoin  à  satisfaire,  sans  aucun  désir  à  réaliser,  sans 
aucune  chimère  à  poursuivre,  n'ayant  plus  ainsi 
d'autre  distraction  que  de  se  creuser  la  tête  en 
regardant  ses  jours  s'enfuir  et  la  mort  s'approcher. 
Il  ne  l'attendrait  pas  :  l'ennui  le  chasserait  préma- 
turément de  ce  monde,  tandis  que  l'appétit  de  ces 
multiples  besoins  l'y  retient  et  l'amuse. 

Or  rien  n'amuse  plus  la  moitié  féminine  de  notre 
espèce  que  le  soin  de  sa  parure  ;  elle  y  consacre, 
dans  les  classes  où  elle  a  du  loisir  et  quelque 
argent,  une  notable  portion  de  son  temps  et  de  ses 
ressources.  Même  elle  excède  parfois  celles-ci  :  de 
combien  de  ménages  le  bonheur  n'a-t-il  pas  sombré 
dans  des  flots  de  dentelles?  Mais  ces  tentations  de 
la  vertu  par  la  toilette  sont  de  toutes  les  époques. 
Ce  qui  caractérise  au  contraire  le  costume  contem- 
porain,  à  commencer  par  le  «  chapitre  des  cha- 
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peaux  )),  c'est  la  quantité  de  menues  satisfactions 
qui  se  trouvent  mises,  par  Fingéniosité  moderne,  à 
portée  de  la  masse  la  moins  fortunée. 

Les  9  000  moteurs  à  vapeur,  d'une  puissance 
globale  de  2S4  000  chevaux,  employés  par  les 
manufactures  françaises  de  vêtements  et  de  tissus, 
bien  qu'ils  représentent,  en  force ^  plus  du  cin- 
quième de  toute  notre  machinerie  industrielle,  — 
chemins  de  fer  non  compris,  —  ne  peuvent  don- 
ner aucune  idée  de  la  transformation  accomplie 
dans  ce  domaine  par  les  innombrables  mécaniques 
qui,  multipliant  la  force  par  V adresse,  nous  ont 
doté  d'un  chiffre  inouï  de  «  bras  »  artificiels  : 
aiguilles,  ciseaux  ou  navettes,  esclaves  dociles, 
muets  et  sobres,  progéniture  immense  d'un  peuple 
que  l'on  accuse  de  ne  plus  engendrer  assez  d'en- 
fants. 

Le  même  habillement,  que  les  Français  de  1902 
paient  annuellement  deux  milliards,  coûterait  sans 
doute  le  triple  avec  les  procédés  usités  il  y  a  un 
siècle;  et,  comme  la  nation  serait  incapable  de  se 
livrer  à  une  dépense  aussi  forte,  chacun  devrait 
se  contenter  de  trois  fois  moins  de  vêtements,  de 
linge  ou  de  chaussures  qu'il  n'en  consomme  aujour- 
d'hui. 

Du  moins  parmi  les  classes  populaires  et  dans  la 
petite  bourgeoisie  dont  le  luxe  relatif  date  d'hier  ; 
car  pour  les  riches,  l'élégance  n'a  pas  sensible- 
ment augmenté.  En  fait  de  costume  masculin  elle  a 
même   diminué  ;   l'uniformité  démocratique  de  la 
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mise  à  décharg-é  les  seigneurs  du  xx^  siècle  d'une 
somptuosilé  jadis  obligatoire.  Tout  ce  qu'un  «  pluri- 
millionnaire  »  d'à  présent  peut  mettre  de  plus  cossu 
sur  sa  tête,  consiste  en  un  chapeau  de  soie  de 
25  francs.  Au  moyen  âge  un  «  chapeau  de  bièvre  », 
brodé  d'or  ou  de  satin,  valait  une  centaine  de  francs 
de  notre  monnaie,  et  ce  n'était  pas  le  plus  onéreux 
de  son  espèce  :  un  couvre-chef  garni  de  perles 
montait  sous  Philippe  le  Bel  à  plus  de  400  francs 
de  nos  jours. 

Plus  tard,  quand  le  chapeau  de  castor  se  ven- 
dait 80  francs,  comme  sous  Louis  XIII,  ou  même 
éO  francs,  ainsi  qu'à  la  fin  de  la  monarchie,  et  que 
les  chapeaux  communs,  en  vigogne,  allaient  de 
20  à  30  francs,  le  peuple  portait  des  bonnets  de 
coton  ou  de  laine,  unis  ou  bigarrés,  plats  ou  poin- 
tus, mais  toujours  de  petits  prix  :  1  fr.  60  à  3  francs. 
Le  chapeau  faisait  partie  de  certaines  livrées  ;  pour 
les  laquais  ou  les  valets  de  ville,  les  bourreaux  ou 
les  croque-morts,  ils  valaient  de  10  à  23  francs 
suivant  le  galon  dont  ils  étaient  ornés.  Le  chapeau 
commença  à  se  répandre  lorsque  l'industrie,  pour 
quelques  francs,  put  en  établir  de  durables  :  les 
«  bonnetiers  »,  l'un  des  six  anciens  corps  d'état  de 
Paris,  —  dont  le  nom  allait  devenir  un  contre- 
sens, puisqu'ils  se  mirent  à  vendre  des  bas,  — 
durent  se  consacrer  aux  extrémités  inférieures 
de  la  généralité  des  citoyens,  dont  la  tête  leur 
échappait.  Mais  le  chapeau  était,  en  1793,  encore 
assez  aristocratique,  puisque  le  bonnet  jacobin  put 
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être  présenté  au  prolétaire  comme  le  symbole  de 
Tégalité. 

Dans  la  toilette  féminine,  le  bonnet  s'est  montré 
plus  opiniâtre,  mais  il  est  manifestement  vaincu. 
«  Jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  »  ou 
«  avoir  la  tête  près  du  bonnet,  »  sont  des  méta- 
phores archaïques  que  nos  petits-neveux  ne  com- 
prendront plus  sans  commentaires.  Bonnets  enru- 
bannés des  douairières,  que  prenaient  les  dames 
décidément  mûres,  le  jour  oii  elles  arboraient  la 
vieillesse,  le  renoncement  aux  prétentions  et  aux 
conquêtes  ;  bonnets  tuyautés  des  ouvrières  et  des 
servantes,  emblème  si  palpable  de  vertu,  que  la 
bonne  ce  portant  chapeau  »  n'avait  guère  chance  de 
se  placer  dans  les  ménages  bourgeois,  qui  flairaient 
sourcilleusement  chez  elle  Finconduite;  tous  ces 
bonnets  ont  disparu  des  villes  et  la  fille  des  champs 
délaisse  à  son  tour  sa  fanchon  d'indienne  ou 
son  hennin  féodal  pour  le  chapeau  à  fleurs  de 
3  fr.  50. 

Ce  n'est  pas  que  nos  contemporaines  se  soient 
résignées  au  niveau  économique  sous  lequel  se 
complaît  le  sexe  fort;  celles  qui  se  piquent  de 
«  braverie  »,  comme  disaient  nos  grand'mères,  se 
dérobent  tant  qu'elles  peuvent  à  l'uniforme  de  ce 
siècle  désempanaché  et,  faute  de  se  tirer  du  com- 
mun par  la  forme  de  leurs  chapeaux,  elles  s'en 
distinguent  au  moins  par  le  prix  de  leur  modiste. 
Mais  elles  n'arrivent  pas  à  payer  beaucoup  plus 
de   150  francs  les  capotes  signées  des  meilleurs 
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noms;  tandis  qu'en  1340  un  chapeau  de  velours 
fm  était  vendu  230  francs  et  qu'une  grande  dame 
d'alors  déboursait  2  000  francs  de  notre  monnaie 
pour  un  chaperon  brodé  d'oiseaux  et  d'armoiries. 
La  femme  du  menu  peuple,  à  moins  de  se  con- 
tenter d'un  réseau  de  lin  de  60  centimes,  payait  en 
ce  temps-là  son  chapeau  de  paille  2  fr.  40  et  son 
bonnet  de  toile  environ  4  francs. 

c<  Feutre  )>  et  «  paille  )>  servent  encore,  dans 
l'industrie,  à  désigner  les  diverses  familles  de 
couvre-chefs  ;  mais  les  matières  premières  dont  ils 
se  composent,  sans  parler  de  leur  mise  en  œuvre, 
ont  singulièrement  varié  :  beaucoup  de  chapeaux 
de  feutre  sont  en  laine,  beaucoup  de  chapeaux  de 
paille  sont  en  bois. 

A  mesure  que  le  castor,  trop  rudement  pour- 
chassé dans  les  Montagnes  Rocheuses,  devenait 
rare  et  enchérissait  sur  les  marchés  d'Europe,  on 
le  mélangea  à  d'autres  poils  moins  précieux,  — 
d'où,  le  demi-castor  —  ;  puis  on  se  contenta  de  le 
poser  «  en  dorure  »,  sur  les  anciens  feutres  à  haute 
forme  d'un  gris  rosâtre,  à  raison  de  30  grammes 
par  chapeau.  Depuis  que  le  poil  de  castor  vaut 
180  francs  le  kilo,  son  usage  est  presque  nul.  Le 
rat  musqué  aux  reflets  d'argent,  importé  de  Buenos- 
Ayres,  et  le  rat  gondin,  sorte  de  loutre  terrestre, 
que  les  États-Unis  vendent  45  francs  la  livre,  sont 
trop  coûteux  aussi  pour  être  pratiquemment  uti- 
lisés. 

L'Allemagne    nous    envoie,    avec    ses   propres 
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lièvres,  ceux  cF Autriche,  des  Balkans  et  d'Asie, 
qu'elle  centralise  dans  ses  foires.  L'Angleterre 
expédie  les  «  g-arennes  »  d'Ecosse  et  d'Australie; 
mais  c'est  surtout  avec  la  dépouille  de  nos  lapins 
nationaux  que  les  manufactures  françaises  confec- 
tionnent le  «  melon  »  pour  les  chapeliers  et  la 
«  cloche  »  pour  les  modistes.  Sur  80  millions  de 
peaux  de  lapin  ou  de  lièvre,  annuellement  rasées 
dans  notre  pays,  70  millions  environ  viennent  des 
simples  clapiers  indigènes.  Le  lièvre  a  la  spécialité 
de  fournir  les  sortes  à  longs  poils;  le  garenne  est 
recommandé  pour  les  qualités  mates  ;  mais,  sui- 
vant la  préparation  et  le  foulage  qu'il  leur  fait 
subir,  le  fabricant  obtient  avec  les  humbles  lapins 
de  chou,  tantôt  le  feutre  «  poncé  »  ou  «  taupe  », 
imitation  de  velours,  tantôt  le  ((  posé  »  ou  le  «  fla- 
mand »  qui  joue  la  loutre. 

Pour  qui  s'intéresse  au  détail  et  aux  dessous  des 
choses,  je  dirai  que  notre  chapeau  rond  ordinaire 
absorbe  à  peu  près  100  grammes  de  poil,  dont  le 
prix  est  d'environ  1  fr.  60.  Il  représente  ainsi  la 
tonture  de  deux  lapins  domestiques  ;  il  en  faut  quatre 
lorsqu'on  emploie  le  garenne,  parce  que  l'animal, 
à  l'état  sauvage,  a  le  poil  moitié  moins  abondant. 

Des  humbles  mains  du  a  chineur  »,  qui  s'appro- 
visionne chez  les  ménagères,  les  gargotiers  ou 
simplement  dans  les  boîtes  d'ordures,  les  peaux  de 
lapins  arrivent,  par  l'intermédiaire  de  marchands 
petits  et  gros,  à  l'usine  du  préparateur.  Elles  y 
subissent  l'opération  préliminaire  de  Y  «  éjarrage  », 
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en  passant  sous  une  lame  de  couteau  qui  les 
purge  de  toute  la  bourre  folle  ou  duvet  ;  on  les 
«  secrète  »,  pour  favoriser  le  feutrage,  en  les  plon- 
geant dans  une  eau  additionnée  de  mercure  et 
d'acide  nitrique  ;  enfin  on  les  rase.  Ce  travail 
naguère  fait  à  la  main,  puis  au  moyen  de  la  roue, 
qu'un  homme  actionnait  en  marchant  comme  Fécu- 
reuil  dans  sa  cage,  est  maintenant  exécuté  par 
une  machine  d'invention  américaine.  La  plupart 
des  mécanismes  dont  se  sert  la  chapellerie  actuelle 
ont  été  imaginés  aux  États-Unis. 

Les  tondeuses  font  3  000  tours  à  la  minute  ;  cha- 
cune, desservie  par  un  ouvrier,  découpe  par  jour 
1 100  peaux,  dont  le  cuir  déchiqueté,  comme  une 
poignée  de  crin  ou  de  ficelle,  tombe  à  terre  tandis 
que  le  poil  apparaît  proprement  rangé  sur  un  pla- 
teau. Le  premier  se  transformera  en  colle  de  peau; 
le  second,  vendu  par  bottes  d'à  peu  près  40  toi- 
sons, est  destiné  à  couvrir  nos  têtes.  A  l'Exposi- 
tion universelle  de  1867,  le  public  s'arrêtait  émer- 
veillé devant  un  appareil,  où  des  lapins,  introduits 
vivants  d'un  côté,  ressortaient  de  l'autre  à  l'état  de 
chapeau.  On  abusait  un  peu  de  la  crédulité  des 
visiteurs.  Le  chapeau,  ainsi  obtenu,  ne  provenait 
pas  du  lapin  qui  semblait  destiné  à  le  fournir,  mais 
d'un  de  ses  frères  ;  c'est-à-dire  de  poil  préparé  et 
mis  en  place  à  l'avance  pour  une  manifestation 
ostensible.  La  métamorphose  complète  aurait  exigé 
beaucoup  trop  de  temps,  par  les  soins  préalables 
qu'elle  comporte. 
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Tout  le  poil  recueilli  sur  le  corps  d'une  même 
bête  n'a  pas,  au  reste,  la  même  valeur  :  avant 
cFêtre  livré  au  commerce  il  est  soumis  à  un  triage 
délicat.  La  pelure  du  lièvre,  par  exemple,  est  de 
trois  nuances  distinctes  :  d'un  jaune  gris  à  la 
pointe,  noire  au  milieu  et  blanche  contre  la  chair; 
celle-ci,  dite  «  émouchée  »,  se  paie  le  double  de  la 
précédente.  Dans  la  peau  de  lapin  le  dos  fournit 
une  marchandise  appréciée  cinq  fois  plus  cher  que 
le  ventre;  pour  le  castor,  c'était  exactement  le 
contraire. 

Convertir  en  un  tissu  compact  et  solide  ces  poils, 
qu'aucun  lien  n'unit  plus  entre  eux  bien  que,  serrés 
côte  à  côte,  ils  offrent  encore  l'apparence  d'une 
brosse  très  douce,  est  ce  qu'on  nomme  le  «  feu- 
trage. ))  On  commence  par  les  secouer,  les  souf- 
fler »  en  terme  technique,  pour  les  épurer  entiè- 
rement. Puis  vient  F  «  arçonnage  »  :  l'ouvrier 
promenait,  sur  les  brins  alors  brouillés  et  agglo- 
mérés en  légers  flocons,  une  corde  à  violon  dont  la 
vibration  les  crêpait,  les  fouettait  comme  une 
crème,  les  étalait  enfin  en  nappe  régulière.  Le 
duvet  commence  déjà  à  s'entrelacer  et  à  prendre 
corps.  Le  «  bastissage  »  lui  donne  une  forme 
conique,  celle  d'une  cloche  où  d'un  filtre  h  hqueur 
de  grande  dimension.  Le  «  marchage  »  et  le  «  cou- 
chage »  complètent  la  besogne,  en  pliant,  serrant 
et  aplatissant  ces  cornets,  en  réglant  leurs  dimen- 
sions sur  celle  d'un  patron  de  papier. 

Après  un  «  mouillage  »  indispensable  pour  lui 
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donner  de  la  consistance,  rétoffe  est  portée  à  la 
«  foule  ».  Plongés  en  de  vastes  baquets  de  fonte, 
dont  l'eau,  maintenue  à  la  température  invariable 
de  100  degrés,  contient  une  dose  légère  d'acide 
sulfurique,  les  prestigieux  bonnets  pointus  de  tout 
à  rheure,faits,  semblait-il,pour  des  pierrots  géants, 
s'étriquent  et  se  rétrécissent  à  vue  d'œil,  pendant 
qu'ils  sont  brassés,  tordus,  roulés  et  tripotés  en 
tous  sens.  Ils  se  réduisent  enfin  au  quart  de  leur 
développement  primitif;  tandis  que  leur  substance 
gagne  en  épaisseur  et  en  force  ce  qu'elle  perd  en 
étendue.  Au  sortir  de  ce  bain  où  souvent  elle  reçoit 
par  la  teinture  sa  couleur  définitive,  la  «  cloche  » 
est  amenée  au  point  où  les  fabricants  de  «  formes  » 
féminines  en  prennent  livraison. 

Le  rôle  du  manufacturier  est  achevé,  celui  de 
l'artiste  commence.  En  effet,  s'il  subsiste  encore 
dans  les  faubourgs,  quelques  ateliers  presque  fami- 
liaux, rappelant,  par  leurs  procédés  manuels,  l'an- 
cienne organisation  du  métier,  le  temps  où  chaque 
ouvrier  confectionnait  lui-même  ses  chapeaux  du 
commencement  à  la  fin,  —  il  n'en  produisait  en 
moyenne  que  deux  par  jour,  —  l'ensemble  de  la 
main-d'œuvre  est  devenu  presque  partout  purement 
mécanique.  Depuis  «  la  souffleuse  »  et  la  «  bastis- 
seuse  à  injecteur  »,  jusqu'à  la  «  fouleuse  »  à 
marteaux  ou  à  rouleaux,  la  transmutation  du  poil 
en  feutre  se  fait  automatiquement,  y  compris  le 
«  dressage  »  des  chapeaux  d'hommes  sur  des  mo- 
dèles  de   bois,  qu'épouse  la  «    cloche   »    humide 
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encore  au  sortir  de  la  foule  ;  tout  jusqu'à  Y  «  ap- 
prêt »  où  passent  les  coiffes  masculines  que  l'on 
veut  rigides  et  jusqu'au  ponçage  à  la  pierre  et  au 
papier  d'émeri.  Cette  extension  du  machinisme  a 
réduit  peu  à  peu  le  prix  de  façon  du  chapeau,  au 
huitième  de  ce  qu'il  coûtait  naguère.  Il  est  descendu 
de  4  francs  à  1  fr.  50  et  enfin  à  0  fr.  60. 

Ceci  ne  suffirait  pas  à  expliquer  comment  le 
chapeau  mou  ordinaire  arrive  à  pouvoir  se  vendre 
im  franc  seulement  au  commerce  d'exportation,  si 
Ton  ne  savait  qu'une  invention  moderne  a  remplacé 
le  «  feutre  »,  —  c'est-à-dire  le  poil  de  lapin  —  par 
la  toison  des  agneaux,  ou  même  par  les  déchets  du 
peignage  des  laines.  Ces  derniers,  bien  qu'ils  nous 
viennent  de  loin,  —  la  France  ne  produit  pas  de 
laine  assez  fine  pour  cet  emploi  et  tire  ses  appro- 
visionnements d'Australie,  du  Cap  ou  de  la  Répu- 
hhque  Argentine,  —  ne  reviennent  pas,  tout  pré- 
parés, à  plus  de  2  fr.  50  le  kilo.  Il  en  faut  100  à 
130  grammes  pour  faire  un  chapeau,  dont  la  ma- 
tière ne  représente  guère,  par  conséquent,  plus  de 
0  fr.  30. 

C'est,  jusqu'ici,  le  dernier  mot  du  bon  marché, 
et  le  vendeur  de  ces  chapeaux  de  laine  à  un  franc, 
—  les  chapeaux  de  feutre  les  plus  communs  ne 
vont  pas  au-dessous  de  2  fr.  65,  —  ne  parvient  à 
en  retirer  un  bénéfice  que  par  l'énormité  de  sa 
production.  Nous  avons,  en  France,  des  usines  qui 
livrent  quotidiennement  1 000  chapeaux  ;  il  en 
existe  une  à  Bruxelles  qui  fabrique  2  000  chapeaux, 
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et  la  plus  importante  du  globe,  à  Buenos-Ayres, 
atteint  5  000  par  jour. 

Dans  ces  vastes  établissements  la  laine  n'est  pas 
seulement  «  ouverte  »,  cardée,  bâtie  en  cône  comme 
le  feutre  et  dressée  ;  le  cambrage,  le  tournurage 
des  bords,  Tappropriage  au  fer  qui  donne  le  brillant 
final,  tout  cela  se  fait  à  la  vapeur,  au  moyen  d'ap- 
pareils perfectionnés  sans  cesse  par  les  industriels 
des  deux  bémisphères,  sous  le  coup  de  fouet  d'une 
concurrence  acbarnée.  Tel  est  l'article  de  grosse 
consommation,  variant  à  peine,  un  peu  plus  liant, 
un  peu  plus  bas,  un  peu  plus  plat,  un  peu  plus 
rond,  mais  uniforme  cbaque  année,  et  tiré  à  des 
centaines  de  millions  d'exemplaires  pour  les  têtes 
quelconques  de  la  plèbe  masculine. 

Pour  les  femmes  au  contraire,  le  prix  du  feutre 
n'a  guère  d'importance  ;  brute,  la  plus  chère  des 
((  cloches  »  ne  dépasse  pas  4  francs,  tandis  qu'elle 
vaudra  loO  francs  peut-être  au  sortir  de  chez  la 
modiste  en  renom.  Une  différence  analogue  existe, 
entre  les  deux  sexes,  pour  ces  coiffures  d'été  que 
l'on  continue  à  qualifier  «  chapeaux  de  paille  », 
bien  que  la  tige  des  diverses  céréales  n'y  ait  le  plus 
souvent  aucune  part.  Ici  pourtant  la  matière  même 
peut  atteindre,  par  le  travail  dont  elle  est  l'objet, 
un  chiffre  très  élevé.  Telle  est  en  ce  genre  la  clas- 
sique «  paille  d'Italie.  »  La  plus  fine  provient  des 
«  pointes  »  du  seigle,  récolté  avant  sa  maturité, 
dans  quelques  districts  de  Toscane.  Les  «  pointes,  » 
en  langage   de   métier,   ce   sont  les  sommités  de 
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chaque  tube,  une  longueur  d'environ  25  centimètres 
auprès  de  Fépi.  Le  reste  porte  le  nom  de  «  pédale  » 
s'emploie  fendu,  est  moins  ferme  et  a  moins  de 
valeur. 

Avec  ces  «  pointes  »  de  Florence  les  paysannes 
du  cru  confectionnent  les  capelines  ou  a  cornets  » 
d'Italie,  sortes  de  sacs  pointus,  si  souples  et  si 
moelleux  au  toucher  qu'on  dirait  une  étoffe.  Les 
plus  beaux  peuvent  valoir  jusqu'à  200  et  300  francs  : 
chaque  tresse  est  faite  de  13  bouts  de  paille  et  le 
cornet  se  compose  de  220  rangées  de  tresses 
«  remmaillées  »  ensemble.  La  paille  devant  rester 
humide,  pour  ne  point  casser,  l'ouvrage  s'exécute 
dans  des  caves  ;  aussi  demande-t-il  de  longs  mois, 
parce  qu'une  ouvrière,  sous  peine  de  perdre  ses 
yeux,  ne  peut  s'y  adonner  pluâ  de  quatre  heures 
par  jour.  De  pareils  chefs-d'œuvre  ont  du  reste  été 
très  rares  de  tout  temps,  et  Paris  tout  entier  n'en 
possède  pas  plus  de  quelques  douzaines. 

Mais  l'Italie  du  Nord  et  la  Suisse  nous  fournissent, 
à  des  conditions  assez  modestes,  des  tresses  issues 
de  la  ((  pédale  »  du  froment.  Achetées  par  les 
négociants  parisiens,  elles  sont  envoyées  dans  l'est 
et  le  midi  de  la  France,  où  nos  villageoises  trouvent 
leur  gagne-pain  de  l'hiver  à  les  coudre  et  à  les 
façonner  en  chapeaux.  Quant  aux  pailles  d'origine 
française,  elles  sont  trop  grossières  pour  cet 
usage  :  l'Isère  et  le  Tarn-et-Garonne  cultivent 
exceptionnellement  quelques  graminées  destinées 
aux  sortes  les  plus  communes;  tandis  qu'il  nous 
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vient  de  la  tresse  estimée  d'Allemagne  ou  d'Angle- 
terre. Est-ce  prédisposition  de  certains  sols?  Seule, 
par  exemple,  la  province  de  Liège  est  capable  de 
fournir  la  «  corde  )),  ou  paille  à  picot,  supérieure 
par  l'éclat  à  celle  môme  de  Florence.  Tout  un  coin 
de  Belgique  vit  de  cette  industrie  ;  l'enfant  y  com- 
mence à  tresser  dès  le  jeune  âge,  plus  tard  il  apprend 
à  coudre  et,  ouvrier  adulte,  vient  tous  les  ans,  en 
décembre,  à  Paris,  repasser  et  «  bloquer  »  des  cha- 
peaux sur  les  moules  jusqu'en  juin,  où  il  retourne 
travailler  à  la  terre  dans  son  pays. 

La  lutte  est  ouverte,  d'ailleurs,  pour  cette  mar- 
chandise comme  pour  toutes  autres,  entre  les  pro- 
duits du  monde  entier  :  ainsi  les  «  paillassons  » 
anglais,  un  moment  en  faveur,  ont  été  «  tués  » 
par  les  tresses  de  Cliinc  et  du  Japon;  ainsi  encore 
la  paille,  dans  son  ensemble,  a  peine  à  se  défendre 
contre  les  copeaux  de  bois,  les  feuillages,  les  fibres 
d'arbustes  ou  de  légumes,  dont  l'ingéniosité  con- 
temporaine tire  sans  cesse  de  nouveaux  éléments 
de  chapeaux.  Vers  1840  naissait  à  Strasbourg  et 
dans  la  Lorraine  allemande  le  chapeau  de  latania 
ou  palmier  «  yarey  «,  dont  la  matière  première 
venait  de  Cuba.  Plus  tard  apparut  le  «  panama  », 
originaire  de  la  république  de  l'Equateur,  où  il 
était  fabriqué  avec  la  feuille  du  bombo-naxa. 

Léger,  d'un  porter  agréable  et  d'une  apparence 
bien  plus  belle  qu'aucun  de  ses  similaires  de  l'épo- 
que, il  agrafa  la  vogue  aussitôt.  Ce  premier  contact 
de  la  bourgeoisie  française  avec  le  nom  de  l'isthme 
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qui  devait  plus  tard  lui  coûter  si  cher,  fut  d'ailleurs 
de  peu  de  durée. 

Chacun  a  son  panama, 

Moi  j'ai  beaucoup  d'peine  à  m'a- 

coutumer  au  panama, 

chantait  un  personnage  comique  dans  un  vaude- 
ville de  1852.  Le  panama  a  reparu,  comme  cha- 
peau, et  a  joué  son  rôle  dans  des  scènes  politiques 
toutes  récentes  et  moins  gaies.  Mais  ce  n'était  plus 
le  vrai  panama  :  le  couvre-chef  «  nationaliste  »  qui 
lui  empruntait  ce  nom  provenait  en  général  du  hois 
de  nos  peupliers  indigènes.  De  même  les  fibres 
découpées  des  saules  que  l'on  cultive  à  Carpi,  près 
de  Modène,  portent,  on  ne  sait  pourquoi,  le  nom 
de  «  paille  de  riz.  » 

La  moitié  des  «  chapeaux  de  paille  »  d'aujour- 
d'hui sont  des  chapeaux  de  bois  ou  de  sparte  :  le 
jonc  commun  de  la  Chine  a  fourni  ces  rustiques 
«  yokos,  ))  qui  rentraient  plutôt  dans  l'article 
vannerie.  Mais  leur  aspect  fruste  de  paniers  fut 
justement  ce  qui  séduisit  les  femmes,  jusqu'au 
moment  où  les  magasins  de  nouveautés  en  ayant 
inondé  la  place,  lorsqu'on  les  vit  affichés  à  0  fr.  25, 
ils  devinrent  universellement  odieux.  Le  chapeau 
dit  «  rotin  »,  originaire  de  Java,  où  d'ailleurs  il  se 
fabrique  avec  l'épiderme  du  bambou,  eut  peu  après 
le  môme  sort  :  depuis  longtemps  connu,  son  prix 
élevé  l'empêchait  de  se  répandre;  les  marchands 
étant  parvenus  à  l'offrir  à  meilleur  marché,  il 
fit  fureur;  mais  sitôt   que  chacun  s'aperçut  qu'il 
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cessait  d'être  rare,  il  tomba  dans  le  dernier  mépris. 
Heureux  l'inventeur  d'une  nouvelle  tresse,  s'il 
réussit  à  tenir  secrète,  pendant  quelques  années, 
la  nature  du  végétal  qu'il  a  su  lancer  !  Le  premier 
qui,  vers  1890,  reconnut  dans  un  melon  de  la 
Réunion,  appelé  «  chouchou,  »  que  les  naturels  du 
pays  excellent  à  décortiquer,  la  propriété  de  four- 
nir des  fibres  souples,  lustrées  et  légères,  baptisa 
ce  produit  du  nom  de  «  yedda  »,  pour  dérouter 
les  investigations  de  ses  confrères,  et,  grâce  au 
monopole  dont  il  jouissait,  vendit  125  francs  le 
kilo  les  tiges  découpées  de  ce  légume  qui  vaut 
maintenant  20  francs,  depuis  que  la  source  en  est 
connue.  Il  en  fut  de  même  du  «  yowa  »,  que  l'on 
fit  passer  pour  venir  des  Indes,  mais  qui  s'expor- 
tait réellement  d'Haïti. 

L'inédit  de  la  matière  ou  la  bizarrerie  du  dessin, 
—  tel  celui  des  coiffes  de  paille  qui  copiaient  exacte- 
ment des  sièges  de  chaises,  —  ne  constituent  pas 
seuls  le  luxe  de  cette  industrie  ;  il  se  fait  en  Argo- 
vie  des  broderies  de  paille,  imitant  la  dentelle, 
ouvrages  riches  et  cliers  ;  en  Bohême,  on  mélange 
à  la  paille  des  lames  de  soie  naturelle  ou  artiQ- 
cielle,  du  bois,  du  crin  de  cheval.  Les  modèles  de 
gaufrages,  godrons,  reliefs  et  passementeries  de 
paille,  remplissent  des  albums  entiers  chez  les 
négociants  de  gros.  Chez  la  modiste,  les  nattes, 
déjà  teintes  en  diverses  nuances  ou  enduites  de 
produits  chimiques,  sont  mariées  à  des  gazes  mul- 
ticolores et  traitées  de  cent  façons. 


II 

Les  «  formes  »  et  les  modistes. 


Le  fabricant  de  carcasses.  —  Les  «  coiffes  ».  —  «  Demi-ferme  » 
et  «  souple-souple  ».  —  Gomment  s'inventent  les  formes.  — 
Entre  bond  et  volée.  —  Les  chapeaux  depuis  400  ans.  —  Une 
collection  de  gravures  de  modes.  —  Cornettes,  tricornes,  mitres, 
bousingots,  turbans,  casquettes,  bandaux,  bavolets  et  toques.  — - 
«  Mouvement  de  bords  »  et  «  chiffonné  d'étoffes  ».  —  Le  conseil 
d'automne  chez  la  grande  modiste.  —  Histoire  de  Caroline  Reboux. 
—  L'atelier  des  modistes.  —  Garnisseuses  et  «  grandes  pre*- 
mières  ».  —  Détail  d'un  chapeau  à  2  fr.  73.  —  Les  clientes.  — 
Une  note  de  74  000  francs  de  chapeaux.  —  Modistes  de  province, 

La  «  forme  »  est  le  domaine  d'un  intermédiaire 
spécial  :  le  fabricant  de  carcasses,  chez  qui  les 
feutres  entrent  en  «  cloches  »,  les  pailles  en  tresses 
ou  en  cornets  et  la  sparterie  en  pièces,  pour  s'y 
modeler  au  goût  du  jour,  et  en  ressortir  sous  des 
apparences  qui  rappellent  vaguement,  tantôt  le 
bourrelet  d'un  bébé  ou  le  sombrero  d'un  planteur, 
tantôt  les  antiques  aumusses  des  chanoines  ou  les 
«  bourguignotes  »  ogivales,  empruntées  aux  gens 
de  guerre  du  xv^  siècle.  Les  feutres  sont  d'abord 
«  apprêtés  »,  c'est-à-dire  trempés  dans  la  gomme 
adragante,  ou  dans  celle  des  cerisiers  de  la  forêt 
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Noire,  qui  les  pénètre  et  leur  donne  du  corps. 
Séçhés  à  Fétuve,  puis  rafraîchis  et  assouplis  par 
un  passage  à  la  vapeur,  ils  sont  enfin  appliqués, 
—  dressés  —  sur  des  moules  de  bois,  dont  ils 
prennent  le  galbe  et  la  structure.  Un  travail  à  la 
brosse,  à  l'éponge  et  au  fer  chaud  leur  commu- 
nique le  brillant  définitif. 

Les  types  trop  contournés  ou  renversés  pour  se 
laisser  «  bloquer  »  d'une  seule  pièce  sont  façonnés 
en  deux  morceaux,  fond  et  bords,  que  Ton  assem- 
ble ensuite  par  la  couture.  Les  simples  coiffes  de 
tulle,  avant  d'être  corsetées  de  laiton,  subissent 
une  préparation  analogue  sur  des  gabarits  de 
cuivre  brûlants.  Quand  à  la  sparterie,  employée  à 
faire  les  «  passes  »,  partie  comprise  entre  la 
calotte  et  les  rebords,  c'est  un  léger  tissu  de  bois, 
longtemps  importé  de  Russie  et  d'Autriche,  fabri- 
qué à  Paris  maintenant,  à  qui  l'amidon  confère 
une  rigidité  variable  depuis  le  «  demi-ferme  »  jus- 
tju'au  «  souple-souple  ». 

Les  menues  fournitures  sont  ici  de  peu  de  valeur  : 
Une  carcasse  de  tulle  de  coton  coûte  0  fr.  50  et  se 
confectionne  en  vingt  minutes  ;  mais  les  moules 
coûtent  20  francs  en  bois  et  65  francs  en  cuivre. 
C'est  la  grosse  dépense  des  industriels  de  cette  caté- 
gorie ;  c'est  aussi  la  raison  d'être  de  leur  bénéfice  et 
le  secret  de  leur  succès.  L'une  des  maisons  notables 
de  la  capitale,  qui  livre  aux  modistes  50  000  cha- 
peaux par  an,  établit  chaque  année  environ 
600  formes  différentes  en  bois,  dont  la  plupart  ne 
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servent  à  tirer  qu'un  très  petit  nombre  d'exem- 
plaires. Quelques-unes  seulement  réussissent,  et 
doivent  compenser  tous  les  débours.  Dans  la  fer- 
veur de  la  nouveauté,  durant  les  premières 
semaines  qui  suivent  leur  apparition,  celles-là  se 
vendent  jusqu'à  23  francs,-^  six  fois  le  prix  de  la 
matière. 

C'est  un  métier  que  l'invention  renouvelle  sans 
cesse,  011  les  idées  se  happent,  comme  on  disait 
jadis,  «  entre  bond  et  volée  ».  Le  hasard  y  joue 
son  rôle  :  l'un  des  plus  achalandés  aujourd'hui 
dans  cette  branche  de  négoce  me  contait  que  son 
père,  apprenti  chapelier  en  1848,  désireux  d'offrir 
à  une  grisette  qui  accueillait  ses  hommages,  un  de 
ces  petits  cadeaux  qui  entretiennent...  l'affection, 
s'avisa,  faute  d'argent  disponible,  de  lui  fabriquer 
une  capeline,  en  collant  sur  du  carton  la  peluche 
de  soie  dépiautée  d'un  vieux  chapeau  d'homme. 
Le  résultat  fut  jugé  admirable  ;  le  jeune  ouvrier 
recommença  et  perfectionna  son  type,  pouvant 
à  peine  suffire  aux  commandes.  De  là  l'idée  lui 
vint  de  faire  d'autres  chapeaux  en  étoffes  de  fan- 
taisie :  il  créa  des  ateliers,  étendit  sa  clientèle,  et 
mourut  à  la  tête  d'un  des  premiers  comptoirs  de 
la  place. 

Les  dames  ont,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans, 
surmonté  leur  chef  de  tant  d'appendices  qu'elles 
ont  nommé  «  chapeaux  »,  ou  qui  ont  passé  pour  tels, 
qu'il  semble  difficile  de  découvrir,  sur  ce  terrain, 
du  neuf  qui  ne  soit  pas  un  peu  vieux.  Aussi  est-ce 
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du  passé  que  la  plupart  des  inventeurs  actuels 
tirent  leurs  inspirations  :  la  maison  Liez  possède 
une  collection  de  livres  et  de  gravures  de  modes, 
du  xvi^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  supérieure  dit-on, 
au  point  de  vue  de  la  variété,  à  celle  même  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Elle  a  figuré  à  l'Exposition 
dernière,  et  les  amateurs  l'estiment  à  un  prix 
énorme.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  galerie,  qui  com- 
mence par  le  minois  folâtre  d'une  reine  de  la  main 
gauche,  en  1470,  et  se  termine  par  la  silhouette 
pensive  d'un  «  trottin  »  de  1902. 

Que  d'imagination,  juste  ciel  !  et  combien  les 
hommes  ont  de  génie  pour  avoir  su  accommoder 
tour  à  tour,  au  visage  féminin,  des  encadrements 
si  variés  et  si  contraires  ;  de  ces  coiffures  sphéri- 
ques,  carrées  ou  pointues,  tantôt  élancées  et  sveltes, 
tantôt  aplaties  et  écrasées,  les  unes  ressemblent  à 
des  cornettes  de  religieuses  ou  à  des  tricornes  de 
mousquetaires,  les  autres  à  des  mitres  d'évêques 
ou  à  des  bousingots  de  marins.  Il  en  est  qui  copient 
le  turban  des  bédouins  ou  le  «  corno  »  des  doges  de 
Venise  ;  il  en  est  qui  rappellent  le  bandeau  des 
reines  ou  la  casquette  d'automobile,  flanquée  depuis 
peu  des  ailes  de  Mercure.  Des  «  tromblons  »  à  pana- 
ches ont  été  délaissés  pour  des  «  calèches  »  à  bavo- 
lets,  et  parfois  les  têtes  sont  passées  brusquement 
d'un  attirail  formidable  qui  les  enclavait  jusqu'au 
cou  à  des  toques  qui  couronnaient  à  peine  le  som- 
met du  crâne. 

On  ne  sait  quoi  admirer  davantage,  de  la  plasti- 
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cité  des  faces  humaines  qui,  si  bizarrement  enchâs- 
sées et  embordurées,  continuent  de  plaire,  ou  de 
l'incohérence  des  goûts  qui  attachent  successive- 
ment les  agréments  et  la  bienséance  à  des  choses 
tout  opposées.  Car  les  parures  mises  aujourd'hui 
au  rang  des  choses  passées  et  qui  ne  sont  plus  ont, 
chacune  en  sa  nouveauté,  embelli  celles  qui  les 
portèrent. 

Au  fait,  n'est-ce  pas  naïveté  de  s'étonner  des 
révolutions  de  la  mode  dans  le  costume,  lorsque  la 
mode  change  sans  cesse,  au  long  des  siècles,  dans 
le  parler  et  dans  le  style,  dans  le  gouvernement 
et  dans  la  cuisine,  dans  les  parfums  et  dans  les 
dévotions,  dans  l'ameublement  et  dans  les  idées, 
dans  les  divertissements  et  dans  les  études,  dans 
les  relations  des  sexes  et  dans  les  rapports  do  fa- 
mille, dans  les  arts  et  dans  la  façon  de  vivre,  dans 
la  morale  môme  et  par  exemple  dans  ce  qu'on 
appelle  «  l'honneur  »,  enfin  dans  tout  ce  qui  nous 
intéresse,  dans  tout  ou  presque  tout  ce  que  nous 
disons,  pensons,  aimons,  louons  ou  méprisons  ? 

La  mode  ayant  donc  beaucoup  changé  dans  les 
chapeaux,  c'est,  semble-t-il,  une  tentative  très 
supérieure  aux  forces  d'un  simple  fabricant  que 
celle  de  découvrir  un  a  mouvement  de  bord  »,  un 
((  chiffonné  d'étoffe,  une  «  pose  de  plumes  ou  de 
fleurs  »,  une  courbure  enfin,  un  pli  ou  une  dispo- 
sition quelconque,  que  nul  avant  lui  n'ait  imaginé. 
Il  en  rêve  pourtant  et  va  par  la  ville,  l'œil  ouvert, 
là  où  le  monde   se  réunit.  Il  hante  les  musées, 
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interroge  les  provinces  et  l'étranger,  recherche  les 
accoutrements  populah^es  et  cueille  ses  modèles 
«  à  la  pipée  ».  Les  théâtres  lui  sont  aussi  de  grand 
secours  ;  les  actrices  qu'il  coiffe  lancent  ses  créa- 
tions :  un  chapeau  porté  par  l'héroïne  d'une  pièce 
à  succès  donnera  le  style  à  toute  une  saison. 

La  grande  modiste,  qui  achète  feutres  ou  pailles 
ainsi  façonnés,  les  modifie  encore.  Souvent  elle  en 
ordonne  d'avance  le  dessin  à  sa  guise,  ou  l'exécute 
elle-même  en  collahoration  avec  ses  «  premières  ». 
On  tient  conseil  en  septembre  ;  chacun  arrive  dans 
le  bureau  de  la  patronne  avec  son  sac  plein  de 
projets  en  papier  ou  en  mousseline  ;  chacun  s'ef- 
force de  sculpter  ses  idées  en  tulle  ou  en  sparterie. 
Le  résultat  obtenu  est  successivement  essayé  sur 
vingt-cinq  têtes  de  la  maison,  pour  en  mieux  appré- 
cier la  perspective  dans  tous  les  sens  et  en  corri- 
ger les  défauts.  L'ouvrière  qui  veut  arriver  se 
laboure  la  cervelle  sans  relâclie  ;  son  imagination, 
pour  être  fertile,  doit  demeurer  perpétuellement 
en  éveil.  Celle  dont  ses  compagnes  disent  plai- 
samment ((  qu'elle  n'attrapera  pas  de  méningite  » 
n'a  aucune  chance  de  parvenir.  Or  «  la  mode  » 
réserve  à  ses  élues  des  situations  très  lucra- 
tives. 

Je  ne  parle  pas  des  privilégiées  qui  fondent  et 
dirigent  les  maisons  célèbres,  dont  le  nom  fait 
autorité  dans  les  boudoirs  comme  celui  des  clas- 
siques dans  les  écoles.  Celles-là  sont  «  nées  dans 
une  peau  de  bonheur  »,  suivant  l'expression  de  la 
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légende  Scandinave  pour  les  enfants  à  qui  tout  doit 
réussir  dans  la  vie  :  Ode,  Alexandrine  ou  Hofële 
sous  FEmpire  ;  aujourd'hui  Virot,  Reboux  ou  Esther 
Meyer.  Leurs  signatures,  au  fond  des  chapeaux, 
suffisent  à  en  doubler  la  valeur  ;  elles  atteignent 
ou  dépassent  le  million  comme  chiffre  d'affaires  et 
réalisent  une  moyenne  de  400  000  francs  de  profit 
net.  Ces  gains  distribués  à  des  actionnaires,  lors- 
que la  raison  sociale  ne  représente  plus  qu'une 
société  de  commerce  quelconque,  sont,  chez  une 
des  grandes  «  faiseuses  »  du  jour,  exactement  par- 
tagés entre  la  maîtresse  et  ses  ouvrières.  Cette 
moitié  des  bénéfices  y  est  répartie  entre  70  per- 
sonnes à  peu  près,  dont  quelques-unes  ont  tou- 
ché de  ce  chef,  l'an  dernier,  jusqu'à  16  000  et 
20  000  francs  de  gratification. 

La  patronne  à  qui  ce  procédé  généreux  mérite 
une  mention  spéciale,  M"'''  Caroline  Reboux,  était 
la  quatrième  enfant  d'un  homme  de  lettres  marié 
à  une  fille  noble  et  pauvre;  il  laissa  les  siens,  en 
mourant,  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  Placée 
à  18  ans,  comme  sous-maîtresse,  dans  un  pension- 
nat de  Fontainebleau  où  elle  s'ennuyait  ferme  et  ne 
touchait  nul  appointement,  elle  revient  à  Paris,  en 
quête  d'un  emploi  meilleur,  et  reçoit  l'hospitalité 
d'une  amie  qui  logeait  dans  le  haut  de  Montmartre, 
au  troisième  étage, 

La  ((  dame  du  dessous  »,  qui  faisait  des  chapeaux 
la  fit  entrer,  après  lui  avoir  vaguement  enseigné 
son  état,  dans  une  maison   d'exportation  où  elle 
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était  surtout  employée  aux  réassortiments  et  aux 
courses,  avec  la  nourriture  :  pour  tout  salaire. 
Admise  ensuite,  comme  g-arnisseuse  à  100  francs 
par  mois,  chez  une  véritable  modiste,  son  goût 
personnel  commençait  à  se  développer,  lorsque, 
après  son  mariage,  elle  résolut  de  travailler  chez 
elle  à  façon  :  on  la  payait  3  francs  par  chapeau  et 
elle  en  confectionnait  six  par  jour. 

Cependant,  sur  le  conseil  d'un  marchand  de  soie- 
ries et  d'un  fabricant  de  tresses  de  paille  qui  lui 
offraient  du  crédit,  elle  osa  s'établir  à  son  compte  : 
petite  boutique  au  fond  de  la  cour,  rue  de  Richelieu, 
au  loyer  annuel  de  700  francs,  où,  faute  de  bonne, 
la  nouvelle  a  marchande  de  modes  »  frottait  elle- 
même  son  parquet  et  repassait  ses  rideaux.  La 
clientèle  «bourgeoise  »  était  lente  avenir;  souvent 
il  fallait  vendre,  le  cœur  serré,  ses  modèles  inédits, 
troussés  si  gentiment  et  sur  qui  l'on  fondait  tant 
d'espérances,  à  des  confrères  de  province  auxquels, 
seuls,  en  reviendrait  l'honneur. 

Peu  à  peu  le  nom  se  répétait  pourtant.  —  «  Con- 
naissez-vous, ma  chère,  cette  petite  Reboux!  »  — 
De  l'une  à  l'autre  l'adresse  se  colportait  ;  chaque 
jour  amenait  de  nouveaux  visages.  Entre  temps 
la  modiste  avait  monté  ses  prix  et  s'installait  dans 
un  local  plus  vaste.  Elle  y  fut  vite  débordée  et  dé- 
ménagea encore.  La  renommée  était  venue,  écla- 
tante, irrésistible,  se  propageant,  comme  le  feu 
dans  la  paille,  dans  les  mémoires  passionnément 
badaudes  des  mondaines  qui  sacrent  la  réputation. 
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Les  étapes  successives  parcourues,  dans  son  as- 
cension vers  le  succès,  par  la  personne  philan- 
thrope dont  je  viens  de  conter  l'histoire,  résument 
la  diversité  de  hesog'ne  et  de  situation  des  modistes 
d'aujourd'hui. 

Autour  des  longues  tables  de  l'atelier,  où  les 
grands  manchons  verts  concentrent  la  lumière  des 
lampes  électriques,  sont  assises  coude  à  coude,  ici 
les  «  petites  mains  »  à  50  francs  par  mois  et  les 
premières  apprêteuses,  là  les  garnisseuses  ordi- 
naires et  les  ((  créatrices  »  du  rang  supérieur,  à 
500  francs  de  gages  mensuels.  Sous  les  doigts  de 
celles-ci,  les  informes  choses  de  tulle  ou  de  carton, 
qui  ressemblaient  tout  à  l'heure  à  des  sacs  d'étoffe 
ou  à  des  moules  de  pâtisserie,  à  des  tambours  de 
basque  ou  à  des  boîtes  à  bonbons  ayant  reçu  des 
coups  de  poing,  prennent  doucement,  tout  douce- 
ment, l'aspect  de  chapeau. 

Tandis  que  de  leurs  mains  sortent  des  objets 
gracieux,  ces  jeunes  et  fraîches  créatures  travail- 
lent en  riant,  et  leur  gai  babil  forme  une  musique 
agréable.  Elles  paraissent  s'amuser  de  leur  ouvrage; 
elles  l'aiment  en  tout  cas  et  sont  fières  quand  elles 
voient  «  leurs  »  chapeaux  passer,  dans  la  rue,  sur 
des  fronts  qui  en  soient  dignes.  A  l'atelier,  la  majo- 
rité des  ouvrières  sont  des  épouses  ou  des  vierges 
sages.  Les  vierges  folles  dominent  parmi  les  demoi- 
selles des  salons  de  vente,  dont  le  principal  mérite 
est  d'essayer  les  modèles  en  les  faisant  valoir  sur 
des  forets  de  cheveux  ;  car  un  chapeau  sur  le  cham- 
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pignon  «  n'existe  pas  »,  il  ne  commence  «  crôtre  » 
que  sur  une  tête. 

Il  faut  fixer  le  choix  des  clientes,  tandis  qu'affai- 
rées elles  vont  d'un  coin  à  Fautre,  parmi  ces  lon- 
gues tiges  de  bois  oii  se  balancent  les  coiffures 
fleuries,  —  parterre  à  la  française  planté  de  rosiers 
greffés,  —  et  tandis  qu'anxieuses,  elles  restent 
devant  la  glace,  les  traits  crispés  par  le  doute,  se 
souriant  àelles-mêmes  avec  angoisse  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  tout  à  fait  sûres  d'être,  avec  ces  oiseaux, 
ou  ces  fleurs,  ou  ces  rubans,  aussi  jolies  qu'elles 
peuvent  être  jolies.  Les  maîtresses  vendeuses  appré- 
cient d'un  coup  d'œil  l'esthétique  de  chaque  phy- 
sionomie :  elles  savent,  par  des  cadres  harmonieux, 
raccourcir  les  longs  nez  et  rabattre  les  nez  retrous- 
sés. On  ne  les  écoute  pas  toujours  :  Tétrangëre, 
entichée  d'un  «  Montespan  »  volcanique  qui  ne  lui 
va  nullement,  prétend,  malgré  tout,  qu'il  lui  aille; 
la  bourgeoise  placide  qui  demande  «  le  chapeau  de 
M"®  X...,  »  flambante  divette  du  boulevard,  serait 
furieuse  qu'on  lui  déconseillât  trop  d'en  faire 
emplette,  comme  ne  convenant  pas  à  son  genre  de 
beauté. 

11  est  dans  la  «  Mode  »  beaucoup  de  déclassées 
qui,  réduites  au  travail  manuel,  ont  choisi  cette 
profession  pour  son  côté  artistique.  Le  goût  y  est 
la  qualité  nécessaire  ;  ce  qui  donne  au  personnel 
un  caractère  plus  relevé,  plus  délicat,  que  celui 
de  la  couture.  Gela  le  rend  aussi  plus  coquet;  la 
modiste  s'attife  avec  un  rien  :  d'un  journal  plié  en 
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deux  elle  se  faisait  une  «  tournure  ».  En  un  quart 
d^heure,  tout  un  atelier  d'ouvrières  se  transforma, 
un  soir,  par  manière  de  jeu,  en  un  salon  de  femmes 
décolletées. 

L'air  familial  d'un  calme  atmosphère,  les  visages 
sûrs  du  lendemain,  que  Ton  rencontre  en  certaines 
maisons,  et  qui  contrastent  si  fort  avec  les  descrip- 
tions pessimistes  de  sociologues  éminents,  ne  sont 
pas,  —  il  faut  le  dire,  —  le  partage  de  toute  la 
corporation.  Il  y  a  toujours  des  quartiers  réservés 
à  certaines  branches  de  commerce  :  une  centaine 
de  boutiques  formaient,  dans  le  Palais-Royal  de  la 
Restauration,  les  galeries  de  bois  appelées  «  le 
camp  des  Tartares,  »  très  improprement,  puisqu'il 
ne  s'y  trouvait  guère  que  des  modistes.  Aujourd'hui 
la  rue  de  la  Paix,  oii  stationnent,  le  long  de  chaque 
trottoir,  trois  coupés  de  front  entre  4  et  6  heures 
de  l'après-midi,  possède  trente-sept  modistes  sur 
un  parcours  de  270  mètres. 

C'est  la  mode  du  monde,  du  moins  celle  du 
((  beau  monde  »  de  tous  pays.  Là  sont  les  garnis- 
seuses  que  l'on  s'arrache  à  prix  d'or,  les  «  grandes 
premières  »  rétribuées  même  pendant  leurs  va- 
cances. Ailleurs  la  situation  change  :  une  «  bonne 
main,  »  qui  peut  gagner  jusqu'à  150  francs  par 
semaine  pendant  la  saison,  se  fait  40  francs  avec 
peine  durant  le  chômage  ;  en  descendant  un  à  un 
les  échelons  du  métier  on  arrive  aux  apprêteuses 
à  2  fr.  50  par  jour.  D'ailleurs,  dans  le  commerce 
d'exportation,    dans   la   fabrication    de    gros,    qui 
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fournit  la  grande  masse  des  coiffures  féminines, 
la  division  du  travail  cesse  ;  chaque  ouvrière  éta- 
blit seule  son  chapeau  pour  une  somme  qui  varie 
de  3  francs  jusqu'à  0  fr.  40.  C'est  là  le  dernier  mot 
du  bon  marché  :  il  s'applique  au  chapeau  de  deuil, 
en  crêpe  anglais,  à  23  francs  la  douzaine.  Une 
femme  arrive  à  en  faire  quinze  par  jour;  ils  se 
composent  d'une  carcasse  de  0  fr.  25  et  d'un  mètre 
d'étoffe  à  0  fr.  85. 

Un  peu  au-dessus  figure  le  chapeau  de  2  fr.  75, 
—  prix  de  vente,  —  qui  ne  revient  pas  à  plus 
de  1  fr.  90.  Car  le  marchand  doit  gagner,  brut, 
30  p.  100,  sur  lesquels  il  prélève  ses  frais  géné- 
raux. La  façon  est  à  peu  près  la  même  que  pour  le 
précédent  et  les  fournitures  comportent  deux  mètres 
et  demi  de  ruban  à  0  fr.  20  le  mètre,  et  un  piquet 
de  fleurs  à  0  fr.  25.  Puis  on  arrive  au  chapeau 
demi-bourgeois,  que  des  industries  spécialisées 
offrent  à  prix  fixe  ou  qui  sont  marqués  «  à  l'œil  )>, 
à  des  taux  variables,  suivant  leur  aspect  plus  ou 
moins  flatteur,  par  les  magasins  de  nouveautés. 
Pour  ces  derniers,  au  reste,  la  lutte  est  difficile  ; 
ils  ont  beau  «  sacrifier  )>  les  articles  chers,  leurs 
rayons  sous  ce  rapport  demeurent  ternes  et  les 
bonnes  faiseuses  croient  déchoir  en  entrant  à  leur 
service. 

Avec  le  prix  augmentent  et  la  façon  et  les  four- 
nitures :  celles-ci  reviennent  plus  cher  qu'on  ne  se 
le  figure.  Il  semble  qu'il  entre  si  peu  de  marchan- 
dise dans  un  chapeau.  Les  grandes  maisons  ont 
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une  OU  plusieurs  employées  exclusivement  prépo- 
sées à  la  manutention  et  au  contrôle  des  matières 
mises  en  œuvre  par  l'atelier  :  elles  établissent,  sur 
une  fiche  séparée,  le  détail  de  chaque  coiffure,  en 
inscrivant,  au-dessous  du  chiffre  invariable  de 
10  francs  pour  la  façon,  la  valeur  d'achat  des 
étoffes,  fleurs  et  plumes,  des  colifichets  multiples, 
des  riens  délicieux  qui  en  font  l'ornement.  En  haut 
de  ces  feuilles,  constituant  l'état  civil  de  l'objet, 
sont  ménagés  des  blancs,  où  Ton  porte  le  nom  de 
la  garnisseuse,  de  la  vendeuse  et  enfin  de  la  per- 
sonne qui  l'achète. 

Au  bas  figure  le  total  des  débours...,  que  l'on 
double  pour  déterminer  le  prix  de  vente.  Le  béné- 
fice est  donc  de  60  francs  sur  un  chapeau  de 
120  francs.  Est-ce  trop  payer  l'inspiration  et  le 
génie  se  peut-il  marchander?  Le  fait  est  qu'il  se 
marchande  souvent  et  que  souvent  il  se  livre  gra- 
tis. Une  cliente  gentille,  mais  peu  aisée,  deman- 
de-t-elle  un  rabais  ?  La  maison,  sur  sa  belle  mine, 
n'hésite  pas  à  le  consentir  ;  il  y  a  beaucoup  de  sen- 
timent dans  la  mode  et  la  réclame  y  est  toujours 
utile.  C'est  ainsi  que  les  actrices  paient  un  prix  de 
faveur  ou  que  l'on  propose  même  à  quelques-unes 
de  leur  fournir  pour  rien  leurs  chapeaux  «  de 
ville  )),  à  la  condition  de  leur  faire  aussi  les  cha- 
peaux de  théâtre,  qui  constituent  la  meilleure  des 
publicités. 

Parmi  les  élégantes  enragées,  parmi  les  demi- 
mondaines  richement  pourvues,  qui  commandent 
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chaque  année  pour  5  000  et  6  000  francs,  —  un 
procès  récent,  plaidé  devant  le  tribunal  de  la  Seine, 
mit  aux  prises  avec  sa  modiste,  pour  un  solde  de 
facture  assez  bénin,  une  dame  qui  avait  en  cinq 
ans,  fait  emplette  de  74  000  francs  de  chapeaux,  — 
il  se  trouve  d'assez  nombreuses  défaillances  à 
passer  aux  profits  et  pertes...  ou  à  peu  près.  Une 
maison  connue,  désespérant  d'obtenir  de  Fépouse, 
attrayante  mais  insolvable,  d'un  député  de  FOuest, 
paiement  d'une  note  de  12  000  francs,  fît  opposi- 
tion sur  l'indemnité  parlementaire  du  mari,  non 
moins  dénué  de  ressources  que  sa  femme,  et  fînit 
par  obtenir  un  jugement  qui  lui  alloue,  jusqu'à 
règlement  définitif,  la  somme  de  50  francs  par  mois. 
Les  accidents  de  ce  genre  sont  moins  fréquents 
dans  le  commerce  de  gros  ;  mais  il  y  faut  compter 
avec  les  voyages  et  les  avaries  qui  fanent  les  cha- 
peaux :  les  modistes  de  province,  pour  ne  se  point 
charger  de  marchandises,  demandent  à  Paris,  de 
droite  et  de  gauche,  de  nombreux  «  choix  à  con- 
dition »  au  moment  des  fêtes,  quittes  à  renvoyer 
plus  tard  ce  qu'elles  n'ont  pas  écoulé. 


III 

Plumes  et  fleurs. 


Les  oiseaux.  —  Paradis  et  couroucous  ;  «  multifils  »  et  «  gorges 
d'acier  »  à  150  francs.  —  Les  imitations  ;  vraies  et  fausses 
«  aigrettes  ».  —  Les  races  disparues  ;  1'  «  argus  ».  —  Plumages 
factices  et  imaginaires.  —  Ailes  de  pie,  gouachées  à  la  main.  — 
Espèces  exotiques  ou  communes.  —  La  «  fantaisie  ».  —  Les 
plumes  d'autruche  dans  le  passé.  —  Autruches  de  Syrie,  d'Egypte 
et  du  Yemen.  —  La  disette  de  plumes  au  milieu  du  xix*  siècle.  — 
Elevage  de  l'autruche  domestique  au  Gap.  —  Les  plumes  «  à 
doublures  ».  —  Les  «  couteaux  ».  —  Le  blanchiment  et  la  tein- 
ture des  plumes,  —  Les  fleurs  artificielles  d'autrefois.  —  Les 
«  chapeaux  de  roses  ».  —  Tiges  de  caoutchouc  ;  moelle  d'arabia. 
—  La  chair  vivante  des  corps  de  fleurs.  —  Fabrication  des  feuil- 
lages. —  Presses  à  découper  et  moules  à  ondulations.  —  Les 
quatre  spécialités  du  fleuriste.  —  Division  du  travail.  —  Roses  à, 
10  francs  et  à  0  fr.  25.  —  Les  chapeaux  de  soie,  pour  hommes, 


L'agrément  le  plus  coûteux  que  comportent 
les  chapeaux  de  nos  contemporaines,  ce  sont  les 
oiseaux.  Le  «  paradis  »  blanc  et  noir  vaut  60  francs  ; 
les  «  couroucous  »  de  l'Inde,  les  «  multifils  »  ou 
les  «  gorges  d'acier  »  se  paient  130  à  150  francs, 
et  il  en  faut  trois  pour  garnir  une  toque  ordinaire. 
On  les  imite  fort,  il  est  vrai,  et  les  copies  ne  dif- 
fèrent pas  trop  du  modèle  :  le  faubourg  Saint-Denis 
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fabrique  à  merveille  des  petits  volatiles  jadis  im- 
portés du  Japon,  et  les  «  aigrettes  »,  à  20  francs 
la  pièce,  lorsqu'elles  proviennent  réellement  des 
oiseaux  de  ce  nom,  sont  le  plus  souvent  remplacées 
par  d'estimables  contrefaçons  à  0  fr.  50. 

Depuis  un  tiers  de  siècle  cette  industrie  a  subi 
une  transformation  complète  :  non  seulement  elle 
travaille  les  sortes  les  plus  communes,  tirées  de 
nos  basses-cours,  de  façon  à  simuler  les  plumes 
exotiques  de  n'importe  quelle  contrée;  non  seule- 
ment elle  perpétue,  par  d'iiabiles  postiches,  des 
familles  ornithologiques  fort  en  vogue  bien  qu'à 
peu  près  disparues,  comme  celle  de  1'  «  argus  »  ; 
mais  elle  arrive,  par  des  mélanges  compliqués, 
par  des  assemblages,  découpures  et  recollages,  à 
créer  des  types  que  la  nature  ne  connaît  pas,  des 
plumages  factices  et  imaginaires. 

La  recherche  des  idées,  consistant  à  utiliser, 
combiner  et  déguiser  de  mille  façons  les  manteaux 
de  la  gent  ailée  est  chez  nous  si  active  :  Paris 
est  si  bien,  pour  les  idées,  le  premier  marché  du 
monde,  comme  Londres  est  le  premier  pour  les  ma- 
tières premières,  que  les  plumes  d'autruche,  dont 
le  commerce  à  l'état  brut  est  centralisé  en  Angle- 
terre, passent  et  repassent  le  détroit  pour  se  faire 
teindre,  friser  et  préparer  en  France  en  vue  de  la 
vente. 

Si  les  ailes  d'alouette  ou  de  pie,  gouachées  à  la 
main  afin  de  singer  celles  des  papillons;  si  la  plume 
des  dindes  ou  des  canards,  convenablement  tra- 
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vestie  orne  aujourcriiuileschapeauxles  plus  soignés; 
si  l'on  y  voit  figurer  la  dépouille  du  gibier  le  plus 
vulgaire,  faisan  ou  perdrix,  des  oiseaux  de  mer  ou 
d'eau  douce  les  plus  répandus,  tels  que  goélands 
ou  martins-pecheurs,  les  espèces  exotiques  jouent 
néanmoins  un  rôle  beaucoup  plus  grand  que  jadis. 
La  liste  est  innombrable  de  celles  qui  sont  impor- 
tées chaque  saison;  leur  énumération  ressemblerait 
à  un  catalogue  d'histoire  naturelle.  Du  condor  au 
bengali,  du  colibri  d'Amérique  au  lophophore  d'Hin- 
doustan,  il  est  mis  couramment  en  œuvre  aujour- 
d'hui mille  plumages  rares  ou  inconnus  de  nos 
pères,  ceux  de  ces  oiseaux  aux  couleurs  étincelantes 
qui  peuplent  les  forêts  du  continent  africain. 

Tout  ce  contingent,  étranger  ou  indigène,  n'est 
cependant,  en  terme  de  plumassier,  que  de  la  «  fan- 
taisie ».  C'est  ainsi  que  l'on  dénomme  tout  article 
autre  que  la  plume  d'autruche  ;  et  en  effet  celle-ci 
représente,  à  elle  seule,  un  trafic  plus  important 
que  toutes  les  autres  ensemble.  Venu  d'Orient  au 
moyen  âge,  ce  luxe  n'avait  fait  que  croître  jusqu'à 
la  Révolution  ;  les  panaches  qui,  durant  la  guerre 
de  Cent  ans,  illustraient  le  heaume  des  chevaliers 
et  le  chanfrein  ciselé  de  leurs  chevaux,  étaient  passés, 
au  temps  de  Marie-Antoinette,  dans  les  cheveux 
des  femmes  de  qualité. 

Les  plumes  dont  on  faisait  usage  en  Europe,  au 
xvf  siècle,  provenaient  presque  toutes  des  États  bar- 
baresques  ;  l'autruche  était  alors  commune  dans  le 
nord  de  l'Afrique  et  du  Sahara.  Les  indigènes  de 
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l'intérieur  la  chassaient  avec  acharnement  et  ven- 
daient sa  dépouille,  par  Fintermédiaire  des  cara- 
vanes, aux  navires  provençaux  ou  génois  qui  tou- 
chaient sur  le  littoral.  Au  siècle  suivant,  comme  la 
consommation  augmentait,  les  habitants  d'autres 
pays,  où  l'autruche  vivait  en  troupes  nombreuses, 
entreprirent  ce  commerce  de  plus  en  plus  lucra- 
tif. On  vit  entrer  dans  la  circulation  les  plumes 
d'  «  Egypte  »,  qui  venaient  du  haut  Nil  et  de  Nubie; 
celles  du  «  Yemen  »,  exportées  de  la  péninsule 
Arabique;  celles  de  «  Syrie  »,  originaires  de  la 
Mésopotamie  et  du  plateau  de  l'Iran.  Enfin,  dans 
les  dernières  années  du  x\uf  siècle,  apparurent 
les  (c  plumes  du  Cap  »  et  celles  du  Sénégal,  qu'on 
se  procurait  principalement  aux  environs  du  Gap 
Bojador. 

Chacune  de  ces  variétés  avait  ses  caractères 
propres  ;  les  animaux  qui  les  fournissaient  apparte- 
naient à  des  familles  différentes.  Les  plumes  de 
Syrie  passaient  pour  les  plus  belles  :  très  longues, 
fines,  soyeuses,  d'une  parfaite  élégance  de  forme. 
Celles  d'Egypte  et  de  Barbarie,  remarquables  par 
leur  souplesse  etl'éclat  de  leurs  couleurs,  tenaientle 
second  rang.  Beaucoup  moins  prisées  étaient  les 
plumes  du  Cap,  au  duvet  grêle  et  maigre  ;  quant  à 
celles  du  Yémen,  courtes,  peu  fournies,  mal  cons- 
truites, on  les  considérait  comme  de  mince  valeur. 

On  n'estimait  guère  alors  que  les  plumes  blanches 
et  noires  ;  les  blanches  surtout,  qui  se  trouvent  seu- 
lement sur  l'oiseau  mâle,  dont  elles  ornent  les  ailes 
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et  la  queue.  Fort  rares  par  conséquent,  celles-là  se 
vendaient  extrêmement  cher.  Les  plumes  grises, 
au  contraire,  qui  garnissent  les  autres  parties  du 
corps  chez  le  mâle  et  le  corps  entier  de  la  femelle, 
étaient  si  peu  appréciées  que  souvent  les  chasseurs 
ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  les  recueillir.  Des 
foires  d'Alep,  des  comptoirs  du  Caire,  de  Tunis  ou 
de  Tanger,  ces  marchandises  étaient  dirigées,  sur 
Vienne  et  Livourne.  Plus  tard  un  troisième  marché 
s'établit  à  Londres  pour  la  plume  du  Cap.  Bien  que 
la  France  ne  reçut  directement  que  les  envois  insi- 
gnifiants du  Sénégal,  c'était  pourtant  chez  elle,  en 
dernière  analyse  que  venaient  se  déverser  tous  les 
autres  arrivages,  parce  que  ses  ouvriers  savaient, 
seuls,  manipuler  la  plume  brute. 

Brute  ou  travaillée,  les  négociants  européens 
avaient  commencé,  vers  1830,  à  ne  plus  pouvoir 
l'acquérir  avec  la  même  facilité  qu'autrefois.  Elle 
se  raréfiait  d'année  en  année  :  les  belles  plumes 
valaient  une  cinquantaine  de  francs,  on  en  offrait 
dans  les  corbeilles  de  mariage.  Le  renchérissement 
fut  tel  que  ces  produits  semblaient  destinés  à  ne 
trouver  bientôt  plus  que  peu  d'acheteurs.  Les 
chasses,  depuis  trois  ou  quatre  siècles,  avaient  détrui  t 
tant  d'animaux  que  l'autruche,  redescendue  d'abord 
du  nord  de  l'Afrique  au  Soudan,  émigrée  ensuite 
au  sud,  y  était  très  difficile  à  capturer  dans  les 
immenses  plaines  de  la  région  du  Cap.  En  Arabie 
et  dans  l'Iran,  les  mêmes  causes  avaient  produit 
les  mômes  effets.  Malgré  la  prodigieuse  fécondité 
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de   ranimai,   on  pouvait  craindre  qu'il  devînt  un 
jour  introuvable. 

Nul  n'ignorait  que  les  anciens  étaient  parvenus 
à  domestiquer  l'autruche  ;  que,  de  nos  jours,  les 
tribus  de  Nubie  et  surtout  les  Boers  du  Transvaal 
et  de  l'Orange,  au  lieu  de  tuer  les  animaux  qu'ils 
avaient  forcés,  les  gardaient  captifs  dans  de  vastes 
enclos,  pour  les  plumer  à  intervalles  périodiques. 
Mais  Félevage  et  la  production  méthodique  de  cet 
oiseau  étaient  regardés  comme  une  chimère.  La 
Société  française  d'Acclimatation  mit  la  question  au 
concours  de  1836,  et  le  prix  fondé  par  elle  fut  rem- 
porté, après  diverses  expériences,  en  1862,  par 
M.Hardy,  directeur  de  la  pépinière  du  gouvernement 
général  de  l'Algérie,  qui  avait  obtenu  de  plusieurs 
couvées  un  nombre  respectable  de  petits  autru- 
clions,  les  avait  élevés  et  fait  reproduire  à  leur  tour. 
Stimulés  par  l'heureuse  issue  de  cette  tentative, 
les  colons  anglais  et  hollandais  organisèrent  de 
grands  parcs  à  autruches.  On  ne  comptait  dans 
l'Afrique  du  Sud  que  80  de  ces  animaux  à  l'état 
domestique  lorsqu'ils  commencèrent  leurs  opéra- 
tions en  1865.  Dix  ans  plus  tard  le  nombre  avait  passé 
à  22  000  et  atteignait  50  000  en  1880,  d'après  un 
recensement  officiel.  L'exportation  des  plumes  sui- 
vait un  développement  parallèle  :  de  1  500  kilos  au 
début,  elle  s'éleva  progressivement  à  30  000,  60  000 
et  90  000  kilos,  représentant  une  valeur  de  23  mil- 
lioEs  de  francs  et  devenant,  après  les  diamants  et 
la  hiine,  le  principal  trafic  de  la  colonie. 
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Grâce  à  clés  appareils  perfectionnés  crincubàtion, 
la  réussite  des  couvées  est  toujours  assurée  ;  à 
3  ans  Tautruche  est  parvenue  à  Fâge  adulte,  et  sa 
période  de  productivité  dure  une  quinzaine  d'années. 
L'entretien  annuel  coûte  environ  90  francs  par  tête 
et  la  tonte,  représentée  par  l''°,500  de  plumes,  rap- 
porte au  minimum  250  francs  et  a  parfois  dépassé 
1000  francs;  l'élevage  est  donc  très  rémunéra- 
teur. 

La  plume  ne  s'arrache  pas  :  elle  se  coupe,  à  une 
petite  distance  de  la  peau,  tous  les  huit  mois  au 
Cap  et  tous  les  dix  mois  en  Algérie,  où  cette  indus- 
trie est  aussi  en  voie  de  développement.  Le  tuyau, 
resté  sur  l'animal,  se  flétrit  alors  et  tombe  au  bout 
de  quelques  semaines,  tandis  que  pointe  une  plume 
nouvelle. 

Les  preneurs  systématiques  du  «  bon  vieux 
temps  )),  —  il  s'en  trouve  parmi  les  plumassiers 
comme  ailleurs,  —  prétendent  que  le  duvet  des 
autruches  en  liberté  était,  comme  tout  ce  qui  pousse 
à  l'état  sauvage,  plus  fort  que  celui  des  oiseaux 
privés  de  maintenant;  que  l'animal  parqué  se  tour- 
mente, se  gratte,  et  qu'un  coup  de  bec  sur  une 
plume  lui  fait  perdre  toute  sa  qualité.  Les  parti- 
sans du  progrès  remontrent  au  contraire  que  les 
autruches  du  Cap,  par  une  nourriture  appropriée 
et  des  soins  intelligents,  donnent  de  très  belles 
plumes  tandis  qu'elles  n'en  fournissaient  autrefois 
que  de  médiocres.  Un  détail  tendrait  à  prouver  que 
les  types  actuels  ont  dégénéré  :  on  ne  connaissait 
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naguère  que  les  plumes  «  simples  )),  c'est-à-dire 
satis  doublure;  tandis  qu'elles  sont  très  rares 
aujourd'hui,  et  ce  qui  semble  «  une  plume  «  n'est 
autre  chose  que  la  juxtaposition  de  deux  ou  trois 
cousues  ensemble. 

Les  contempteurs  du  passé  objecteront  sans 
doute  qu'en  perfectionnant  la  nature,  par  ce  grou- 
pement subtil,  ils  utilisent  des  «  couteaux  »,  — 
c'est  le  nom  des  spécimens  communs,  —  dont,  iso- 
lément, on  ne  pourrait  rien  faire.  La  plume  bril- 
lante, veloutée,  unissant  la  fermeté  des  duvets  à 
la  souplesse  de  la  côte,  bien  «  coiffée  »  aussi,  c'est- 
à-dire  ayant  de  l'arrondi  dans  sa  forme,  n'est  pas 
facile  à  rencontrer.  Le  touriste  paie  avec  joie  et 
rapporte  précieusement  dans  ses  bagages,  de  Mata- 
rieh,  près  du  Caire,  d'Algérie  ou  du  Cap,  des 
plumes  de  40  sous  qui  lui  ont  été  vendues  10  francs. 
Mais  les  professionnels  savent  combien  peu  les 
2S0  plumes,  dont  se  compose  ordinairement  le  kilo, 
peuvent  fournir  d'échantillons  irréprochables. 

Entre  le  moment  où  elle  quitte  les  ailes  de  l'oi- 
seau et  celui  où  elle  arrive  aux  ateliers  de  la 
modiste,  la  plume  de  «  fantaisie  »  ou  d'autruche 
passe  par  une  série  de  préparations  :  savonnées 
mécaniquement  dans  des  tonneaux  d'eau  chaude, 
séchées  à  la  vapeur,  elles  sont  ensuite  battues  à  la 
machine,  après  avoir  été  recouvertes  d'une  poudre 
d'amidon  impalpable  qui  favorise  leur  épanouisse- 
ment. D'autres  procédés  permettent  de  modifier 
presque  à  volonté  la  coloration  primitive  des  plumes 
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et  de  réunir  même  sur  une  seule  des  colorations 
différentes. 

Parmi  ces  inventions  récentes,  l'une  des  plus 
notables  consiste  dansle  blanchiment  de  la  dépouille, 
grise  ou  noire,  de  l'autruche.  La  chimie  n'obtint  un 
résultat  parfait  qu'avec  de  longs  tâtonnements  : 
elle  se  servit  d'abord,  pour  dégrader  les  teintes 
sombres,  du  bichromate  de  potasse  décomposé  par 
l'acide  sulfurique,  qui  donnait  un  ton  plombé,  un 
blanc  impur  ;  plus  tard  elle  usa  d'hydrocarbures 
et  spécialement  d'essence  de  térébenthine.  Elle  eut 
enfin  recours  à  Feau  oxygénée,  qui  transforme 
aujourd'hui  en  plumes  d'une  blancheur  éclatante, 
prêtes  à  être  livrées  telles  ou  nuancées  en  clair, 
toutes  celles  dont  on  ne  pouvait  jadis  tirer  parti 
qu'en  les  trempant  dans  des  bains  de  couleur  foncée. 

La  mise  en  œuvre  des  plumes  apprêtées,  tra- 
vail presque  exclusivement  féminin,  comporterait, 
comme  tout  ce  qui  touche  à  la  toilette,  une  morte- 
saison  écrasante,  si  les  ouvrières  n'exerçaient  pour 
la  plupart  les  deux  métiers  de  plumassiëre  et  de 
fleuriste,  dont  les  chômages  se  produisent  périodi- 
quement à  des  époques  différentes. 

La  fleur  artificielle  ressemble  fort  peu  au  produit 
rudimentaire  qu'elle  était  encore  il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'années  :  papier  ou  percale  également  gros- 
siers, qui  ne  rappelaient  en  rien  la  finesse  et 
l'aspect  des  végétaux;  tiges  en  fer  ou  en  laiton 
ayant  une  rigidité  de  choses  mortes;  coloris  et 
formes  sans  exactitude,  évoquant  à  peine  le  sou- 
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venir  des  modèles  imités,  tels  étaient  les  spécimens 
barbares  dont  se  contentaient  nos  g-rand'mères, 
depuis  le  temps  lointain  où  la  mode  féodale  avait 
disparue,  qui  consistait  à  porter  chaque  printemps 
des  fleurs  naturelles  sur  la  tête,  des  «  chapeaux  de 
roses  »  ou  des  «  chapeaux  de  violettes  de  mars.  » 

A  Tancienne  tige  métallique  a  été  substituée  la 
tige  flexible  en  caoutchouc,  sur  laquelle  tremble  la 
fleur  factice,  souple  comme  la  véritable  et  prête 
comme  elle  à  s'envoler;  pour  les  calices,  des  tissus 
nouveaux  simulent  à  s'y  méprendre  ceux  des  plantes 
elles-mêmes  ;  le  papyrus  ou  «  moelle  d'arabia  » 
procure  la  sensation,  grasse  et  froide  au  toucher, 
de  la  chair  vivante  des  corolles.  Des  apprêts  spé- 
ciaux figurent  les  pistils  et  les  étamines,  et  repro- 
duisent ces  petits  organes  avec  toute  la  délicatesse 
de  la  réalité.  Aux  couleurs  criardes  et  brutales  a 
succédé  la  gamme  des  nuances  infinies  de  l'aniline; 
aux  types  de  convention  des  copies  scrupuleuse- 
ment étudiées  sur  la  nature.  Eclat  changeant, 
délicieuse  coquetterie,  exhalaison  fraîche  des  corps 
de  fleurs,  onctueux  et  délicats,  créés  pour  augmen- 
ter la  séduction  des  corps  de  femmes,  l'industrie 
est  parvenue  à  faire  boire  à  nos  yeux  Fillusion  de 
tout  cela. 

Et  pour  des  familles  horticoles  miraculeuse- 
ments  différentes,  fleurs  communes  ou  «  distin- 
guées, »  fleurs  apprivoisées  ou  sauvages,  depuis 
les  souveraines  familières  de  nos  festins  et  de  nos 
fêtes,  roses  ou  camélias,   lilas  ou  jacinthes,  jus- 
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qu'aux  bizarres  et  énervantes  orchidées >  filles  des 
pays  brûlants  et  malsains. 

Pour  la  fabrication  des  feuillages,  on  a  imaginé 
des  étoffes  dont  le  grain  change  suivant  qu'elles 
représentent  telle  ou  telle  variété  botanique.  Les 
presses  qui  servent  à  découper  les  feuilles  et  les 
moules  d'acier  gravés  en  creux,  au  moyen  desquels 
on  leur  imprime  les  ondulations  nécessaires,  ont 
subi  une  transformation  profonde.  A  Paris,  la 
gravure  de  ces  moules  produit  des  chefs-d'œuvre 
artistiques.  On  ne  savait  jadis  faire  les  fruits  qu'en 
cire  ou  en  verre  :  leur  apparence  était  lourde, 
disgracieuse.  Grâce  à  l'emploi  de  préparations 
chimiques  on  obtient  maintenant  des  fruits  «  mous  », 
si  réussis  que  les  dames  peuvent,  suivant  les 
caprices  de  la  mode,  porter  des  cerises,  des  mar- 
rons, des  légumes  oii  non  seulement  la  vue  mais 
le  loucher  se  trompent. 

Que  de  substances,  en  apparence  hétéroclites, 
entrent  dans  la  confection  de  ces  fantômes  de  fleurs 
et  de  fruits  !  Taffetas  ou  peluche,  florence  ou  gaze, 
nansouck  ou  jaconas,  satin  de  coton,  meilleur  que 
celui  de  soie  pure,  mousseline  et  surtout  batiste, 
matière  première  des  belles  qualités,  baleines  et 
gutta-percba,  baudruche,  colle  de  poisson,  dextrine, 
verroteries  travaillées  à  Venise,  poudres  «  étin- 
celle »  ou  diamantée,  de  paillon,  de  bronze  ou  de 
brocart,  importées  d'Allemagne,  papier  a  serpente  » 
fourni  par  l'Angleterre  !  Le  tout  mis  en  œuvre  par 
de  nouveaux  outillages,  qui  ont  simplifié  laproduc- 
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tion  et  abaissé  le  coût  des  fleurs  ordinaires.  De 
sorte  que  la  consommation,  activée  par  la  baisse 
du  prix,  a  doublé  dans  les  trente  dernières  années. 

A  Paris  —  c'est  à  Paris  surtout  qu'elle  se 
pratique  —  la  fabrication  est  morcelée  entre  des 
maisons  distinctes,  qui  chacune  ont  spécialisé  quel- 
que détail  et  s'attachent  à  le  porter  au  plus  haut 
point  possible  de  perfection.  Des  quatre  débouchés 
du  fleuriste  :  toilette  féminine,  églises,  cimetières 
et  plantes  d'appartement,  chacun  est  exploité  par 
des  catégories  d'artisans  qui  excellent  dans  une 
branche  et  n'en  sortent  pas.  Une  dizaine  au  moins 
se  partagent  la  toilette  :  les  uns  ne  font  que  la 
fleur  d'oranger  pour  mariée  ;  d'autres  se  confinent 
dans  les  bruyères  et  fougères;  de  chez  ceux-là 
viennent  les  fleurs  communes,  de  chez  ceux-ci  les 
fruits,  etc.  Encore  chaque  atelier  s'adonne-t-il  à  une 
flore  particulière  :  tel  ne  traitera  que  la  rose;  tel 
autre  que  la  pâquerette;  tel  autre  que  les  boutons. 

Le  rosiériste  même  ne  fabrique  pas  ses  pétales, 
mais  les  achète  souvent  tout  teints  et  préparés;  il 
établit  deux  ou  trois  types  chaque  année  et  reçoit 
de  l'étranger  des  commandes  de  milles  douzaines 
à  la  fois.  L'exportation  s'élève  aux  deux  tiers  de  la 
production  totale. 

L'ouvrière,  toujours  appliquée  à  la  même  besogne 
acquiert  une  habileté  de  main,  une  virtuosité  pro- 
digieuse. Chaque  mois  il  surgit  à  Paris  un  produit, 
une  méthode,  une  améhoration  nouvelle,  et  il  se 
trouve   qu'au   bout  de  l'année   toutes   ces  petites 
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innovations  réunies  ont  fait  faire  à  cette  industrie 
beaucoup  de  progrès.  Dans  de  vastes  établissements 
l'attention  se  disperserait  forcément  sur  une  foule 
d'objets;  des  difficultés  matérielles  s'opposeraient 
à  ce  qu'on  introduisît  dans  la  main-d'œuvre  les 
mille  changements  imperceptibles  qu'on  y  apporte 
au  jour  le  jour.  Ce  perpétuel  renouvellement  est 
impraticable  par  exemple  dans  les  usines  florifères 
d'Allemagne. 

Le  soin  qu'exige  la  fleur  de  tout  premier  ordre 
est  d'ailleurs  incroyable  :  les  nervures  s'y  tracent 
à  la  main,  avec  un  fer  ou  une  plume  d'oie  qui 
donne  le  ton  plus  clair  ou  plus  foncé.  S'agit-il  de 
copier  une  grappe  de.  lilas  naturel  composé  d'en- 
viron 200  pétales  on  en  prendra,  pour  faire  la 
grappe  artificielle,  400  que  l'on  collera  deux  par 
deux  l'un  sur  l'autre;  de  sorte  que  dans  la  fleur 
apocryphe,  comme  dans  le  lilas  authentique,  chaque 
pétale  a  sa  face  et  son  revers  différent,  qui  ne 
risquent  pas  de  s'imprégner  des  nuances  l'un  de 
l'autre  à  la  teinture. 

La  coloration  à  l'alcool,  transparente,  fragile, 
de  ces  produits  de  grand  luxe,  exige  des  précau- 
tions minutieuses;  entre  Paris  et  Londres,  des  hse- 
rons  ou  «  belles  de  jour  »  passèrent  du  bleu  au 
vert  par  suite  d'un  emballage  défectueux.  Des  roses 
du  plus  beau  rouge  deviennent  blanches  en  quel- 
ques heures,  dans  un  local  fraîchement  peint,  par 
la  seule  évaporation  de  la  térébenthine. 

Même  l'ouvrière  affligée  d'une  mauvaise  haleine, 
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OU  qui  mangerait  habituellement  de  l'ail,  aurait  une 
influence  néfaste  sur  la  tonalité  des  parures  ou  des 
guirlandes  qu'elle  doit  manipuler.  De  ces  fleurs 
aristocratiques,  à  Fenfantement  desquelles  pré- 
side une  telle  sollicitude,  au  peuple  des  humbles 
fleurs  qu'engendre  un  machinisme  économique,  il 
y  a  tout  l'écart  de  la  rose  des  riches  à  la  rose  des 
pauvres,  de  la  rose  de  10  francs  à  la  rose  de  0  fr.  25. 

Mais  ce  sont  toujours  des  roses,  et  ces  simulacres 
de  fleurs,  qui  vont  et  viennent  au  long  des  rues, 
suffisent  à  égayer  le  regard.  On  n'en  peut  dire 
autant  des  chapeaux  du  sexe  mâle  qui,  par  leur 
imitation  des  noirs  conduits  de  fumée  en  tôle,  ont 
mérité  du  vulgaire  le  nom  de  «  tuyaux  de  poêle.  » 
C'est  à  coup  sûr  l'une  des  inventions  les  moins 
heureuses  au  point  de  vue  esthétique,  et  il  est  à 
prévoir  que  les  siècles  futurs  ne  nous  loueront 
point  en  cela. 

Qu'une  section  géométrique  de  cylindre,  circons- 
crite à  sa  base,  à  angle  droit,  par  un  rebord  de 
médiocre  dimension,  ait  été  imaginée  par  l'élite  des 
peuples  civilisés  comme  la  plus  congruente  chose 
à  porter  sur  la  tête;  qu'elle  soit  le  signe  indélé- 
bile de  la  dignité  bourgeoise  et  de  la  bonne  tenue, 
dans  les  deux  villes  les  plus  avancées  de  l'occident: 
Paris  et  Londres;  qu'en  ces  deux  villes  et  en  toutes 
les  autres,  les  personnes  mêmes  qui  ne  font  pas 
un  constant  usage  de  ce  couvre-chef,  ne  manquent 
jamais  de  l'arborer  lors  des  cérémonies  importantes 
de  leur  vie,  et  qu'une  pareille  coutume  se  soit  pu 
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maintenir  depuis  cent  ans,  voilà  qui  doit  à  jamais 
nous  empêcher  de  sourire  des  modes  les  plus  bur- 
lesques du  passé. 

Le  chapeau  de  peluche  de  soie,  d'origine  italienne 
apparut  vers  1820,  monté  sur  carton.  L'Angleterre 
le  perfectionna  ;  mais  ce  fut  la  France  qui  eut  la 
gloire  d'inventer,  en  1854,  la  carcasse,  —  la 
«  galette  »,  en  langue  technique,  —  de  toile, 
apprêtée  à  la  gomme  laque,  que  nous  possédons 
aujourd'hui.  Fière  de  ses  succès  et  consciente  de 
sa  valeur,  la  corporation  chapeliëre  déploya  des 
prétentions  grandissantes,  qui  aboutirent  à  une 
grève  mémorable  vers  la  fin  du  second  empire. 
Vainqueur,  le  syndicat  ouvrier,  imposa  aux  patrons 
battus  des  lois  sous  lesquelles  il  les  tient  encore, 
lois  calquées  sur  celles  de  Fancien  régime,  étrange 
résurrection  du  passé  :  nul  maître  n'a  le  droit  de 
former  plus  d'un  apprenti  tous  les  trois  ans  et  ne 
peut  lui  faire  enseigner  son  métier  que  par  un 
homme  travaillant  aux  pièces  et  payé  par  l'apprenti. 
Seulement  les  salariés,  par  leur  triomphe,  ruinèrent 
alors  leur  industrie  au  profit  de  l'étranger. 

Il  se  manifeste  d'ailleurs  à  l'égard  du  chapeau 
de  soie  certains  symptômes  de  désaffection.  Sa 
consommation  est  positivement  en  décroissance. 
Quatre  fabriques  de  peluche  suffisent  depuis  quel- 
ques années  à  alimenter  l'univers.  Serions-nous, 
hommes  d'un  siècle  nouveau,  à  la  veille  de  changer 
de  coiffure  ? 


IV 

Les  Fourrures. 


Le  lapin  des  fourrures  artificielles.  —  «  Loutre  belge  »  et 
«  vison  du  Bosphore  ».  —  Chats,  renards  et  putois.  —  L'imita- 
tion loutre.  —  Loutre  à  100  francs,  à  600  francs  et  à  8  000  francs. 
—  600  espèces  de  fourrures.  —  Les  peaux  du  moyen  âge.  —  Trafic 
actuel  de  la  pelleterie.  —  La  compagnie  de  la  baie  d'Hudson.  — 
Les  chasses  de  Sibérie.  —  Les  phoques  à  fourrures.  —  Un  million 
de  peaux  d'astrakan.  —  Le  marché  de  Londres.  —  La  prépara- 
tion des  peaux. 

Le  lapin  dont  le  poil,  après  avoir  remplacé  celui 
du  castor,  est  à  son  tour,  comme  je  l'ai  dit  au  com- 
mencement de  ce  chapitre,  concurrencé  dans  les 
chapeaux  communs  par  les  laines  du  Nouveau 
Monde,  a  trouvé  récemment  un  domaine  où  il 
règne  sans  conteste  :  celui  des  fourrures  artifi- 
cielles. 

Sous  les  noms  fantaisistes  et  euphoniques  de 
«  loutre  belge  »  ou  de  «  castor  d'Australie  »,  de 
«  chinchilla  de  Mongolie  »  et  de  «  vison  du  Bos- 
phore »,  huit  millions  de  lapins  français  donnent 
chaque  année  aux  petites  bourses  la  jouissance 
enviée  de  se  couvrir  du  pelage  des  bêtes  septen- 
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trionales.  Ces  imitations  représentent  à  peu  près 
les  quatre  cinquièmes  des  fourrures  que  nous 
voyons  passer  sur  les  épaules  de  nos  concitoyens 
et  vont  en  outre,  dans  le  nord  de  l'Europe, 
réchauffer  les  habitants  des  contrées  qui  nous 
fournissent,  en  échange,  les  peaux  authentiques 
de  leur  pays.  L'exportation  des  lapins  ainsi  trans- 
formés atteint  en  effet  une  valeur  annuelle  de 
plusieurs  millions  de  francs.  Les  chats,  que  les 
g-argotiers  ont  servi  en  gibelottes  à  leur  clientèle, 
et  dont  la  dépouille  se  vend  pour  quelques  sous, 
sont  employés  aussi  au  nombre  d'environ  80  000, 
et  aussi  les  renards,  les  putois  et  les  sconses  ou 
«  puans,  ))  dont  la  peau  s'achète  4  ou  5  francs. 
Mais  ce  ne  sont  que  d'insignifiants  appoints  auprès 
des  soixante  avatars  différents  que  subissent  avec 
succès  les  toisons  moelleuses  de  nos  lapins  domes- 
tiques. 

L'hiver  est  la  morte  saison  de  cette  industrie, 
centrahsée  dans  des  usines  où  la  préparation  des 
peaux  s'exécute  au  moyen  de  vingt-cinq  types  de 
machines  successives.  Cela  tient  à  ce  que  le  poil 
d'été,  au  moment  où  l'animal  fait  sa  mue,  ne  vaut 
rien.  Le  bon  lapin  doit  être  tué  en  janvier,  février 
ou  mars,  et  la  marchandise  est  mise  en  œuvre 
durant  la  belle  saison.  A  l'arrivée,  après  l'arrachage 
du  gros  poil  ou  «  jar  »,  les  peaux  passent  à  l'atelier 
des  ((  chiqueteuses  »,  qui  coupent  têtes,  pattes  et 
queues.  Les  têtes  sont  vendues  15  francs  les 
100  kilos  aux  fabricants  de  colle;  les  pattes,    les 
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déchets  et  balayures,  qui  renferment  12  pour  iOO 
d'azote,  sont  expédiés  dans  le  Midi,  où  ils  servent 
d'engrais  pour  la  vigne.  L'épiderme  intérieur  est 
ensuite  coupé  au  couteau  chez  les  sujets  mâles,  et, 
chez  les  femelles,  arraché  à  la  main. 

Un  tiers  des  peaux,  plus  ou  moins  détériorées, 
doivent  être  l'objet  d'un  raccommodage  préalable  ; 
on  leur  remet  des  morceaux,  cousus  à  la  mécanique; 
une  bonne  ouvrière  en  rapièce  ainsi  près  de  500  par 
jour.  Puis  viennent  une  série  d'apprêts  compliqués  : 
le  foulage,  à  Thuile  de  colza,  qui  assouplit  le  cuir 
comme  un  gant;  le  «  parage  »  qui  le  blanchit; 
le  ((  battage  »  qui  décolle  le  poil,  le  peignage, 
le  dégraissage,  dans  une  mixture  de  plâtre  et  de 
sciure  d'acajou,  achetée  aux  fabricants  de  meubles 
et  recherchée  pour  son  grain  sec  qui  absorbe  les 
corps  gras. 

Tous  ces  procédés  sont  dans  le  domaine  pubhc; 
ceux  de  teinture  au  contraire  constituent  pour 
chaque  maison  un  secret  particulier.  Le  pelletier 
doit,  en  teignant  le  poil  avec  des  mordants,  ména- 
ger le  cuir  qui  ne  supporterait  pas  une  trop  haute 
chaleur.  Aussi  ne  dépasse-t-on  guère  30  degrés 
dans  ce  travail  de  «  lustrage.  «  Il  y  a  vingt  ans 
les  teintes  claires  étaient  seules  réussies;  par  suite 
des  progrès  réalisés,  F  «  imitation  loutre  »,  naguère 
inconnue  ou  médiocre,  est  devenue  le  triomphe  du 
métier.  On  y  réserve  le  pur  dos  du  lapin,  plus  fin 
que  les  côtés,  dont  l'extrémité  du  poil  est  coupée, 
«  arasée  »,  puis,  coloré  à  la  brosse.  Pour  faire  le 
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chinchilla,  où  les  pointes  seules  doivent  être 
teintes,  on  se  sert  de  la  plume,  et,  pour  simuler 
certains  pointillés  naturels,  on  sème  à  l'aiguille 
des  poils  de  blaireau  parmi  ceux  du  lapin.  Cet 
ensemble  d'opérations,  qui  reviennent  en  moyenne 
à  0  fr.  80,  pour  des  peaux  vendues,  suivant  leur 
qualité,  de  12  à  30  francs  la  douzaine,  se  termine 
par  le  «  détirage  »,  dont  le  but  est  de  restituer  au 
cuir  sa  longueur  et  largeur  première. 

Le  plus  beau  collet  de  «  loutre,  »  à  la  confection 
duquel  participent  une  vingtaine  de  peaux  de 
lapin,  doublées  de  bougran  et  de  ouaté,  est  offert  au 
public  pour  100  francs;  en  vraie  loutre  de  Behring 
il  coûterait  600  francs,  et  en  loutre  du  Kamts- 
chatka,  7  000  à  8  000  francs.  Celle-ci  provient  d'ani- 
maux capturés  dans  les  mers  de  Chine  et  du  Japon, 
dont  le  poil  serré,  pressé,  plus  fin  que  la  soie,  a 
4  centimètres  de  hauteur  ;  tandis  que  celui  des 
loutres  de  Behring  ou  d'Alaska  est,  au  maximum, 
de  15  millimètres.  A  l'état  brut,  la  peau  des  pre- 
mières se  vend  jusqu'à  1200  francs  !  celle  des 
secondes  ne  passe  pas  130  francs.  Leur  taille,  il  est 
vrai,  est  beaucoup  moindre,  —  1",20  de  longueur 
au  lieu  de  2  mètres.  —  Quant  à  la  loutre  française 
de  rivière,  ayant  0™80  de  long,  elle  ne  vaut  pas 
plus  de  12  à  15  francs. 

Les  fourreurs  actuels  utilisent  le  pelage  d'une 
faune  extrêmement  variée;  elle  comprend  600  es- 
pèces, depuis  la  vulgaire  peau  de  brebis,  qui  garnit 
la  pelisse   du  paysan,   jusqu'aux  zibelines   valant 
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leur  poids  d'or.  Au  moyen  âge  les  classes  aisées 
portaient,  beaucoup  plus  qu'aujourd'hui,  des  vête- 
ments chauds;  parce  qu'à  l'intérieur  même  des 
maisons  elles  souffraient  du  froid.  On  ne  connais- 
sait cependant  que  la  sauvagine  autochtone;  sous 
les  noms  de  «  gris  »  et  de  «  menu  vair  »,  ce  qui  dou- 
blait les  cotardies  et  les  houppelandes  était  sim- 
plement le  dos  des  écureuils  de  France  ou  d'Alle- 
magne, toujours  de  petite  valeur.  La  seule  peau 
chère  était  l'hermine,  que  les  marchands  de  Cons- 
tantinople  tiraient  des  montagnes  d'Arménie  et  de 
Crimée. 

Le  trafic  des  fourrures,  à  partir  du  xvf  siècle, 
accompagna  la  conquête  et  la  civilisation  des  terres 
nouvelles.  Maintenant  les  deux  régions  qui  four- 
nissent presque  toute  la  pelleterie  employée  dans 
le  monde  entier,  sont  le  nord  de  l'Amérique  et  la 
Russie,  surtout  la  Russie  d'Asie. 

Pour  l'Amérique,  le  commerce  de  la  pelleterie 
est  en  partie  aux  mains  de  la  compagnie  anglaise 
de  la  baie  d'Hudson,  fondée  au  commencement  du 
xviii^  siècle.  Attachés  à  son  service,  un  nombre 
considérable  de  trappeurs  indiens  partent,  comme 
dans  les  romans  de  Fenimore  Gooper,  au  début  de 
l'hiver  sur  des  traîneaux,  pourvus  de  munitions  et 
de  vivres  que  leur  fournit  la  Compagnie,  et  passent 
plusieurs  mois  à  chasser  dans  les  forêts  et  les 
déserts  neigeux.  La  plupart  des  animaux  qu'ils 
recherchent  fuient  en  effet  le  voisinage  de  l'homme 
et  se  retirent  dans  les  régions  inhabitées. 
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De  nombreux  particuliers  du  Canada  et  de  la 
partie  nord  des  États-Unis  entreprennent  aussi  des 
chasses,  concurremment  avec  la  Compagnie,  à 
leurs  risques  et  périls.  Les  frais  de  ces  expéditions 
sont  très  élevés,  et  malgré  l'énorme  quantité  de 
peaux  récoltée  chaque  année,  les  bénéfices  ne  sont 
relativement  pas  très  considérables. 

Toutes  ces  peaux  sont  envoyées  à  Londres,  qui 
est  le  grand  centre  de  la  vente  en  gros  et  oi^i  les 
fourreurs  de  l'univers  viennent  s'approvisionner, 
dans  les  enchères  publiques  qui  ont  lieu  tous  les 
trois  mois.  La  Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson 
expédie  en  moyenne  chaque  année  plus  de 
600  000  peaux,  valant  près  de  10  millions  de 
francs,  dont  les  castors  et  les  martres  du  Canada, 
à  33  et  40  francs  l'une,  forment  le  plus  gros  lot. 
Les  chasseurs  indépendants  atteignent  un  chiffre 
d'exportation  de  15  millions.  Presque  seuls  ils 
fournissent  le  skung  (800  000  peaux)  et  la  marmotte. 

De  la  loutre,  il  fut  beaucoup  parlé,  voici  quel- 
ques années,  lors  de  l'arbitrage  sur  les  pêcheries 
de  Behring.  Pour  empêcher  la  destruction  complète 
de  ces  phoques  à  fourrures  dans  la  région,  le  gou- 
vernement des  États-Unis  dut  limiter  à  20  000  peaux 
la  chasse  annuellement  permise  à  la  compagnie 
privilégiée.  Une  compagnie  russe  continua  de 
récolter,  sur  les  îles  de  Cuivre,  environ  50  000  peaux 
par  an.  Mais  la  mesure  restrictive  prise  par  les 
États-Unis,  détermina  une  hausse  importante  du 
prix  delà  loutre  de  première  qualité.  La  consom- 
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mation  resta  la  même  :  à  peu  près  200  000  peaux; 
mais  le  déficit  de  F  Alaska  fut  comblé  par  une  pro- 
duction plus  abondante  de  peaux  inférieures  venant 
des  îles  Lobos,  des  caps  Horn  et  de  Bonne-Espé- 
rance. 

L'Australie  et  l'Amérique  du  Sud  produisent 
aussi  une  petite  quantité  de  fourrures  :  le  chinchilla 
notamment,  qui  est  un  petit  écureuil,  vient  de 
Bolivie  et  de  la  Plata.  Quant  à  la  Russie,  ses  grands 
marchés  sont  Wbit,  au-delà  de  l'Oural,  oii  l'on 
arrive  par  un  voyage  de  huit  jours  en  traîneau,  et 
Nijni-Novgorod,  dont  la  grande  foire  a  lieu  au 
mois  d'août.  Ses  principaux  articles  sontla  zibeline, 
dont  certains  types  se  vendent  jusqu'à  1  000  francs; 
le  renard,  qui  atteint  parfois  1  500  francs,  lorsque 
son  poil  est  complètement  noir  sans  aucune  trace 
d'argent,  enfin  et  surtout  l'astrakan,  dont  le  chiffre 
annuel  est  de  15  millions  de  francs  pour  1  million 
de  peaux.  Détail  curieux,  presque  tous  les  trou- 
peaux d'astrakan  appartiennent  à  l'émir  de  Bok- 
hara. 

Lorsque  toutes  ces  marchandises  arrivent  à  Paris, 
les  chasseurs  se  sont  contentés  de  les  faire  sécher; 
elles  doivent  subir  une  préparation  assez  longue. 
Le  fabricant,  qui  les  a  achetées,  les  confie  aux 
apprêteurs  pour  les  rendre  souples  et  brillantes, 
souvent  pour  les  teindre.  C'est  le  cas  de  la  loutre 
qui,  à  l'état  naturel,  est  jaune.  Et  non  seulement 
la  loutre,  telle  qu'on  la  porte  est  teinte  ;  mais  ce 
n'est  que  le  duvet  de  l'animal  d'oii  il  a  fallu  arra- 
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cher  les  longs  poils  gris,  durs  et  piquants,  qui  le 
recouvraient.  Cette  préparation,  autrefois  Tapanage 
de  l'Angleterre^  se  fait  maintenant  en  France. 

La  peau,  dûment  conditionnée,  revient  chez  le 
pelletier  où  elle  passe  encore  par  les  mains  des 
assortisseurs,  coupeurs  et  cloueurs,  qui  la  fixent 
sur  des  formes  en  hois,  enfin  des  ouvrières  char- 
gées de  la  couture. 

Du  prix  qu'atteignent  alors,  chez  les  fournisseurs 
à  la  mode,  sous  l'aspect  de  blouses  ou  d'étoles,  de 
((  nuiteuses  »,  de  douillettes  ou  de  polonaises,  ces 
dépouilles  des  solitudes  glacées,  on  peut  inférer 
que  la  peau  des  bêtes  sauvages,  cette  couverture 
des  hommes  primitifs,  est  devenue  désormais  un 
vêtement  fort  onéreux  pour  les  peuples  civilisés. 


V 

Les  corsets. 


Femmes  laides  sur  qui  les  belles  robes  pleurent.  —  L'art  de 
«  se  mettre  ».  —  Démarcation  moderne  des  toilettes  masculine 
et  féminine.  —  Robes  de  chevaliers,  de  marmitons,  de  bourgeoises 
et  de  magistrats  au  moyen  âge.  —  Robes  de  12  500  francs.  —  Les 
i'obes  de  luxe,  aux  deux  derniers  siècles.  —  Variations  fréquentes 
des  modes  anciennes.  —  L'abdication  du  luxe  mâle. 

Déformations  successives  des  corps  fashionables.  —  Déplace- 
ment de  la  taille.  —  Le  corset,  pièce  génératrice  de  l'ajustement. 
—  Les  «  corps  piqués  »  de  la  Renaissance.  —  Le  «  tour  de  taille  » 
moyen  des  diverses  nations  d'Europe.  —  Différents  types  de  cor- 
sets, en  fuseau  ou  en  corbeille.  —  Passage  de  l'amphore  antique 
au  verre  de  lampe.  —  «  Docteur,  faites-moi  maigrir.  »  —  Les 
hanches  ne  se  «  portent  »  plus.  —  Les  usines  à  corsets.  —  Machines 
à  poser  les  œillets.  —  Dangers  de  la  suppression  des  corsets. 

Il  est  des  femmes  laides  sur  qui  les  belles  robes 
pleurent,  et  de  jolies  personnes  à  qui  la  nature 
laisse  tout  porter  avec  charme,  jusqu'à  des  ori- 
peaux ou  des  guenilles.  Il  est  de  petites  bour- 
geoises qui  ont,  pour  «  se  mettre  »,  un  goût  inné; 
il  est  aussi  des  grandes  dames  faites  «  comme 
quatre  œufs  »  —  ainsi  que  disaient  nos  pères,  là 
où  nous  disons  aujourd'hui  «  faites  comme  quatre 
sous  )),  pour  désigner  celles  qui  s'habillent  mal.  — 
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Il  est,  dans  tous  les  pays  et  à  tous  les  âges,  des 
corps  auxquels  nulle  mode  ne  semble  convenir  ; 
d'autres,  au  contraire,  sur  qui  les  tons  violents 
s'associent  sans  dureté  et  les  nuances  pâles  sans 
fadeur,  que  les  tissus  moulent  sans  indécence  ou 
drapent  sans  banalité.  Mais,  jeunes  ou  vieilles,  cal- 
mantes ou  désirables,  vicieuses  ou  chastes,  ou  sim- 
plement platoniques  et  ne  laissant  toucher  qu'à 
leur  âme,  les  créatures  féminines  demeurent  toutes 
plus  ou  moins  coquettes  ;  en  vraies  filles  de  cette 
Eve  qui  demanda  un  costume  dès  qu'elle  eut  perdu 
son  ingénuité  et  pris  conscience  de  son  sexe. 

Ce  sexe,  que  nous  appelons  «  beau  »,  l'est  sur- 
tout par  sa  parure,  tandis  que  le  nôtre,  par  ses 
vêtements,  est  considérablement  enlaidi.  Phéno- 
mène tout  spécial  à  la  race  humaine  :  parmi  les 
bêtes,  qu'elles  vivent  sur  terre,  dans  les  airs  ou 
sous  l'eau,  s'il  y  a  quelque  différence  sensible 
entre  la  femelle  et  le  mâle,  c'est  toujours  à  l'avan- 
tage du  dernier,  orné  d'un  plumage  plus  riche, 
d'un  poil  mieux  fourni,  remarquable  par  des  cou- 
leurs plus  voyantes  ou  des  attributs  plus  élégants. 

Entre  hommes  et  femmes  d'ailleurs  la  démarca- 
tion extérieure  par  la  toilette  est  assez  moderne  :  la 
robe  d'une  vierge  grecque  ou  romaine  ne  différait 
guère,  soit  comme  forme,  soit  comme  tissu,  de 
celle  de  son  frère.  De  même  en  France  durant 
tout  le  moyen  âge,  la  cotte  hardie,  le  gipon  ou  le 
corset^  n'étaient  pas,  au  temps  de  saint  Louis,  plus 
féminins  que  masculins  ;  la  robe  d'un  marmiton 
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était  plus  commune  et  coûtait  moins  cher  que  celle 
d'un  chevalier  ;  mais  la  coupe  était  la  même  pour 
une  servante  ou  pour  un  maçon,  pour  une  bour- 
geoise ou  pour  un  archer.  Lorsque,  vers  la  fm  du 
xv^  siècle,  le  sexe  fort,  dans  son  ensemble,  adopta 
le  vêtement  ajusté  et  que  la  jupe  flottante  demeura 
seulement  le  signe  distinctif  de  quelques  catégories 
■ —  les  «  gens  de  robe  longue  »  —  magistrats,  doc- 
teurs ou  prêtres,  les  seigneurs  et  les  dames  opu- 
lentes continuèrent  à  rivaliser  de  luxe  bien  que 
sous  des  accoutrements  différents. 

Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  ce  chapitre 
de  dépense  ne  paraît  pas  avoir  augmenté  depuis  les 
temps  féodaux  jusqu'aux  derniers  règnes  de  la 
monarchie.  La  France  des  derniers  Valois  ou  des 
Bourbons  n'eut  rien  à  envier,  pour  la  pompe  des 
atours  à  celle  des  âges  antérieurs;  mais  elle  ne  les 
surpassa  pas  comme  on  serait  tenté  de  le  croire. 
En  1328,  une  robe  de  drap  doublée  de  soie  noire, 
destinée  à  la  Reine,  coûtait,  en  monnaie  de  nos 
jours  ainsi  que  les  chiffres  suivants,  1  900  francs. 
Une  autre,  de  velours  cendré,  montait  à  4  000  francs 
et  une  de  velours  violet,  doublée  de  menu  vair,  à 

9  000  francs.  C'est  là-dedans  que  les  princesses 
étaient  vraiment  «  parées  comme  des  cliâsses,  » 
semblables  à  celles  des  contes  de  fées.  Il  y  avait 
mieux  encore  :  ces  étoffes  d'or  et  d'argent  fin, 
dont  notre  xx^  siècle  ne  voit  plus,  au  théâtre 
ou  dans  les  églises,  que  de  pâles  imitations.  La 
duchesse  de  Bourgogne  se  commandait,  en  1375, 
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une  robe  de  drap  d'or  de  Chypre,  semée  de  paons, 
qu'elle  payait  12  500  francs. 

Je  n'ai  rencontré  nul  chiffre  aussi  élevé  de 
Henri  IV  à  Louis  XVI  :  en  1740,  une  robe  de 
velours  ciselé  de  fleurs  naturelles,  d'où  sortaient 
des  fleurs  d'or  et  d'argent,  se  vend  5  700  francs  ; 
une  autre  toilette  de  cérémonie,  en  1683,  atteint 
6  500  francs.  C'est  le  maximum  des  prix  qui  me 
sont  passés  sous  les  yeux.  Mais,  durant  la  même 
période,  la  facture  détaillée  d'un  costume  de  sei- 
gneur exceptionnellement  fastueux  arrive  au  total 
de  6  200  francs. 

Et  si,  laissant  de  côté  ces  types  extraordinaires, 
nous  considérons  les  habillements  de  gala  de  la 
haute  société  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la 
Révolution,  nous  les  trouverons  de  valeur  à  peu 
prés  analogue  pour  les  femmes  de  qualité  et  pour 
les  gentilshommes  de  cour,  c'est-à-dire  variant  entre 
1000  et  1500  francs.  Mille  francs  seront  payés,  au 
x\f  siècle,  aussi  bien  pour  un  «  corset  »  d'homme, 
en  velours,  avec  bordures  et  franges  d'or,  que  pour 
une  robe  de  femme  en  taffetas  de  Gênes  avec  cotte 
de  satin  bleu.  Sous  Louis  XIV,  les  toilettes  de 
(c  présentation,  »  en  satin  brodé  ou  en  peluche 
couleur  de  feu,  que  M""'^  de  Maintenon  offre  à  sa 
belle-sœur  d'Aubigné,  valent  environ  1  200  francs  ; 
et  c'est  aussi  1  200  francs  que  paie  le  duc  de  Ne- 
mours pour  ses  habits  complets.  Encore  faut-il  ne 
«  prendre  du  galon  »  qu'avec  discrétion  ;  car  les 
galons  d'argent  qui  côtoient  le  bord  du  vêtement, 
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Cil  sillonnent  le  dos,  en  encadrent  les  poches  ou  les 
revers,  peuvent  être,  à  eux  seuls,  tarifés  jusqu'à 
mille  francs. 

De  ces  atours  somptueux,  les  riches  d'autrefois 
n'en  avaient  pas  sans  doute  un  grand  nomhre;  leur 
hudget  ne  Feût  pas  permis  :  l'entretien  annuel 
d'une  fille  de  France,  sœur  de  Louis  Xllf,  figurait 
pour  40  000  francs  d'aujourd'hui  dans  les  comptes 
de  la  maison  royale;  mais  une  très  grande  dame 
comme  la  vicomtesse  de  Rohan  ne  disposait,  pour 
sa  toilette  et  celle  de  sa  fille,  au  siècle  précédent, 
que  d'une  pension  de  11  000  francs. 

Les  modes  étaient  d'ailleurs  très  changeantes, 
presque  autant  que  de  nos  jours.  A  distance,  Fœil 
ne  perçoit  que  faiblement  ces  mutations  ;  ce  qui 
nous  fait  à  peine  l'effet  d'une  nuance  dans  faspect 
d'un  surcot  ou  d'une  tunique,  d'un  pourpoint  ou 
d'un  justaucorps,  constituait  une  révolution  pour 
les  intéressés.  Même  l'on  peut  dire  que,  depuis 
quatre-vingts  ans,  la  mode,  pour  les  hommes,  a 
varié  moins  que  jadis  :  il  y  a  beaucoup  plus  de 
dissemblance  entre  un  contemporain  de  Charles  VII 
et  un  contemporain  de  Louis  XII,  ou  entre  le 
sujet  de  Henri  IV  et  celui  de  Louis  XIV,  qu'il  n'y 
en  a  entre  deux  bourgeois  de  1825  et  de  1902.  Le 
citoyen  du  xix^  siècle  ne  connaît  d'autre  magnifi- 
cence, d'autre  recherche  d'étiquette,  que  l'uniforme 
habit  noir.  Il  a  fallu,  pour  en  venir  là,  que  les 
armures  tombassent  pièce  à  pièce  et  les  broderies 
fleur  à  fleur  ;  «    c'est,  disait  un  poète,  la  raison 
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humaine  qui  a  perdu  toutes  ses  illusions  et  qui  en 
porte  elle-même  le  deuil  afin  qu'on  la  console.  » 

D'illusions,  les  dames  n'en  ont  perdu  aucune; 
elles  n'ont  pas  besoin  d'être  consolées.  Pendant  que 
s'accomplissait,  chez  les  hommes,  ce  sacrifice  à 
l'économie  et  à  Fégalité,  qui  remplaçait  les  brode- 
ries, les  dentelles  et  les  plumes,  les  culottes  courtes 
et  les  étoffes  claires,  les  boucles  et  les  bijoux,  par 
un  frac  abordable  pour  toutes  les  situations  et  toutes 
les  fortunes,  pendant  le  développement  de  cette 
longue  série  d'abnégations  masculines,  nos  moitiés 
intraitables  n'ont  cessé  de  s'attifer  à  la  grecque,  à 
la  turque,  à  la  chinoise,  à  la  Marie-Stuart,  à  la 
Médicis,  de  se  costumer  en  bergère  Watteau  ou  en 
marquise  Louis  XV.  Si  bien  que,  dans  le  ménage 
actuel,  l'épouse  fleurie,  enrubannée,  constellée, 
triomphante,  enveloppée  d'une  atmosphère  invi- 
sible de  vénusté  qui  s'évapore  autour  d'elle,  appa- 
raît à  côté  du  mari  résigné,  sombre,  éteint  et  plat. 

Félicitons  les  femmes  de  n'avoir  fait  aucune  con- 
cession à  la  tendance  niveleuse  des  toilettes,  de 
n'avoir  point  entendu  raison  sur  ce  qui  touchait  à 
leur  beauté  ;  mais  reconnaissons  qu'elles  obéissent 
elles-mêmes,  en  esclaves,  à  la  tyrannie  de  modes 
qui  souvent  furent  absurdes  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  parfois  hideuses.  Ces  modes,  nul  ne  sait  qui 
les  ordonne  ;  les  couturiers,  qui  sont  censés  les 
diriger,  avouent  n'avoir  sur  elles  presque  aucune 
influence.  C'est  un  souffle  qui  passe,  mystérieux  et 
irrésistible  ;  quelque  chose  comme  le  vent  qui  sou- 
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lève,  à  certaines  heures,  les  peuples,  ou  apporte  les 
épidémies;  bien  qu'avec  moins  de  dommages, 
puisque  le  résultat  est,  au  pis-aller,  d'obliger  pour 
quelque  temps  à  des  déformations  artificielles,  des 
êtres  que  la  nature  avait  harmonieusement  bâtis. 

Le  siècle  qui  vient  de  finir  en  a  connu  d'assez 
mémorables  :  la  taille,  remontée  jusque  sous  les 
bras  ou  descendue  jusque  sur  les  reins  ;  les  han- 
ches, démesurément  élargies  par  les  paniers  em- 
pruntés à  Fancien  régime;  le...,  comment  dirais- 
je...,  follement  amplifié  par  des  «  tournures  » 
postiches,  puis  dissimulé,  escamoté  par  de  labo- 
rieux déplacements;  les  jambes,  tantôt  perdues  au 
centre  de  cages  ovoïdes  —  les  crinolines  —  que 
soutenaient  des  cerceaux  d'acier,  tantôt  ficelées  en 
boudins  dans  des  fourreaux  qui  paralysaient  tout 
mouvement;  les  bras,  un  moment  ballonnés  sous 
des  manches  dont  l'ample  bouffissure  rappelait  le 
pantalon  d'un  zouave  et  réduits  peu  après,  en  tenue 
de  soirée,  à  une  épaulette  de  ruban,  si  étroite, 
qu'elle  ne  permettait  plus  de  porter  la  main  à  ses 
cheveux  sans  immodestie. 

De  ces  modes,  les  moins  gracieuses  ont  même 
succès  et  souvent  même  durée  que  les  plus  seyantes; 
l'élite  élégante  y  répugne  peut-être  au  fond  de  soi, 
mais  elle  avale  tout  de  même.  Si  le  bon  ton  vou- 
lait un  jour  que  les  femmes  s'appliquassent,  au  liant 
du  dos  ou  au  bas  du  ventre,  la  bosse  de  Polichi- 
nelle, sans  nul  doute  elle  se  la  mettraient.  Elles  se 
la  mettraient  dans  toutes  les  contrées  policées  sans 
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exception,  et  il  ne  faudrait  pas  plus  de  six  mois 
pour  universaliser  cette  gibbosité  ;  car  ce  domaine 
de  riiabillement  féminin  ne  connaît  nulle  frontière 
et  les  décrets  internationaux  et  anonymes,  par  qui 
la  matière  est  réglée,  bien  différents  en  cela  des 
protocoles  de  conférences  diplomatiques,  ne  souf- 
frent aucun  retard. 

Le  corset,  soit  qu'il  épouse  du  plus  près  possible 
les  contours  réels,  soit  qu'il  les  corrige  dans  une 
vue  esthétique,  soit  qu'il  les  repétrisse  au  gré  d'en- 
gouements passagers,  est  la  pièce  essentielle  et 
génératrice  de  l'ajustement  moderne.  Lui-même 
est  assez  récent.  Du  moins  tel  qu'il  apparaît  aujour- 
d'hui; le  mot  de  corset,  aussi  vieux  que  notre 
langue,  signifiait  naguère  une  sorte  de  corsage  et 
Vidée  est  bien  plus  vieille  encore  :  les  femmes  de 
l'antiquité  se  servaient  de  bandelettes,  disposées 
les  unes  sur  les  autres,  pour  serrer  leur  taille, 
effacer  leurs  épaules,  soutenir  leurs  seins,  et  en 
augmenter  l'importance.  Les  dames  du  xv^  siècle 
obtenaient  certains  des  effets  que  produit  le  corset 
actuel  —  cet  «  instrument  de  gène  et  de  men- 
songe )),  comme  l'ont  nommé  ses  adversaires  ~ 
au  moyen  de  poches  rembourrées,  cousues  au  bon 
endroit  de  la  chemise. 

Le  «  corps  piqué  »,  inventé  sous  Catherine  de 
Médicis  et  mis  par  elle  en  grande  vogue,  était  une 
terrible  armature  de  bois,  d'ivoire  ou  de  métal, 
inflexible  et  inextensible.  Ambroise  Paré  rapporte 
avoir  vu  sur  sa  table  de  dissection  de  jolies  femmes 
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à  taille  fine,  «  leurs  côtes  chevauchant  les  unes  par- 
dessus les  autres  ».  Pour  faire  «  un  corps  bien 
espagnole^  disait  Montaigne,  quelle  géhenne  ne 
souffrent-elles  pas,  guindées  et  sanglées  avec  de 
grosses  cloches  jusques  à  la  chair  vive.  Oui,  quel- 
quefois à  en  mourir  !  »  Allez  au  musée  de  Cluny 
voirie  corset  de  fer  de  cette  époque,  l'assertion  de 
Montaigne  ne  vous  semblera  pas  exagérée. 

«  Espagnoler  »  un  corps,  c'était  lui  donner  la 
taille  dont  les  beautés  de  la  péninsule  voisine  ont 
le  privilège.  Chacun  sait  —  mais  les  fabricants  de 
corsets  le  savent  mieux  que  personne  —  combien 
sont  différemment  construites  les  femmes  des  divers 
pays  de  l'Europe  :  il  faut,  pour  chaque  nation,  des 
modèles  tout  différents.  L'espagnole  a  beaucoup  de 
hanches  et  peu  de  ventre  ;  sa  taille  courte  et  cam- 
brée, laisse  épanouir  librement  les  protubérances 
natives  du  buste;  l'anglaise  au  contraire  est  droite 
et  tient  à  être  droite  ;  il  lui  faut  un  corset  lacé  et 
serré  de  haut  en  bas  ;  la  russe  et  la  Scandinave  ont 
la  taille  longue  avec  des  lignes  peu  saillantes;  à 
Tallemande,  à  la  hollandaise,  volontiers  massives, 
il  faut  des  corsets  emboîtant  et  fortement  charpen- 
tés. 

Le  tour  de  taille,  dont  le  minimum,  en  Espagne, 
est  de  40  centimètres,  varie  en  France  de  48  à  70 
centimètres;  il  mesure  de  56  à  58  en  moyenne, 
sauf  à  Paris,  où  les  femmes  sont,  paraît-il,  plus 
minces  qu'ailleurs.  Ces  différences  d'une  race  à 
l'autre,  l)ien  connues  dans  les  industries  de  Tliabil- 
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lement,  s'étendent  à  toutes  les  parties  du  corps  : 
depuis  le  mollet  par  exemple,  plus  haut  placé  chez 
les  sujettes  britanniques  que  chez  nos  compatriotes, 
jusqu'à  la  gorge,  située  plus  bas  en  général  outre- 
Manche  que  de  ce  côté-ci  de  l'Océan. 

La  forme  extérieure  des  corps  fashionables  change 
d'ailleurs  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  suivant  les 
bienséances  que  les  couturiers  imposent.  Le  corset 
se  fait  tantôt  en  fuseau  et  tantôt  en  corbeille  ;  par- 
fois il  enveloppe  les  hanches  en  laissant  ressortir  la 
croupe  que  l'on  capitonne  ;  parfois  il  donne  plus  de 
largeur  à  l'épigastre  et  Ton  fait  descendre  les 
«  goussets  ))  jusqu'au  nombril.  La  mode,  suivant 
ses  caprices,  enchante  successivement  et  les  grasses 
et  les  maigres.  Ce  fut  récemment  au  tour  de  ces 
dernières  de  se  réjouir;  la  silhouette  féminine  passa 
brusquement  de  l'image  fidèle  d'une  amphore 
antique,  à  l'aspect  d'un  verre  de  lampe,  puis  d'une 
bougie,  puis  d'un  simple  crayon. 

Les  médecins  voyaient  arriver  à  leurs  consulta- 
tions des  dames  éplorées  qui  leur  disaient  :  «  Doc- 
teur, donnez-moi  ce  que  vous  voudrez,  empoison- 
nez-moi mais  faites-moi  maigrir.  »  Et  comme  le 
simple  massage  n'opérait  pas  assez  vite,  ces  clientes 
ordonnaient  à  la  corsetière,  confidente  des  opu- 
lences de  leur  personne,  de  «  leur  rentrer  immé- 
diatement tout  ça  »,  comme  si  elles  avaient  affaire 
à  un  prestidigitateur.  Ces  artistes  dociles  inventè- 
rent des  harnachements  secrets  et  extraordinaires 
pour  obtenir  une   minceur  artificielle;  à   qui  se 
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jugeait  trop  forte  encore  ils  répondaient,  en  ma- 
nière de  consolation  :  «  Il  est  vrai,  Madame,  qu'on 
ne  porte  plus  ni  hanche,  ni  poitrine  ;  mais  très 
probablement  tout  cela  se  portera  de  nouveau  l'an 
prochain.  » 

Le  corset  sur,  ou  mieux  contre  lequel  hygié- 
nistes et  moralistes  ont,  depuis  deux  siècles,  écrit 
nombre  de  pages,  est  ainsi,  suivantles  variations  du 
goût,  suivant  qu'il  retranche  ou  qu'il  multiplie, 
parfois  malsain  et  parfois  inoffensif.  A  cette  inno- 
cente catégorie  appartient  une  création  contempo- 
raine :  le  plastron  baleiné,  qui  supprime  les  seins 
d'étoupe  ou  de  caoutchouc  et  qui,  moyennant  une 
boucle  intérieure,  serrée  à  volonté,  avantage  ou 
diminue  le  volume  de  la  gorge,  la  fait  paraître  abon- 
dante ou  réservée,  et  simule  à  ravir  la  fermeté 
moelleuse  de  la  chair  vivante.  A  travers  mille  vicis- 
situdes le  corset,  de  Charles  IX  à  Louis  XV  avait 
néanmoins  progressé  ;  de  nos  jours  il  s'est  trans- 
formé tout  à  fait  :  le  corset  «  à  combinaisons  » 
de  4770,  avec  son  buse  épais  descendant  le  long 
du  torse  comme  une  barre  de  fer  ;  le  corset  «  à 
poulies  »  de  la  Restauration,  sont  des  machines 
indignes  d'être  comparées  au  corset  moderne, 
souple  comme  un  gant,  contourné  dans  ses  cou- 
tures pour  s'adapter  à  tous  les  mouvements  et 
pesant  200  grammes  à  peine. 

Les  perfectionnements  introduits,  la  création  de 
grandes  «  usines  à  corsets  »,  d'où  sortent  tous  les 
types  imaginables,  depuis  ceux  de  gros  coutil  pour 
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les  paysannes,  jusqu'à  ceux  de  batiste  moirée,  de 
damas  de  soie,  de  satin  broché  —  les  tissus  varient 
de  0  fr.  75  à  20  francs  le  mètre  et  il  en  faut  SO  centi- 
mètres carrés  —  ont  révolutionné  cette  industrie 
depuis  une  trentaine  d'années.  On  calculait  en 
1870  qu'il  existait  à  Paris  4  000  corsetières  environ, 
établissant  en  moyenne  un  corset  tous  les  deux 
jours  ;  ce  qui,  d'après  le  nombre  des  ouvrières  dans 
les  autres  villes  de  France,  donnait  un  total  de 
1  KOO  000  corsets.  Depuis  cette  époque,  le  chiffre 
d'affaires  a  triplé,  le  nombre  des  articles  est  quatre 
fois  plus  considérable  et,  tandis  que  le  prix  de 
chacun,  considéré  isolément  s'abaissait,  la  façon, 
la  substance  s'amélioraient. 

Notre  production  annuelle  peut  être  estimée  à 
55  millions  de  francs,  dont  un  quart  seulement  pour 
le  corset  sur  mesure  ;  Paris  fabrique  à  lui  seul 
autant  que  la  province.  De  cette  somme,  la  main- 
d'œuvre  absorbe  25  pour  100  représentée  par  envi- 
ron 20  000  ouvrières  et  un  millier  d'ouvriers  mâles. 
Les  salaires  varient  de  6  et  8  francs  par  jour,  pour 
quelques  privilégiées,  employées  chez  les  grandes 
faiseuses,  jusqu'à  1  fr.  50  pour  les  femmes  qui  tra- 
vaillent chez  elles  en  soignant  leur  ménage,  ou  pour 
les  prisonnières  des  «  maisons  centrales  »  à  qui 
les  manufactures  confient  nombre  de  travaux.  L'on 
m'a  fait  admirer  de  johs  petits  corsets  roses  sortant 
des  mains  d'une  jeune  demoiselle,  détenue  à  Cler- 
mont  pour  avoir  étranglé  ses  deux  enfants. 

L'une  des  grandes  entreprises  dont  je  viens  de 
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parler  livre  au  commerce,  à  elle  seule,  900  000  cor- 
sets par  an,  coupés,  cousus,  plissés,  œilletés  et 
apprêtés  à  la  vapeur.  Les  scies  tournantes  décou- 
pent 36  pièces  à  la  fois,  en  suivant  le  dessin  tracé 
au  crayon  sur  les  tissus.  Les  divers  morceaux, 
réunis  en  paquets  par  douzaines,  sont  portés  aussi- 
tôt à  la  couture.  L'ouvrage,  si  simple  autrefois,  est 
divisé  en  une  foule  d'opérations  ;  au  point  qu'un 
corset,  avant  d'être  fini,  passe  entre  plus  de  vingt- 
cinq  mains  différentes.  Mais  il  s'exécute  aussi  beau- 
coup plus  vite  :  la  macliine  à  4  ou  5  aiguilles  fait 
4  ou  5  coutures  à  la  fois. 

Nous  devons  constater  ici  que,  sur  le  terrain  des 
inventions  mécaniques,  qui  presque  toutes  vien- 
nent des  États-Unis,  la  supériorité  des  Américains 
est  écrasante  et  s'affirme  en  mille  détails.  Ainsi  un 
appareil,  imaginé  par  eux,  avait  permis  de  poser 
les  œillets  de  laçage  dix  fois  plus  vite  qu'on  ne 
pouvait  faire  auparavant  ;  un  effort  tout  récent  a 
pour  résultat  d'accélérer  cinq  fois  encore  la  rapi- 
dité de  cette  besogne.  Au  lieu  d'incruster  un  par 
un  les  15  ou  18  œillets  de  chaque  corset,  la  nou- 
velle machine,  d'un  seul  coup,  perce  tous  les  trous 
et  y  loge  en  même  temps  les  petits  anneaux  de 
cuivre.  On  donne  un  apprêt  spécial  au  corset  par 
l'injection  de  vapeur  d'amidon,  ce  qui  le  rend  plus 
solide  et  presque  indéformable.  Le  garnissage  y 
ajoute  les  dentelles  ou  les  broderies.  Enfin  il  est 
repassé  sur  des  moules  de  cuivre  chaud,  nommés 
je  ne  sais  pourquoi  des  «  potences  »,  qui  commu- 


L  HABILLEMENT    FÉMININ  69 

niquentaux  «  goussets  »  leur  rondeur,  aux  baleines 
leur  courbure  définitive. 

Le  corset  n'a  plus  alors  qu'à  être  mis  en  carton 
ou  en  caisse,  suivant  sa  destination  plus  ou  moins 
lointaine  :  en  voici  d'alignés  sur  des  bustes- 
annonces,  du  galbe  le  plus  sympatbique,  en  par- 
tance pour  l'Australie  et  le  Canada  ;  d'autres  salles 
sont  uniquement  consacrées  aux  commandes  des 
magasins  de  nouveautés.  Le  corset  en  gros  traverse 
des  jours  difficiles  :  telle  fabrique  de  premier  ordre, 
qui  gagnait  il  y  a  vingt  ans  15  pour  100  sur  un  chiffre 
d'affaires  de  4  millions  de  francs,  voit  ses  affaires 
décroître  à  l'étranger  et  ne  réalise  plus  qu'un  profit 
de  5  pour  100.  il  faut  beaucoup  de  capitaux,  énor- 
mément de  marchandises  en  magasin,  des  relations 
en  tous  pays,  un  personnel  uniquement  occupé  à 
créer  sans  cesse  des  modèles  :  le  «  mignon  )>  ou 
r  «  aurore  »,  le  a  siamois  ))  ou  1'  «  impérial  »,  le 
«  pliœbus  »  ou  le  «  trianon  ».  Sans  parler  des 
catégories  intimes  :  du  corset  «  tuteur  »,  pour  les 
tailles  déviées,  du  «  dorsal  »  pour  les  épaules  à 
saillies  non  symétriques,  de  1'  «  abdominal  »  qui 
agrafe  le  ventre,  de  la  «  brassière  »  qui  le  ramène 
en  l'air,  des  corsets  «  grossesse  »  ou  «  maternel  », 
ces  derniers  munis  d'un  boutonnage  automatique 
pour  les  mères  qui  allaitent. 

Tous  les  articles  bon  marché  sont  vendus  à  peu 
près  au  prix  de  revient  ;  mais  aussi  la  plus  humble 
bourgeoise,  l'ouvrière  môme,  satisfait  en  quelque 
mesure  désormais  cette  volupté  discrète  des  des- 
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SOUS  soignés.  Le  commerce  de  détail  réalise  d'ail- 
leurs d'assez  forts  bénéfices  :  les  articles  payés 
par  le  marchand  13  et  28  francs,  en  gros,  sont 
revendus  18  et  49  francs  au  public. 

Le  corset,  dangereux  pour  qui  en  abuse  et  se 
serre  à  l'excès,  pourrait  être  abandonné  sans  incon- 
vénient par  des  nymphes  aux  formes  sans  repro- 
che; mais  ne  songe-t-on  pas  avec  effroi  à  ce  qu'il 
adviendrait  de  sa  suppression  générale?  Pour  un 
petit  nombre  de  «  gorges  sociables  »,  suivant 
l'expression  du  xvii*^  siècle,  combien  de  poitrines 
manquent  de  conviction  ;  combien  d'  «  appas  »  se 
raffalent  d'année  en  année,  quand  vient  l'âge  où 
les  belles  d'antan  aperçoivent  déjà  leur  fantôme 
dans  le  miroir?  Combien  déjeunes  aussi,  diverse- 
ment mal  faites,  des  voûtées,  des  pansues,  des 
osseuses,  qu'il  ne  faudrait  pas  voir  déplumées  ! 


VI 
Les  grands  couturiers. 


Un  million  de  personnes  dans  l'industrie  du  vêtement.  —  Deux 
milliards  de  dépenses.  — 1 700  couturières  à  Paris.  —  Les  maisons 
notoires.  —  J.  Doucet,  Félix,  Wortli  ;  les  débuts  et  le  lancement 
dun  couturier  en  vogue.  —  Travailler  le  plus  près  possible  de 
la  nature.  —  Les  «  transcriptions  »  du  dessin  et  leurs  déceptions. 

—  La  blanchisseuse  de  village  et  la  Victoire  de  Samothrace.  — 
La  répercussion  des  modes  sur  le  travail  des  campagnes.  — 
Confidences  d'un  homme  qui  «  n'a  plus  la  foi  ».  —  Modèles  et 
«  mannequins  »  à  1  800  francs  par  an.  —  Les  salons  d'essayage. 

—  «  Nous  ne  voyons  jamais  le  corset  neuf  de  Votre  Majesté  »  — 
Mademoiselle  Louise  et  Madame  Henriette,  —  290  000  francs  de 
robes  en  douze  mois.  —  Goupeuses,  apprêteuses,  manchières.  — 
Proportion  des  matières  premières.  —  Chiffres  d'affaires  et  béné- 
fices, —  La  «  liste  noire  »  ;  la  mutualité  des  renseignements.  — 
Nécessités  et  résultats  du  crédit. 


Le  ((  plumage  »,  la  toilette  des  Français  de  Tun 
et  Tautre  sexe,  représente  annuellement  une  dé- 
pense de  deux  milliards  et  occupe  environ  un 
million  de  personnes,  tant  ouvriers  que  patrons. 
De  ces  derniers,  Paris  en  compte  2  000  pour  le 
costume  féminin  —  1  700  couturières  et  300  mai- 
sons de  confection  —  d'importance  très  inégale 
pour  lesquels  travaillent  au  moins  80  000  individus. 
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La  concurrence  des  magasins  de  nouveautés  ne 
semble  pas  av^oir  préjudicié  depuis  trente  ans  aux 
vêtements  sur  mesure,  puisque  le  nombre  des  cou- 
turières parisiennes  n'a  cessé  de  s'accroître  :  il 
était  de  700  seulement  en  1872.  La  plupart  sont  à 
la  tête  d'une  quinzaine  d'ouvrières  ;  une  centaine 
d'ateliers  atteignent  ou  dépassent  TefFectif  de  oO  per- 
sonnes ;  enfin  six  couturiers  de  premier  ordre 
commandent  un  bataillon  enjuponné  de  400  à 
600  employées,  hiérarchisées  en  «  grandes  pre- 
mières »,  premières  «  de  parties  »  et  «  de  tables  », 
apprêteuses,  garnisseuses,  corsagières  et  «  asso- 
ciées »,  manchières  ou  mancholtes,  jupières, 
«  bonnes  mains  »,  mécaniciennes,  collaborant 
toutes  à  divers  titres  aux  atours  signés  du  nom 
célèbre. 

Celui  qui  porte  ce  nom  est  tantôt  un  enfant  du 
métier,  comme  M.  J.  Doucet,  dont  les  grands- 
parents  vendaient  en  1815  des  bonnets  sous  une 
porte  cochère,  avant  de  s'établir  marchands  de 
vraies  dentelles  boulevard  Saint-Martin  ;  la  seconde 
génération  se  fit  une  spécialité  des  points  anciens 
et  rares  ;  la  troisième  passa  sous  la  République 
actuelle,  de  la  lingerie  aux  costumes,  où  son  suc- 
cès lui  permit  d'élargir  le  théâtre  de  ses  opérations, 
devenu  trop  étroit  pour  contenir  sa  gloire.  D'une 
simple  boutique  de  coiffeur  sortit  un  autre  établis- 
sement de  couture,  dont  le  fondateur,  M.  Félijc 
Poussineau,  prend  une  part  active  et  intelligente  aux 
œuvres  philanthropiques  d'aujourd'hui.  Au  salon 
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de  coiffure  avait  été  annexé  d'abord  un  rayon  de 
chapeaux;  après  le  chapeau  vinrent  naturellement 
les  manteaux  et  les  robes;  puis,  par  la  liaison 
naturelle  des  «  trousseaux  de  mariées  )),  ce  fut  le 
tour  de  la  lingerie. 

Le  couturier  actuel,  renouvelé  du  moyen  âge, 
où  les  tailleurs  avaient  le  monopole  d'habiller  les 
femmes  de  la  noblesse  et  de  la  riche  bourgeoisie, 
ne  remonte  pas  au  delà  du  second  Empire.  Sous 
Louis-Philippe  les  clientes  apportaient  leurs  étoffes 
à  des  couturières,  qui  travaillaient  uniquement  à 
façon.  Une  d'elles,  dans  le  Bottin  de  1850,  ajouta 
la  première,  à  ses  nom  et  adresse,  cette  formule  : 
«  Confections  pour  dames.  Seule  maison  dans 
Paris  où  l'on  trouve  tout  fait  robes  de  femmes  et 
d'enfants  en  tous  genres.  »  Voyant  que  les  coutu- 
rières se  mettaient  à  fournir  des  tissus,  qu'elles 
achetaient  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins,  un 
jeune  commis  du  principal  marchand  de  soieries  de 
la  rue  du  Sentier  convainquit  son  patron  qu'il 
aurait  avantage  à  créer  de  son  côté  un  atelier  de 
couture. 

C'était  un  anglais,  nommé  Worth,  qui  avait 
débuté  à  Londres,  dès  l'âge  de  treize  ans,  dans  le 
commerce  des  châles,  avant  de  venir  chercher  for- 
tune à  Paris.  Rebuté  d'abord  par  ses  chefs,  dont  la 
vanité  regardait  ce  métier  d'  «  artisan  »  comme 
une  déchéance,  il  obtint,  à  force  d'insistance,  l'au- 
torisation de  préparer  quelques  modèles  à  chacun 
desquels  il  donnait  une  forme  spéciale,  les  variant 
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sans  cesse  dans  le  goût  de  Tétoffe,  les  appropriant 
aux  diverses  circonstances  de  la  vie  journalière. 
La  taille  féminine,  dégagée,  par  Tadjonction  des 
manches,  du  cachemire  et  du  mantelet,  qui  la 
cachaient  depuis  longtemps,  se  fit  voir  au  long  des 
rues,  d'abord  indiquée,  dessinée  plus  nettement 
ensuite,  au  grand  scandale  des  personnes  timides. 
L'instigateur  de  cette  réforme,  établi  pour  son 
propre  compte  (I808)  passait  peu  à  peu  autocrate 
du  goût,  oracle  et  directeur  de  conscience  sur  les 
matières  d'ajustement,  aussi  bien  pour  l'aristo- 
cratie du  vieux  continent  que  pour  la  ploutocratie 
du  nouveau  monde.  Son  nom  britannique,  natu- 
ralisé par  la  prononciation,  devint  celui  d'une  per- 
sonnalité «  éminemment  parisienne,  »  et  du  reste 
son  initiative  avait  été  heureuse  pour  notre  indus- 
trie. 

Beaucoup  d'autres  ont  suivi  ses  traces  ;  plusieurs 
l'ont  égalé,  surpassé  même.  De  ces  renommées, 
quelques-unes  furent  éphémères  :  la  grande  cou- 
ture a  ses  favoris  d'un  jour,  qui  surgissent  et  dis- 
paraissent sans  que  l'on  sache  trop  pourquoi.  Le 
succès  est  souvent  très  rapide;  l'un  des  plus  récem- 
ment parvenus  à  l'apogée  de  cette  profession,  où 
l'on  commence  par  chiffonner  des  flots  de  rubans 
et  où  l'on  finit  par  en  garder  un  brin  à  la  bouton- 
tonnière,  fit  la  première  année  375  000  francs 
d'affaires,  la  deuxième  750  000,  la  troisième  1 500  000 
et  la  quatrième  près  de  3  millions  de  francs.  Une 
publicité  intelligente  dans  les  hôtels  lui  valut  des 
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clientes  étrangères  ;  il  en  recruta  parmi  la  haute 
société  française,  en  écrivant  aux  dames,  dont  il 
relevait  les  adresses  dans  quelque  annuaire,  des 
lettres  confidentielles  où  il  leur  offrait  des  toilettes 
superbes  à  bas  prix.  Séduites  par  les  chiffres, 
beaucoup  vinrent,  très  intriguées  de  savoir  qui 
avait  donné  leurs  noms?  —  On  leur  répondit  que 
c'était  une  amie,  désireuse  de  garder  l'incognito. 
—  Elles  firent  une  première  commande,  non  renou- 
velée, parce  que  dans  Fintervalle  les  prix  haus- 
sèrent; la  maison  était  lancée. 

Mais  le  sacrifice  de  plusieurs  centaines  de  cos- 
tumes ne  suffit  point  à  amener  ce  résultat  sans 
quelque  besogne  d'esprit,  sans  le  don  inné  pour  le 
métier  d'habilleur.  C'est  ce  don  qui  a  permis  à 
telle  patronne  âgée  de  dix-neuf  ans,  récemment 
mariée  à  un  jeune  employé  de  banque,  de  faire  en 
peu  de  mois  ronfler  la  réputation,  de  se  créer  un 
nom,  une  marque.  Le  «  novateur  dans  Fart  du 
vêtement  de  la  femme  »  suivant  la  qualité  pom- 
peuse que  prend  certain  couturier,  sur  ses  cartes 
de  visite,  est  effectivement  un  liomme  notable  et 
de  prix,  plus  près  que  Ton  ne  pense  du  statuaire  : 
«  Pour  un  tailleur  qui  sent,  interprète  et  rectifie  la 
nature,  disait  bravement  Miclielet,  je  donnerais 
trois  sculpteurs  classiques.  » 

Pour  attirer  Fattention  d'une  clientèle  blasée,  il 
ne  suffit  pas  d'apporter  du  neuf  et  de  Fextraordi- 
naire,  d'avoir  de  Finouï  plein  ses  poches,  il  faut 
découvrir    au   moment  psychologique   le   modèle 
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dont  les  lignes  originales  se  substituent  à  la  sil- 
houette dont  Tœil  était  las.  Le  croquis  d'un  pas 
dansé  aux  Folies-Bergère  est  apporté  à  tel  grand 
faiseur,  qui  y  puise  son  succès  de  l'hiver.  Le 
crayon  pourtant  est  source  de  déceptions  fré- 
quentes ;  on  se  passionne  pour  une  image  que 
Fétoffe  reproduit  mal,  que  l'on  ne  parvient  pas  à 
«  transcrire  »  dans  la  réalité.  Un  dessinateur  re- 
nommé de  nos  principaux  théâtres,  établi  couturier 
à  son  compte,  mangea  600  000  francs  en  un  an. 
Il  faut,  pour  bien  atteindre  le  but,  travailler  le 
plus  près  possible  de  la  nature,  sur  le  corps  fémi- 
nin, à  la  fois  élastique  et  rigide,  vibrant  tour  à  tour 
ou  langoureux,  pâte  unique  d'une  plasticité  mou- 
vante. 

A  ceux  qu'anime  cette  préoccupation  constante, 
un  détail,  inaperçu  pour  d'autres,  donne  des  idées 
de  toilettes  nouvelles.  La  robe  à  tunique,  qui  fit 
fureur  sous  Napoléon  III,  fut  suggérée  à  Worth 
par  la  vue  d'une  blanchisseuse  de  village,  accroupie 
au  bord  de  la  rivière.  Pour  ne  pas  mouiller  sa  jupe 
elle  avait  pris  soin  de  la  relever  sur  son  jupon. 
Ainsi  troussée,  la  paysanne  n'était  guère  sédui- 
sante; mais  la  draperie  de  ces  cotillons  repliés  fit 
imaginer  une  superposition  gracieuse  de  deux  tissus 
dont  la  contexture,  les  dessins,  les  coloris  et  les 
garnitures  pouvaient  être  variés  à  l'infini.  Un  autre 
couturier  réussit  plus  tard  en  s'inspirant  unique- 
ment du  xvm^  siècle  et  des  coupes  Louis  XV  qu'il 
remit  en  honneur.  Un  autre,  plus  près   de  nous 
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encore,  remonta  jusqu'à  Fantiquité,  rêvant  pour 
type  de  prédilection  la  statue  de  la  victoire  de 
Samothrace,  poitrine  bombée,  ventre  absent,  enve- 
loppée simplement  plutôt  que  vêtue.  Il  reproduisit 
si  bien  ce  galbe  que  ses  fanatiques  affirmaient  pou- 
voir reconnaître,  entre  vingt  autres,  la  femme 
habillée  chez  lui. 

Lorsqu'une  mode  nouvelle  réussit,  c'est  chaque 
fois  une  branche  industrielle  qui  se  crée  ou  qui 
ressuscite.  La  mousseline  de  l'Inde,  dont  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  avait  vêtu  sa  Virginie,  reprit 
ainsi  faveur  au  milieu  de  ce  siècle  ;  mousseline  si 
nuageuse  que  la  pièce  passait  par  une  bague  d'en- 
fant, si  légère  qu'il  en  fallait  cent  mètres  pour  peser 
deux  livres.  Puis,  après  une  longue  éclipse  aussi, 
reparurent  les  lampas,  les  velours  ciselés,  malgré 
les  répugnances  des  belles  dames  qui  ne  voulaient 
pas,  disaient-elles,  être  vêtues  comme  des  meubles. 
Ce  fut,  pour  la  fabrication  lyonnaise  qui  languis- 
sait, le  point  de  départ  d'initiatives  hardies.  La 
Picardie  trouvait,  il  y  a  quelques  années,  dans  le 
succès  des  jupes  «  cloche  »,  dont  chacune  exigeait 
cinq  mètres  de  crin,  l'emploi  rémunérateur  d'une 
masse  de  bras  ruraux  à  la  mise  en  œuvre  de  ce 
produit  précédemment  oublié.  Le  public  souvent 
résiste  :  contre  le  goût  du  drap,  delà  tenue  anglaise 
et  de  la  chemisette  économique,  très  préjudiciable 
au  luxe,  de  grandes  maisons  ont  sourdement  fait 
campagne,  jusque  dans  la  presse  quotidienne  ;  mais 
sans  résultat. 
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«  Kart  du  costume,  me  disait  un  couturier  plein 
de  son  sujet,  est  régi  par  deux  sortes  de  lois  éga- 
lement impérieuses,  les  lois  générales  de  l'esthé- 
tique et  les  lois  particulières  du  vêtement.  Leur 
ensemble  constitue  une  théorie  compliquée,  dont 
l'homme  qui  connaît  son  métier  à  fond  se  pénétre 
avec  un  soin  spécial.  La  part  de  l'innovation  doit 
y  être  en  parfait  équilibre  avec  la  part  de  la  tradi- 
tion, pour  offrir  quelque  attrait  imprévu  qui  pique 
et  charme  le  regard.  La  revue  des  modes  du  passé 
est  pour  nous  ce  qu'est,  pour  le  peintre,  l'examen 
de  l'œuvre  des  maîtres  disparus  ;  elle  fait  revivre 
à  nos  yeux  une  foule  de  formes  et  de  combinai- 
sons oubliées  ;  elle  nous  révèle  le  secret  de  mille 
raffinements  qui  ont  servi  à  embellir  les  femmes 
des  autres  siècles,  vivifie  notre  invention  person- 
nelle et  nous  empêche  de  nous  engourdir  dans  les 
formules  du  présent. 

«  C'est  aussi  une  mine  de  renseignements  où 
Ton  puise  des  idées  à  pleines  mains.  L'imagina- 
tion, la  mémoire,  ne  fournissent  pas  toujours  à 
point  nommé  ce  qu'on  désire.  Alors  les  documents 
nous  viennent  en  aide,  on  y  trouve  presque  à  coup 
sûr  un  ajustement,  un  ornement  analogue  à  celui 
qu'on  rêve  et  qu'il  nous  suffit  d'adapter. 

«  Malgré  tout,  ajoute  mon  interlocuteur,  il  ne 
faudrait  pas  exercer  trop  longtemps  notre  profes- 
sion. Nous  sommes,  comme  les  romanciers  et  les 
auteurs  dramatiques,  épuisés  au  bout  d'une  ving- 
taine d'années.  Nous  n'avons  plus  d'idées..  Pour 
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moi,  j'ai  lancé  nombre  de  formes  et  essayé  quan- 
tités de  systèmes  ;  j'ai  su  tirer  du  velours,  par  la 
coupe,  le  maximum  de  son  éclat,  en  faisant  tomber 
sur  lui  la  lumière  dans  le  meilleur  sens  ;  je  suis 
parvenu,  par  la  multiplication  des  coutures  du  cor- 
sage et  par  l'emploi  de  pièces  symétriquement 
tissées,  droite  et  gauche,  à  faire  profiter  la  taille 
de  la  femme  des  fleurs  et  des  dessins  du  damas; 
j'ai  employé  tous  les  tissus  imaginables,  avec  ar- 
deur, avec  foi.  Maintenant,  concluait-il,  non  sans 
quelque  mélancolie,  je  n'ai  plus  la  foi.  » 

L'on  combinait  naguère  une  robe  pour  chaque 
cliente  ;  maintenant  les  modèles  sont  confectionnés 
d'avance  pour  la  saison  et  montrés  sur  de  belles 
filles  —  les  <(  mannequins  »  —  qui  les  font  valoir. 
Ce  petit  truc  est  utile  à  la  vente  ;  en  voyant  un 
costume  sur  le  dos  de  ces  «  mannequins  ))  à  tour- 
nure élégante,  à  taille  de  guêpe,  la  personne  qui 
possède  une  taille  d'éléphant  est  portée  à  croire 
que  l'effet,  sur  elle-même,  sera  identique.  Et  l'idole 
jolie,  tout  au  long  du  jour  parée,  passe  sur  sa  robe 
de  soie  mince  les  riches  toilettes,  l'une  après  l'au- 
tre, suivant  que  ces  dames  les  souhaitent  voir. 
Puis,  le  soir  venu,  elle  rentre,  si  elle  est  vertueuse, 
dans  sa  condition  d'employée  à  150  francs,  comme 
la  reine  de  théâtre  dépose  sa  couronne  ou  le  garçon 
de  recettes  la  sacoche  aux  millions. 

Celles-là  ne  sont  en  effet  que  des  figurantes.  Dans 
ces  salons  d'essayage  où  gisent  les  costumes  en 
formation,  oii  chaque  visiteuse  laisse  son  parfum 
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intime  ;  derrière  ces  portes  d'où  partent  impatients, 
des  appels  de  voix  flûtées  :  —  On  demande  le  cor- 
sage de  M"'"  X...  La  sortie  de  bal  de  M"""  Z...  est- 
elle  prête  ?  —  le  long  des  corridors  où  frou-froutent 
les  jupes  soyeuses,  triomphalement  portées  à  bout 
de  bras  ;  dans  ces  temples  de  la  coquetterie  inter- 
nationale —  car  beaucoup  d'étrangères  ne  viennent 
à  Paris  que  pour  s'habiller  —  les  grands  rôles  sont 
tenus  par  les  «  premières  vendeuses  ».  «  Mademoi- 
selle Henriette  »  ou  «  Madame  Louise  »  sont  là 
des  personnages,  largement  appointés  par  le  patron 
et  recevant  en  outre,  de  la  part  des  clientes  satis- 
faites, des  cadeaux  de  prix,  bibelots,  bijoux,  de 
Fargent  même.  Telle  américaine  les  gratifie,  à  son 
départ  de  Paris,  de  toute  sa  monnaie  française  dont 
le  stock  atteint  jusqu'à  un  millier  de  francs. 

Les  longues  séances  d'essayage  prêtent  à  la  cau- 
serie; il  se  crée,  entre  la  femme  qui  habille  et  celle 
qui  est  habillée,  un  semblant  d'intimité  qui  permet 
d'aborder  toutes  les  questions.  Entre  la  pose  de 
deux  épingles  ces  demoiselles  pénètrent  bien  des 
secrets,  se  chargent  de  bien  des  sortes  de  messages; 
elles  ébauchent  et  négocient  parfois  des  mariages 
véritables.  Le  chiffon  abolit  si  bien  les  distances  et 
autorise  tant  de  familiarités  î  A  la  reine  d'un  pays 
voisin,  dont  les  dessous  étaient  quelque  peu  négli- 
gés, une  «  première  »  qu'elle  affectionne  particuliè- 
rement ne  se  gêna  pas  pour  dire,  un  jour  qu'elle 
lui  enlevait  sa  robe  :  «  On  n'imaginerait  pas  qu'une 
reine  a  un  corset  si  sale  !  —  C'est  le  vieux,  répond 


l'habillement  féminin  81 

la  souveraine,  donnez-moi  vite  un  cache-corset.  — 
Votre  Majesté  nous  dit  toujours  que  c'est  le  vieux, 
réplique  imperturbablement  la  demoiselle,  mais 
nous  ne  voyons  jamais  le  neuf.  » 

Ce  sont  les  vendeuses  qui  tracent  le  plan  de  la 
robe  future  et  en  font  le  prix,  par  un  rapide  calcul 
mental  de  Tétoffe  et  des  accessoires,  doublure,  gar- 
niture, fleurs  et  broderies.  Elles  doivent,  autant  que 
possible,  pour  guider  les  choix,  se  rappeler  ou  voir 
de  suite  à  qui  elles  ont  affaire,  connaître  l'entourage 
et  les  parentés  de  la  dame,  surtout  le  chiffre  qu'elle 
ne  dépassera  pas;  à  celle-là  il  ne  faut  point  mon- 
trer tout  d'abord  un  tissu  trop  riche,  parce  qu'en- 
suite elle  ne  voudrait  plus  en  agréer  de  moindres. 

Devine-t-on  au  contraire,  dans  la  nouvelle  venue, 
quelque  sujet  opulent  mais  timide,  ou  bien  une  de 
ces  hystériques  de  parure,  comme  Paris  en  voit 
débarquer  chaque  printemps,  les  vendeuses  habiles 
s'en  emparent,  l'entreprennent  et,  à  telle  cliente 
transformée  par  l'ajustement,  heureuse  de  se  voir 
embellie  au  delà  de  ses  espérances,  elles  «  arrivent 
à  faire  dépenser  »  —  c'est  leur  terme  —  50  000  francs 
dans  une  saison.  Pour  élevé  qu'il  soit,  ce  dernier 
chiffre  n'a  rien  d'insolite.  En  l'espace  de  douze 
mois  une  vieille  américaine,  célèbre  par  son  luxe, 
paya  pour  290  000  francs  de  factures  à  son  coutu- 
rier. De  pareilles  notes  représenteraient  un  nom- 
bre inouï  de  robes  moyennes,  à  7  et  800  francs 
chaque  ;  mais  quelques  articles  exceptionnels  suf- 
fisent à  grossir  rapidement  le  total  :  telle  fille  de 
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brasserie  anglaise,  épousée  pour  sa  beauté  par 
un  jeune  clerck  de  la  Cité,  qui  fit  plus  tard  au 
Transvaal  une  rare  fortune  dans  les  spéculations 
minières,  commandait  à  la  fois  une  pèlerine  de 
70  000  francs  en  zibeline  et  un  voile  d'Alençon 
destiné  à  orner  son  manteau  de  cour,  lors  de  sa 
présentation  à  la  reine  Victoria. 

L'élégance  masculine  ne  saurait  de  nos  jours, 
atteindre  de  semblables  taux,  quelque  prodigue 
qu'on  la  suppose.  D'après  les  confidences  du  tail- 
leur le  plus  renommé,  son  meilleur  client  détenait 
le  «  record  »  en  ce  genre  avec  une  dépense  annuelle 
d'environ  20  000  francs. 

L'atelier  oii  se  préparent  les  robes  comprend 
deux  sortes  d'ouvrières  :  les  coupeiises  qui  débitent 
l'étoffe,  les  apprêteuses  qui  rassemblent  au  moyen 
d'un  bâti.  Après  un  ou  plusieurs  essais,  suivis  des 
rectifications  nécessaires,  le  travail  se  divise  entre 
l'atelier  des  corsages  et  celui  des  jupes.  Dans  le 
premier  les  «  mécaniciennes  »  piquent  les  cou- 
tures, que  rabattent  ensuite  les  «  petites  mains  » 
auxquelles  est  dévolu  le  finissage  intérieur  et  la 
pose  des  baleines,  noires,  grises  ou  blondes.  Ces 
dernières  beaucoup  plus  recherchées  et  coûtant, 
lorsque  la  pèche  des  fanons  a  été  médiocre,  jusqu'à 
160  francs  le  kilo.  Le  corsage  est  alors  remis  aux 
manchières,  puis  aux  garnisseuses^  si  spécialisées 
que  les  unes  font  presque  exclusivement  les  bou- 
tonnières ou  les  bas  de  taille,  d'autres  les  nœuds 
ou  les  fioritures  légères.  Corsagières  ou  jupières. 
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ateliers  de  manteaux,  de  boléros  ou  de  jaquettes, 
ont  à  leur  tête  une  sorte  d'entrepreneuse  respon- 
sable à  qui  le  patron  paye  à  forfait  les  façons  de 
chaque  objet. 

En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  l'indus- 
trie parisienne,  les  marchandises  employées  chez 
un  grand  couturier  se  composent  d'abord  de  soie- 
ries, dans  la  proportion  de  46  pour  100,  de  dentelles 
13  p.  100  et  de  passementeries  11  p.  100.  Les 
30  p.  100  qui  restent  se  répartissent  entre  les  four- 
rures (8  p.  100),  les  broderies  (7  1/2  p.  100),  le 
juponnage  (4  1/2  p.  100),  le  lainage  (3  1/2  p.  100), 
les  plumes  (2  p.  100),  les  fleurs  (1,15  p.  100),  les 
baleines  de  corsage  (0,83  p.  100)  ;  enfin  les  menues 
fournitures  de  lingerie,  mercerie,  étoffes  de  crin, 
dessous  de  bras,  etc.,  atteignent  ensemble  2  1/2 
p.  100. 

Au  point  de  vue  de  la  clientèle,  les  fortes  mai- 
sons de  la  rue  de  la  Paix  ont  calculé  que  les  expé- 
ditions à  l'étranger  s'élevaient  à  17  p.  100  du  chiffre 
d'affaires;  les  livraisons  aux  commissionnaires, 
aux  couturières  américaines  et  allemandes  qui 
viennent  au  mois  d'août  cueillir  de  porte  en  porte 
les  modes  de  la  saison  prochaine,  représentent 
8  p.  100;  les  ventes  faites  à  Paris  à  des  étrangers 
absorbent  38  p.  100;  quant  à  la  consommation 
française  proprement  dite  elle  ne  constitue  que 
37  p.  100  du  total. 

Ce  total  varie,  suivant  l'imporlance  relative  de 
chaque  établissement,  de  3  à  8  millions  de  francs, 
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divisés  entre  3  000  comptes  environ,  dont  7  à 
800  nouveaux  chaque  année.  Les  titulaires  de  ces 
comptes  sont  de  qualité  très  inégale  sous  le  rap- 
port de  la  fortune  :  nombre  de  dames  riches,  en 
France,  ne  se  font  pas  habiller  chèrement,  tandis 
que  beaucoup  d'autres,  médiocrement  aisées,  s'en- 
dettent pour  se  vêtir.  S'assurer  que  ces  dettes  seront 
payées  est  une  grosse  préoccupation  des  fournis- 
seurs. L'un  d'eux  eut  naguère  l'idée  ingénieuse  de 
coucher  sur  une  «  liste  noire  »  les  noms  des  insol- 
vables convaincus.  Le  malheur  voulut  que  cette 
liste  secrète,  imprimée  à  Fusage  exclusif  des  mem- 
bres de  la  corporation,  tombât  sous  les  yeux  de 
l'un  des  débiteurs  qui  y  figurait  et  qui  mena,  dans 
les  journaux^  un  terrible  tapage  contre  une  entre- 
prise si  indiscrète. 

Les  commerçants  renoncèrent  à  ce  procédé,  mais 
perfectionnèrent  leurs  moyens  d'investigation. 
Lorsqu'une  inconnue  se  présente  ils  profitent  du 
délai  demandé  pour  l'essayage  et,  avant  de  donner 
un  coup  de  ciseau  dans  le  tissu^  se  procurent,  sur 
le  genre  de  vie  de  cette  cliente  nouvelle,  des  détails , 
qui  leur  permettent  d'évaluer  le  «  découvert  »  qu'elle 
comporte.  Ils  n'ont  pas  toujours  besoin  de  s'adres- 
ser à  cet  effet  aux  agences;  on  se  prête  entre  con- 
frères une  assistance  mutuelle  sur  ce  chapitre  ;  la 
mode  aussi  renseigne  la  couture  et  aussi  les  bijou- 
tiers ou  autres  négoces  analogues,  à  charge  de 
revanche.  L'acheteuse  de  passage,  logée  à  l'hôtel, 
est  tenue  de  payer  d'avance. 
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Les  aigrefins  du  monde  entier  ont  l'œil  sur  cette 
proie  qu'est  le  quartier  de  l'Opéra  pour  les  objets 
de  luxe,  du  luxe  qu'ils  veulent  obtenir  gratis.  Tous 
les  jours  et  particulièrement  dans  le  plein  de  la 
saison,  àl'époque  du  Grand  prix,  arrivent,  soit  une 
débutante  de  la  galanterie  qui  espère  trouver,  grâce 
aux  robes  qu'elle  commande  et  qu'elle  portera  si 
gracieusement,  le  gentleman  capable  d'en  acquitter 
le  montant;  soit  des  messieurs,  de  noms  connus 
dans  l'aristocratie  européenne,  qui  sollicitent  du 
crédit  pour  d'aimables  compagnes,  mais  dont  la 
garantie  personnelle  est  trop  mince  en  faveur  de 
leurs  protégées  ;  leurs  promesses,  ou  même  leurs 
billets,  ne  pouvant  être  acceptés  nulle  part. 

Malgré  les  efforts  de  précaution  du  vendeur,  ses 
pertes  sont  nombreuses.  La  délicatesse  n'est  pas 
toujours  en  honneur  dans  les  couches  sociales  les 
plus  élevées  ;  il  se  trouve  souvent  des  altesses  qui 
paient  mal  ou  qui  ne  paient  pas.  L'histoire  de  la 
princesse  de  Saxe-Cobourg-Gotha  a  récemment 
défrayé  la  presse  ;  mais  il  est,  au  compte  de  familles 
souveraines,  beaucoup  d'autres  créances  irrécou- 
vrables que  le  public  ne  connaît  pas.  Le  crédit, 
vis-à-vis  des  clientes  qui,  plus  ou  moins  exacte- 
ment, finissent  par  s'acquitter,  est  une  lourde  charge 
chez  les  couturières,  même  les  plus  modestes.  Un 
prédicateur  influent  a  trouvé  la  question  assez  im- 
portante pour  la  traiter  en  chaire,  dans  des  retraites 
consacrées  aux  femmes  du  monde.  Il  leur  a  fait  un 
cas  de  conscience  du  retard  qu'elles  apportaient  à 
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régler  leurs  noies  ;  il  a  cité  Texemple  d'une  petite 
patronne  récemment  établie,  malade  de  la  fièvre 
typhoïde  et  n'ayant  pas  un  sou  à  la  maison  pour 
acheter  des  remèdes,  tandis  qu'on  lui  devait,  par 
fractions  de  150  à  700  francs,  une  somme  assez 
notable  qu'elle  n'osait  pas  réclamer,  crainte  de 
déplaire. 

Mais  les  femmes  ne  commanderaient  pas  si  elles 
savaient  qu'on  apportera  la  facture  avec  la  robe  ; 
pénétrées  de  ce  principe,  les  grosses  maisons  con- 
sentent des  crédits  dont  l'ensemble  monte,  chez 
l'une  d'elles,  jusqu'à  6  ou  7  millions.  Le  capital 
flottant  n'est  pas  sans  réduire  leur  bénéfice  net, 
dont  l'importance  est  assez  difficile  à  préciser  à 
cause  de  la  manière  dont  elles  le  calculent.  Ici  on 
l'estime  à  30  p.  100,  tandis  qu'ailleurs  on  affirme 
qu'il  n'excède  pas  10  p.  100  du  chiiTre  d'affaires. 
L'expert,  commis  par  le  tribunal  de  la  Seine  pour 
examiner  les  livres  d'une  couturière,  dont  les  fac- 
tures étaient  taxées  d'exagération  par  sa  cliente, 
exposa,  dans  son  rapport,  que  le  prix  de  revient 
des  marchandises  ressortait  à  43  p.  100  seulement 
du  prix  de  vente  ;  et  l'avocat  de  la  plaignante  fit 
remarquer  que,  dans  ces  livres  même,  le  prix 
d'achat  des  étoffes  était  déjà  majoré,  suivant  un 
usage  d'ailleurs  général,  pour  parer  à  la  déprécia- 
tion que  subissent,  d'une  année  à  l'autre,  les  cou- 
pons invendus. 

De  ces  soldes,  quelques-uns  sont  utilisés,  d'après 
leur  nature  et  leur  dimension,   sous  forme  d'om- 
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brelles,  de  jupons,  de  sachets  ou  de  boîtes  à  gants. 
Mais  le  commerce  des  toilettes  de  luxe,  offre,  par 
certains  côtés,  tant  d'aléas  qu'un  ordre  plus  ou 
moins  strict  dans  la  gestion,  une  prudence  plus  ou 
moins  sévère  dans  l'acceptation  des  commandes, 
fait  varier  singulièrement  le  profit  définitif. 


YIl 

Les  confectionneurs. 


Un  million  de  nouvelles  machines  à  coudre  par  an,  sur  le 
globe.  —  2  000  points  par  minute.  —  Diversité  de  leur  besogne  ; 
elles  festonnent,  soutachent,  brodent,  piquent,  faufilent  et  assem- 
blent. —  Machines  «  à  tracer  »  sur  le  tissu,  à  l'encre.  —  Les 
«  matelas  »  d'étoffes  superposées.  —  Découpage  avec  la  «  scie  à 
ruban.  »  —  Entrepreneurs  des  grands  magasins.  —  Economie  de 
la  matière.  —  Les  «  complets  »  pour  hommes  à  12  fr.  50.  —  Les 
((  effilocheurs  »  ;  la  même  laine  rachetée  10  fois  de  suite  par  le 
même  fabricant.  —  Dépossession  des  petits  tailleurs.  —  La  dis- 
parition du  fripier.  — Concurrence  allemande.  —  Les  ouvrières 
de  l'aiguille  et  leurs  salaires.  —  Budgets  vraisemblables.  — 
La  morte-saison.  —  Le  remède.  —  Les  fabrications  en  gros.  — 
Influence  de  la  première  communion  sur  le  commerce.  —  Les 
((  petites  mains  ».  —  Défaut  d'apprentissage  et  d'habileté.  —  La 
concurrence  des  prix  de  façon  sur  la  surface  du  monde.  —  La 
vente  des  modèles  à  l'étranger. 


Tous  autres,  clans  ce  domaine  du  vêtement,  sont 
le  but,  les  moyens  d'action,  les  chances  de  succès 
ou  de  perte  du  «  confectionneur.  »  Sa  clientèle, 
peuple  et  petite  bourgeoisie,  est  immense  mais  peu 
fortunée.  Cependant  elle  est  sensible  à  Félég-ance. 
Pour  obtenir  sa  faveur  il  lui  faut  donc  offrir  un  cos- 
tume dont  la  tournure  attrayante  séduise  à  petits 
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frais.  L'émulation  des  fabricants  d'étoffes,  les  pro- 
grès du  machinisme  dans  la  coupe  et  la  couture 
ont  permis  de  réaliser  des  économies  incroyables. 

Chaque  année,  sur  la  surface  du  globe,  plus  d'un 
million  de  nouvelles  machines  à  coudre  viennent 
accroître  ou  remplacer  le  stock  précédemment  en 
usage.  D'une  seule  maison  il  en  sort  deux  milliers 
par  jour.  Construites  en  vue  de  besognes  très 
diverses,  capables  de  faire  en  certaines  spécialités 
jusqu'à  2  000  points  par  minute,  à  «  navette  »  ou  à 
«  chaînette,  »  à  jour  ou  en  zigzag,  elles  festonnent, 
soutachent,  brodent,  piquent,  faufdent  ou  assem- 
blent avec  une  précision  mathématique  et  une  rapi- 
dité vertigineuse. 

Le  travail  leur  arrive  tout  préparé  par  des  appa- 
reils, dont  le  public  a  pu  suivre  en  1900  la  marche 
régulière  dans  les  galeries  de  l'Exposition  univer- 
selle au  Champ-de-Mars.  Avec  la  «  machine  à 
tracer  »,  il  suffit  d'appliquer  des  clichés  reprodui- 
sant en  relief  un  groupement  de  patrons  et  de  tour- 
ner une  manivelle  ;  en  quelques  secondes,  le  cliché 
s'encre  et  ses  lignes  s'impriment  sur  le  tissu  avec 
une  netteté  parfaite.  Une  autre  machine  superpose 
les  étoffes,  pour  en  former  des  «  matelas  »  destinés 
à  être  tranchés  en  bloc.  Elle  saisit  automatique- 
ment le  bout  de  la  pièce,  transporte  le  pli  à  la  lon- 
gueur désirée,  toujours  dans  le  môme  sens,  le  jux- 
tapose et  le  marge  exactement,  le  coupe,  puis 
reprend  d'elle-même  le  pli  suivant. 

L'épaisseur  moyenne  de  5  centimètres  ainsi  obte- 
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nue,  sur  laquelle  on  place  le  morceau  où  les  con- 
tours du  patron  ont  été  reproduits,  est  portée  à  un 
établi  que  traverse  la  «  scie  à  ruban.  »  Cette  mince 
lame  d'acier,  tournant  à  grande  vitesse,  a  vite  fait 
de  découper  l'empilage  de  drap,  d'après  les  sinuo- 
sités que  l'ouvrier  l'oblige  à  suivre.  Un  dernier 
outil  perce  et  marque  les  poches  aux  dimensions 
voulues.  L'ensemble  de  ces  procédés  réduisent  au 
minimum  les  frais  de  fabrication  et  les  déchets  inu- 
tilisables qui  vont  s'émiettant  sur  le  parquet.  Or 
l'habile  emploi  de  la  matière  entre  pour  beaucoup 
dans  la  science  d'un  coupeur  :  les  économies  que 
réalisent  sur  ce  chapitre  les  entrepreneuses  des 
grands  magasins  sont  le  plus  clair  de  leur  bénéfice. 
Si  elles  acceptent  des  façons  à  très  bon  marché, 
c'est  parce  qu'elles  gagnent,  sur  5  ou  6  costumes, 
que  fournit  une  pièce,  3  ou  4  mètres  d'étoffe  que 
leur  adresse  personnelle  leur  permet  d'épargner. 
La  plupart  des  maisons  de  détail  mettent  en  vente 
des  «  complets  )>  pour  hommes  à  partir  de  50  francs. 
Quelques-unes  commencent  à  25  francs,  d'autres  à 
13  fr.  75  et  l'on  peut  aller  plus  bas  encore.  Le 
costume,  offert  au  public  pour  13  fr.  75,  est  acheté 
au  fabricant  12  fr.  50.  Les  3  mètres  de  drap,  à 
2  fr.  30  chaque,  qu'il  absorbe  communément  ne 
sont  pas,  on  le  devine,  une  substance  bien  pré- 
cieuse. Cependant  la  solidité  est  assez  grande,  le 
teint  seul  en  est  fragile.  Ce  genre  de  tissu,  inventé 
à  Lisieux,  a  été  imité  et  perfectionné  à  Vienne,  en 
Autriche. 
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Il  porte  le  nom  de  «  renaissance  »,  sans  doute 
parce  qu'il  se  compose  de  vieux  draps  effilochés, 
niélang-és  en  trame  à  du  coton  qui  augmente  leur 
tenue.  Le  tout,  foulé  fortement,  reçoit  après  tissage 
rimpression  d'un  dessin  flatteur.  Dans  sa  vieillesse, 
le  vêtement,  mis  au  rebut,  retourne  par  une  pente 
fatale  aux  effilocheurs.  «  Il  y  a  telles  laines,  me 
disait  un  confectionneur  de  Lille,  que  j'ai  peut-être 
rachetées  dix  fois  ou  davantage,  sans  le  savoir,  à 
mesure  qu'elles  me  reviennent,  sous  Taspect 
d'étoffes  neuves,  de  chez  le  fabricant  qui  les  res- 
suscite. 

Sur  ce  genre  de  vêtements,  non  seulement  le 
détaillant  ne  gagne  rien,  mais  le  modeste  écart  qui 
sépare  le  prix  de  vente  du  prix  d'achat  est  loin  de 
couvrir  ses  frais  généraux;  d'autant  mieux  que 
c'est  souvent  sur  ces  sortes  au  rabais  que  porte  le 
principal  effort  de  sa  réclame  :  l'affiche  sensation- 
nelle représentera  un  voyageur  dans  l'attitude  de 
Tébahissement,  proférant  les  paroles  suivantes  : 
((  Je  viens  de  faire  le  tour  du  monde  ;  rien  ne  m'a 
plus  étonné  que  les  prix  exceptionnels  des  vête- 
ments de  la  maison  X...  !  »  Ou  bien  encore  un 
placard  monstre  posera  cette  question  :  «  Trouvez 
la  superbe  jaquette,  haute  nouveauté  d'Elbeuf,  à 
11  fr.  95?  ))  —  A  quoi  un  second  placard,  deux 
jours  après,  répondra  :  «  On  trouve  la  superbe 
jaquette  à  11  fr.  95  aux  magasins  de...  » 

Mais  le  client,  une  fois  attiré,  achète  autre  chose 
et  peut-être  une  qualité  supérieure,  où  le  marchand 
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trouve  son  compte.  Au  demeurant,  l'ouvrier  actuel 
se  procure  un  costume  «  bourgeois  »  ;  un  costume 
neuf^  c'est  quelque  chose  ;  nul  ne  Ta  endossé  avant 
lui  ;  tandis  que  son  grand-père  se  fournissait  chez  le 
fripier  et  poi'tait  de  vieilles  hardes,  souvent  nuan- 
cées de  pièces  de  rapport.  «  Les  poètes,  disait 
Régnier,  s'en  vont  l'habit  cicatrisé^  courtisant  les 
grands  seigneurs.  »  Les  seuls  vêtements  que  l'on 
eût  naguère  le  droit  de  vendre  tout  faits  étaient  les 
vêtements  d'occasion. 

Depuis  un  demi-siècle  qu'elle  existe,  Findustrie 
des  confectionneurs  n'a  cessé  de  grandir.  Elle  a 
d'abord  conquis  la  masse  populaire,  puis  elle  a 
dépossédé  les  petits  tailleurs  qui  travaillaient  pour 
la  bourgeoisie.  Dès  18G7,  ceux-ci  voyaient  dimi- 
nuer de  moitié  leur  chiffre  d'affaires;  depuis  lors, 
ils  ont  à  peu  près  disparu  et  les  patrons  de  second 
ordre  sont  menacés  de  les  suivre.  Avec  une  clien- 
tèle toute  locale,  des  frais  proportionnellement 
lourds,  Fobligation  de  se  procurer,  à  prix  peu  avan- 
tageux parce  qu'il  achète  par  petites  quantités,  un 
assortiment  de  marchandises  supérieur  à  son  débit, 
—  ce  qui  l'expose  à  des  pertes  sensibles  —  le  tail- 
leur doit  supporter  une  morte-saison  de  quatre  à 
cinq  mois.  Il  est  condamné  à  payer  très  haut  la 
main-d'œuvre  et  à  consentir  des  crédits  très  longs 
aux  acheteurs. 

La  maison  de  confection  au  contraire  travaille 
au  comptant,  profite  du  chômage  pour  renouveler 
ses   collections,   utilise   toutes    ses   matières   pre- 
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miëres,  les  écoule  en  tout  lieu  et  jouit  des  avantages 
de  celui  qui  achète,  produit  et  vend  par  masses. 
Seuls  les  grands  tailleurs  n'ont  pas  à  redouter  cette 
concurrence,  parce  que,  pour  leur  public  fortuné, 
la  question  d'argent  n'existe  pas. 

Établis  dans  le  nord  pour  les  qualités  communes, 
à  Lyon  ou  à  Paris  pour  les  articles  moyens  et  soi- 
gnés, de  vastes  ateliers  centralisent  riiabillement 
de  plus  des  deux  tiers  de  la  population  masculine. 
Quelques  maisons  unissent  à  l'industrie  le  com- 
merce :  la  Belle  Jardinière  vend,  par  les  mains  de 
ses  2  500  employés,  les  lainages  achetés  à  des 
centaines  de  fabriques,  que  7  000  ouvriers  des  deux 
sexes  exécutent  pour  elle.  Dans  ces  usines  à  vêtir, 
la  division  du  travail  est  poussée  au  point  que 
telles  boutonnières  sortent  exclusivement  de  cer- 
taines localités  et  qu'il  n'est  pas  de  costume  qui 
ne  passe  avant  d'être  livré,  par  les  mains  de  30  per- 
sonnes. 

La  confection  féminine,  plus  jeune  de  vingt  ans, 
s'est  organisée  sur  les  mêmes  bases,  bien  que 
d'une  manière  un  peu  différente,  pour  répondre 
aux  mêmes  besoins.  Elle  faisait  déjà,  il  y  a  trente 
ans,  moitié  plus  d'affaires  que  toutes  les  couturières 
de  la  capitale  réunies  et  ses  articles  étaient  deman- 
dés au  dehors  de  préférence  à  tous  autres.  Durant 
les  six  ou  sept  mois  que  durèrent  le  siège  et  la 
Commune,  les  étrangers,  dans  l'impossibilité  de 
communiquer  avec  Paris,  portèrent  leurs  demandes 
à  Berlin  qui,  depuis  quelque  temps,  s'était  outillé 
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pour  produire  le  vêtement  de  femme  à  bas  prix. 
La  guerre  terminée,  on  s'attendait  à  voir  revenir 
cette  clientèle;  elle  ne  revint  pas.  On  pensa  que 
les  marchands  de  Londres  et  de  New^- York  s'étaient 
laissés  momentanément  séduire  par  le  bon  marché 
des  produits  allemands,  mais  que  cet  engouement 
serait  éphémère;  on  fut  promptement  détrompé.  Il 
arriva,  sur  le  marclié  même  de  Paris,  des  articles 
berlinois  d'un  prix  tellement  inférieur  que  plusieurs 
de  nos  industriels,  n'osant  soutenir  la  lutte,  se 
découragèrent  et  fermèrent  leurs  établissements. 
Le  mal  empira  d'année  en  année  ;  à  l'extérieur, 
nos  anciens  débouchés  nous  furent  enlevés  un  par 
un  ;  en  France  de  nouvelles  maisons  disparurent 
et  l'importation  allemande  s'accrut  dans  des  pro- 
portions effrayantes.  Non  seulement  nous  avions 
perdu  notre  primauté  d'autrefois,  mais  nous  étions 
menacés  d'un  anéantissement  complet.  Cela  dura 
jusqu'en  1880. 

A  ce  moment,  des  hommes  d'initiative  tentèrent 
de  restaurer  la  fabrication  parisienne  et  d'écraser 
la  concurrence  allemande  en  produisant  meilleur 
marché  qu'elle-même.  La  première  chose  à  faire 
était  d'économiser  les  frais  de  main-d'œuvre.  A 
cet  effet,  ils  s'entendirent  avec  nombre  d'entrepre- 
neurs qui  prennent  à  forfait  la  couture  et  le  finissage 
du  vêtement  de  série.  Ils  leur  fournirentles  moyens 
d'organiser  clans  les  quartiers  populeux,  comme 
Belleville,  Montmartre,  les  BatignoUes,  de  vastes 
ateliers.  Les  procédés  de  travail  améliorés,  on  obtint 


l'habillement  féminin  95 

de  nos  tisseurs  des  étoffes  à  meilleur  marché.  Enfin 
Ton  créa  au  fond  des  campagnes  des  manufactures 
qui  livrèrent  certains  matériaux,  comme  les  brode- 
ries, à  des  conditions  tout  à  fait  économiques. 

Ces  efforts  furent  couronnés  d'un  plein  succès. 
Dès  1883,  la  marche  ascendante  de  l'importation 
allemande  s'arrêta,  puis  commença  à  décroître  et 
n'a  pas  cessé  depuis  lors  de  décliner.  Nos  fabri- 
cants, après  avoir  reconquis  le  marché  français, 
ont  repris  pied  en  Angleterre  et  en  Amérique,  d'où 
on  les  avait  complètement  délogés,  et  l'étranger 
revint  chez  nous.  Sauf  le  vêtement  d'hiver,  que 
l'Allemagne  établit  encore  à  des  prix  plus  avanta- 
geux que  nous-mêmes,  nos  compatriotes  rempor- 
tent sur  leurs  rivaux  des  avantages  marqués. 

Mais  l'âpreté  de  la  lutte,  oii  faillit  se  tarir  une 
des  sources  les  plus  abondantes  du  travail  national, 
montre  à  quel  point  les  patrons  sont  peu  maîtres 
de  fixer  à  leur  gré  le  taux  des  salaires  qu'ils  distri- 
buent; et  l'on  ne  doit  pas  manquer  de  s'en  sou- 
venir lorsqu'on  s'intéresse  aux  classes  laborieuses 
et  que  l'on  recherche  les  moyens  pratiques  d'amé- 
liorer leur  sort. 

De  nobles  et  généreux  esprits  ont  attiré  l'atten- 
tion publique  sur  la  situation  précaire  des  ouvrières 
de  l'aiguille  ;  ils  ont  dressé  des  budgets  de  coutu- 
rières et  de  lingères,  dont  beaucoup  se  réglaient 
en  déficit.  Fait  improbable  d'ailleurs,  puisque  celui 
qui  n'a  ni  capital  à  dissiper,  ni  crédit  à  attendre, 
est  forcé  toujours  de  subordonner  sa  dépense  à  sa 
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recette.  Après  eux,  et  dénaturant  leur  pensée, 
quelques  détracteurs  superficiels  du  temps  présent 
ont  imputé  au  machinisme  la  responsabilité  de  ces 
misères  ;  empruntant  à  la  poésie  de  quoi  émouvoir 
Fâme  du  lecteur,  ils  ont  cité  à  titre  d'argument,  la 
((  Chanson  de  la  chemise  »  ;  sans  prendre  garde  que 
Thomas  Hood,  Fauteur  de  cette  douloureuse  com- 
plainte, The  song  of  the  shirt,  était  mort  en  1845  ! 

Il  semble,  par  un  contraste  facile  à  évoquer,  que, 
dans  le  monde  où  se  portent  les  toilettes,  la  femme, 
avec  son  luxe  incomparablement  plus  grand  que 
celui  de  l'homme,  est  la  privilégiée;  tandis  que, 
dans  le  monde  où  les  toilettes  se  font,  elle  est,  avec 
son  gain  minime,  la  plus  infortunée  des  créatures. 
Et  comme  personne  plus  que  les  intéressées  n'est 
appelé  à  souffrir  de  ce  contraste,  il  est  clair  que, 
pour  ces  ouvrières  frôlant  tout  le  jour  le  luxe  et 
faisant  de  leurs  mains  la  beauté  des  clientes,  peu 
douées  souvent  du  côté  de  la  nature  mais  qui  veu- 
lent être  johes  quand  même,  la  rancœur  de  leur 
condition  devient  plus  amère.  La  tentation  d'en 
sortir  doit  être  terriblement  aiguë,  lorsqu'une 
ancienne  camarade  d'atelier,  une  chanceuse,  depuis 
peu  ((  arrivée,  »  leur  envoie  un  bonjour  amical  du 
haut  de  sa  calèche  rangée  le  long  du  trottoir. 

Comparé  pourtant  à  l'ensemble  de  la  corporation, 
le  personnel  des  grandes  maisons  peut  passer  pour 
favorisé  au  point  de  vue  du  salaire!  Il  gagne  en 
moyenne  4  fr.  50.  Les  salles  où  travaillent  en  com- 
mun les  demoiselles   de  la  couture  n'engendrent 
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aucune  mélancolie;  le  bavardage  susurrant  et  inin- 
terrompu, semblable  au  bourdonnement  d'une 
ruche  d'abeilles,  témoigne  qu'à  défaut  d'aliments 
plus  substantiels  ces  jeunes  personnes  n'aiment 
pas  avaler  leur  langue  ;  et  les  fusées  de  gaîté,  qui 
partent  d'un  coin  ou  de  l'autre,  confirment  la  sagesse 
de  ce  dicton  antique  que  «  rire  est  ce  qui  contente 
le  plus  et  ce  qui  coûte  le  moins.  » 

Mais  nous  sommes  au  moment  de  la  presse  ; 
vienne  l'heure  du  chômage,  beaucoup  de  ces 
chaises  seront  vides  et  comment  vivront  alors 
celles  qui  les  occupent  aujourd'hui  ?  D'autant  plus 
que  les  licenciées  sont  les  moins  capables,  par  con- 
séquent les  moins  payées  durant  les  mois  de  forte 
besogne.  Comment  supprimer  ces  alternatives  pro- 
digieuses? Le  15  février,  chez  telle  faiseuse  connue, 
il  n'avait  été  commandé  encore  que  deux  ou  trois 
robes.  Il  y  a  des  époques  où  les  patrons  n'ont  pour 
ainsi  dire  rien  à  faire,  bien  qu'ils  n'aiment  pas 
avouer  ces  mortes-saisons .  L'un  d'eux  avai  t  l'amour- 
propre  de  tenir  éclairées  jusqu'au  milieu  de  la  nuit 
les  fenêtres  de  ses  ateliers  vides,  afin  de  se  donner, 
aux  yeux  des  passants,  l'air  de  veiller.  Le  fait  a 
été  constaté  par  un  inspecteur. 

Cette  veillée,  dont  le  législateur  a  prononcé  la 
suppression,  les  ouvrières  lui  sont  unanimement 
favorables,  tant  que  la  loi  ne  pourra  abolir  le  chô- 
mage périodique  de  quatre  ou  cinq  mois  par  an.  Ce 
mal,  contre  lequel  la  force  publique  est  impuis- 
sante, la  charité  tente  vainement  d'y  remédier  : 
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philanthropes  ou  religieux,  tous  ceux  qui  ont 
formé  les  œuvres  de  patronage  et  d'assistance  sur 
lesquelles  a  été  appelée  l'attention  du  public,  recon- 
naissent les  premiers  que  ce  sont  là  des  palliatifs 
tout  à  faits  insuffisants  et  presque  chimériques. 
Une  immense  corporation  de  travailleurs  ne  peut 
pas  normalement  être  à  l'aumône,  et  nul  ne  con- 
cevrait qu'il  en  fût  ainsi  en  un  temps  oii  le  salaire 
s'est  partout  accru,  du  haut  en  bas  de  l'échelle, 
pour  la  moitié  féminine  du  genre  humain,  depuis 
l'ouvrière  de  manufacture  jusqu'à  la  simple  «  bonne 
à  tout  faire  »,  laquelle  gagne  cinq  fois  plus  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  cent  ans. 

Il  est  vrai  que,  pour  rien  au  monde,  la  plupart 
des  ouvrières  de  l'aiguille  ne  consentiraient  à  «  se 
mettre  en  service  »,  à  moins  d'entrer,  avec  des 
gages  de  100  francs  par  mois,  dans  des  intérieurs 
opulents  où  elles  s'occuperaient  uniquement  à 
coudre  pour  leurs  maîtresses.  Aux  autres  métiers 
d'appoint,  aux  tâches  transitoires  que  leur  offrent 
des  institutions  bienfaisantes,  elles  répugnent  mani- 
festement. Sur  50  qui  viennent  solliciter  un  jour 
ces  ouvrages  un  peu  vulgaires,  25  ne  se  présentent 
même  pas  le  lendemain  au  poste  indiqué,  et,  parmi 
les  25  qui  sont  venues  une  fois,  le  plus  grand 
nombre  n'y  retourne  pas  les  jours  suivants. 

Un  puissant  correctif  à  cette  inaction  désastreuse 
serait  d'engager  les  dames,  sensibles  aux  questions 
sociales,  à  ne  pas  se  donner  le  mot  pour  com- 
mander toutes  au  môme  moment,  comme  elles  font. 
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des  objets  de  toilette  qu'elles  exigent  sans  aucun 
retard;  mais  personne  ne  peut  sérieusement  avoir 
une  pensée  aussi  singulière.  Et  qui  ne  se  révolte  à 
ridée  qu'un  pareil  système  exposerait  infaillible- 
ment quelques-unes  de  nos  contemporaines  à 
porter  la  mode  d'il  y  a  trois  mois  ! 

Ce  que  ni  l'État,  ni  l'Église,  ne  sauraient  amé- 
liorer avec  des  menaces  ou  des  prières,  l'intérêt 
privé,  le  brutal  et  sagace  intérêt,  maître  du  monde 
économique,  se  chargera  de  le  réformer.  Les  mai- 
sons de  confection,  qui  produisent  en  grand,  font 
faire,  par  «  séries  »  de  tailles  différentes,  500 
ou  600  costumes  du  même  modèle,  aussi  bien 
d'hommes  que  de  femmes,  tant  d'hiver  que  d'été. 
Elles  fabriquent  à  peu  près  tous  les  genres  :  pei- 
gnoirs ou  jupes,  corsages  ou  matinées,  manteaux 
ou  pèlerines,  tabliers  ou  sorties  de  bal.  Elles  parcou- 
rent toute  la  gamme  pour  chaque  nature  d'objets, 
depuis  l'extrême  distinction  jusqu'à  l'extrême 
médiocrité. 

Je  visitais  l'une  d'elles  au  moment  des  premières 
communions.  Cet  acte  religieux  est  source  d'af- 
faires importantes,  parce  qu'il  occasionne  d'assez 
fortes  dépenses,  même  dans  les  milieux  anticléri- 
caux —  surtout  dans  ceux-là,  m'a  dit  le  chef  d'un 
grand  magasin  populaire  de  Paris  ;  la  France  ne 
renferme-t-elle  pas  nombre  de  pieux  sceptiques  ? 
Un  barbier  libre- penseur  de  mon  voisinage,  le 
matin  de  la  première  communion  de  sa  fille,  affir- 
mait que  c'était  bien  là  «  le  plus  beau  jour  de  sa 
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vie  ))  —  Tout  ce  que  porte  la  famille  ce  jour-là  doit 
être  neuf;  le  père,  la  mère  s'habillent  de  neuf;  la 
mère  surtout,  occasion  favorable  d'obtenir  de  son 
époux  une  toilette  fraîche,  alliance  du  profane  et  du 
sacré.  Le  confectionneur  a  prévu,  pour  toutes  les 
bourses,  un  assortiment  complet  :  aux  fillettes 
pauvres  il  offre,  pour  3  fr.  73,  la  robe,  le  corsage 
et  le  voile,  avec  un  bonnet  de  0  fr.  83  ;  aux  plus 
cossues,  le  bonnet  de  13  francs,  avec  le  costume 
do  130  francs,  composé  de  deux  jupes  de  mousse- 
line étoffées  d'un  dessous  en  soie.  La  ceinture 
débute  à  1  fr.  43  et  s'élève  jusqu'à  40  francs. 

Même  variété  pour  les  deux  sexes,  môme  échelle 
de  prix  pour  les  adultes  que  pour  les  enfants.  Les 
stocks  de  vêtements  de  toutes  sortes,  accumulés 
sans  relâche,  aident  à  régulariser  le  travail  dont 
les  femmes  vivent  toute  l'année.  Par  sa  prévoyance 
et  ses  capitaux,  cette  industrie  conjure  les  consé- 
quences de  la  saison  morte,  en  compensant  la 
((  mesure  »  par  la  «  série  »,  l'atelier  des  com- 
mandes par  les  ateliers  d'approvisionnement. 

Mais,  dit-on,  le  salaire  distribué  par  ces  derniers 
est  d'une  insuffisance  notoire.  Les  entrepreneuses, 
avec  qui  traite  le  confectionneur  et  qui  occupent 
chacune  un  certain  nombre  d'ouvrières,  passent 
pour  dévorer  le  profit  des  malheureuses  qu'elles 
emploient,  en  leur  payant  des  prix  dérisoires  de 
façon.  L'imagination,  l'intelligence  et  aussi  cette 
sorte  de  bon  jugement  appliqué  à  la  profession 
manuelle  que  l'on  nomme  le  «  goût  »,  crée,  parmi 
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la  classe  laborieuse,  une  aristocratie,  une  bour- 
geoisie et  un  bas-peuple,  bref  une  hiérarchie,  où 
quelques-unes  sont  traitées  très  bien,  d'autres  assez 
bien,  d'autres  très  mal;  parce  qu'on  en  a  toujours 
assez  de  celles  qui  n'ont  qu'une  aiguille  au  bout 
des  doigts  et  point  d'idées  dans  les  mains  ni  dans 
les  yeux. 

Or  les  trois  quarts  des  «  petites  mains  »  ne  con- 
naissent pas  leur  métier  ;  elles  peuvent  coudre, 
voilà  tout.  On  ne  veut  plus  faire  d'apprentissage, 
c'est  un  trop  gros  sacrifice  et  les  enfants,  casés 
trop  jeunes  parles  parents,  tant  bien  que  mal,  pour 
réaliser  un  gain  immédiat,  ne  savent  rien,  pas 
même  soutenir  leurs  points  aux  endroits  où  il  est 
nécessaire.  On  ne  peut  pas  se  fier  à  elles  et,  si  l'en- 
trepreneuse n'existait  pas,  ces  incapables  mour- 
raient de  faim.  11  est  indispensable  de  les  guider, 
de  repasser  le  travail  après  elles  pour  obvier  à  la 
mauvaise  fabrication.  Si  d'ailleurs  on  approfondit 
la  moyenne  des  risques  et  des  bénéfices  de  ces 
intermédiaires,  le  nombre  de  ceux  qui  s'enrichis- 
sent et  de  ceux  qui  se  ruinent,  on  apprécie  ce  que 
vaut,  dans  un  prix  de  revient,  leur  activité  et  leurs 
efforts. 

Encore  faudrait-il,  observe-t-on,  que  les  plus 
déshéritées  des  ouvrières  eussent  de  quoi  vivre  ; 
et  l'on  s'indigne  contre  ce  que  l'on  a  tôt  fait  d'ap- 
peler le  ((  sweating  système,  »  l'exploitation  de  la 
sueur.  N'empêche  que  le  bourgeois  qui  parle  ainsi 
s'applique,  quand  il  achète  quelque  chose,  à  payer 
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le  moins  cher  possible.  Or  les  tarifs  de  façon  riva- 
lisent, les  uns  avec  les  autres,  sur  toute  la  surface 
du  monde  civilisé.  Nécessairement  les  plus  bas  font 
la  loi  aux  autres  et  il  existe  des  hameaux  en  Europe 
ou  les  femmes  gag^nent  six  sous  par  jour. 

Sans  sortir  de  France,  beaucoup  d'entreprises 
installées  en  province,  en  Bretagne,  à  Nancy,  à 
Châteauroux,  font  travailler  autour  d'elles  des 
paysannes  qui  acceptent  en  hiver  —  jamais  en  été 

—  des  salaires  très  modestes.  Toute  l'année  fonc- 
tionnent, auprès  des  centres  miniers,  des  forges, 
des  g-randes  usines  oi^i  les  hommes  sont  occupés, 
des  ateliers  analogues.  C'est  un  bienfait  pour  ces 
ménages  d'ouvriers  et  de  cultivateurs.  A  Paris 
même,  la  femme  mariée,  la  jeune  fille  vivant  sous 
le  toit  paternel,  sont  heureuses  d'un  gain  modique, 
qui  augmente  le  bien-être  du  foyer  et  avec  lequel 
la  célibataire,  isolée  dans  sa  mansarde,  consume 
ses  forces  sans  a  joindre  les  deux  bouts  »,  suivant 
l'expression  vulgaire. 

Qu'en  conclure  sinon  que,  pour  les  capacités 
médiocres  ou  ordinaires,  la  couture  n'est  un 
métier  possible  dans  la  capitale  qu'à  la  condition 
d'habiter  en  famille.  Il  n'y  a  là  rien  d'injuste  ni 
d'immoral,  rien  dont  on  puisse  faire  un  crime  à  la 
société  ;  d'autant  qu'il  existe,  pour  les  femmes 
seules  et  indépendantes  une  infinité  d'autres  emplois 

—  et  le  nombre  en  augmente  tous  les  jours  —  où 
les  autres  femmes,  attachées  au  logis  d'un  mari  ou 
d'un  père  ne  peuvent  souvent  lutter  avec  elles. 
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Au  vêtement  confectionné  se  rattache  une  indus- 
trie toute  spéciale,  celle  des  «  modèles.  »  De  nom- 
breuses maisons,  à  Paris,  ne  s'occupent  pas  d'autre 
chose  ;  les  plus  importantes  vendent  à  l'Amérique 
et  à  FAngleterre.  Si  j'en  crois  ime  tradition  dont 
je  ne  garantis  pas  l'exactitude,  la  vente  des  modèles 
outre-manche  daterait  de  loin  :  dès  la  fin  du  der- 
nier siècle,  on  expédiait  chaque  semaine  à  Londres, 
paraît-il,  une  poupée  de  grande  taille  qui  portait 
les  modes  de  Paris.  L'envoi  se  fit  régulièrement, 
même  pendant  la  Révolution  et  aux  jours  les  plus 
sombres  de  la  Terreur  ;  une  seule  fois  il  manqua 
d'arriver  à  la  date  ordinaire  ;  ce  fut  au  mois  d'oc- 
tobre 1793,  lorsque  Marie-Antoinette  venait  d'être 
guillotinée.  Les  fabricants  de  modèles  n'emploient 
qu'un  personnel  de  choix,  créateurs  plutôt  qu'ou- 
vriers. Quelques-uns  envoient  encore  des  poupées, 
habillées  de  papiers  dont  la  disposition  reproduit 
très  exactement  la  forme  d'un  costume  que  l'on 
peut,  d'après  elles,  copier  aisément.  Sur  ce  terrain, 
l'Allemagne  nous  suit  de  près  et  exporte  des 
«  modèles  français  »,  exécutés  à  Berlin  d'après  les 
nouveautés  parisiennes. 


VIII 

Les  chaussures  et  les  gants. 


Les  peaux  des  abattoirs  de  Paris.  —  Les  saladeros  de  l'Amé- 
rique  du  Sud.  —  Moutons  des  Indes.  —  Chèvres  et  chevreaux  de 
Turquie  et  des  Balkans.  —  Antilope  ;  poulain  de  Russie.  — 
Talons  en  bois  de  Romorantin.  —  La  mégisserie  ;  la  «  chair  » 
et  la  «  fleur  ».  —  Bottines  jaunes  et  blanches.  —  «  Efflorures  » 
sur  carton.  —  Les  cordonniers  de  l'ancien  type.  —  La  fabrica- 
tion mécanique.  —  L'élévation  des  salaires  engendrant,  aux  Etats- 
Unis,  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre.  —  La  location  des 
machines,  payée  au  mille  de  points.  —  Les  «  godillots  ».  —  La 
longueur  des  pieds  féminins,  suivant  les  pays.  — La  cordonnerie 
de  luxe. 

Les  gants  de  maçons  et  de  laboureurs  au  moyen  âge.  —  Les 
gants  de  travail  en  Amérique,  pour  les  ouvriers.  —  Gants  fran- 
çais retour  de  Londres.  —  Les  War  gloves.  —  140  manipulations 
avant  d'être  porté.  —  Pseudo-gants  de  «  chamois  »  et  de  «  chien  ». 
—  Gants  de  Suède.  —  Le  fromage  de  Roquefort  et  la  peau  de 
gant.  —  Les  ingrédients  de  la  teinture.  —  30  millions  de  paires 
de  gants. 


((  Si  tes  bottes  sont  trop  étroites,  dit  un  proverbe 
Kirgbise,  que  t'importe  que  le  monde  soit  vaste  ;  » 
maxime  pleine  de  saveur  par  où  nous  apprenons, 
à  ne  prendre  cet  aphorisme  barbare  qu'au  sens 
propre,  en  laissant  de  côté  sa  haute  portée  morale, 
que  les  descendants  des  Mongols,  errants  dans  les 
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steppes  de  FAsie,  sont  sensibles,  ainsi  que  nous- 
mêmes,  aux  influences  d'une  chaussure  défectueuse 
sur  la  santé  et  même  sur  l'humeur.  En  fixant  à 
20  francs  par  personne,  en  moyenne,  la  part  de  la 
cordonnerie  dans  la  dépense  de  chacun  d'entre 
nous,  on  peut  évaluer  la  production  nationale  à 
800  millions  de  francs,  auxquels  il  faut  ajouter 
JOO  millions  d'exportation;  soit  900  millions  dont 
le  tiers  est  absorbé  par  la  main-d'œuvre. 

Quand  aux  matières  premières,  une  petite  partie 
seulement  est  d'origine  française.  Les  meilleures 
peaux  de  bœuf  ou  de  vache  sortent  des  abattoirs  de 
Paris,  mais  le  second  choix,  les  «  saladeros  », 
viennent  de  l'Amérique  du  Sud  et  des  Antilles; 
grande  quantité  de  veaux  s'achètent  en  Allemagne, 
Autriche  et  Hollande.  Les  moutons  nous  arrivent 
de  plus  loin  :  on  les  importe  tout  tannés  des  Indes. 
Quant  aux  chèvres  et  chevreaux,  dont  les  grands 
marchés  sont  Londres  et  Marseille,  c'est  par  la 
Turquie,  l'Egypte,  les  Balkans  qu'ils  nous  sont 
fournis.  Les  plus  chers  sont  ceux  de  Kasan.  La 
cordonnerie  de  luxe  joint  aux  cuirs  ordinaires  l'an- 
tilope, le  kangourou,  le  marsouin,  au  grain  parti- 
culièrement lisse,  le  poulain,  plus  souple  que  tout 
autre,  plus  coûteux  aussi,  parce  qu'on  n'emploie 
qu'une  partie  prise  sous  la  croupe,  traitée  suivant 
une  méthode  dont  les  Russes  gardèrent  longtemps 
le  secret. 

A  ces  dépouilles  animales  se  marient  parfois 
d'autres    substances   :    Romorantin    eut,    pendant 
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vingt  années,  le  monopole  du  façonnage  des  talons 
en  bois  pour  bottines  genre  Louis  XV  ;  nulle  part, 
comme  en  Autriche,  on  ne  sait  tirer  parti  du  carton 
pour  donner  de  l'apparence  aux  semelles  des 
chaussures  bon  marché;  enfin  les  vieux  souliers, 
lorsqu'après  avoir  passé  de  pieds  en  pieds,  ils  ter- 
minent, au  sein  des  choses  innomables,  leur  labo- 
rieuse et  kilométrique  carrière,  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  perdus.  Tantôt  on  les  met  en  pâte  pour 
former  un  cuir  factice,  qui  se  dissimulera  en  cer- 
tains coins  invisibles  des  souliers  neufs  ;  tantôt, 
après  les  avoir  assouplis  dans  Teau  et  dépouillés  de 
leurs  clous  qui  se  vendent  à  part,  on  y  taille  à 
Temporte-pièce  des  empeignes  de  souliers  d'en- 
fants. 

Avant  d'être  mises  en  œuvre,  les  peaux  sont 
traitées  de  bien  des  manières,  tannées  ou  «  mégis- 
sées. Ces  dernières,  trempées  avec  leur  poil  dans 
un  bain  de  chaux,  puis  enduites  d'une  pâte  sèche, 
d'un  «  habillage  »  fait  avec  des  blancs  d'œufs,  de 
l'alun  et  de  la  farine,  dont  elles  s'imprègnent  et  se 
«  nourrissent.  »  Pour  certaines  préparations,  comme 
celle  du  chevreau,  les  États-Unis  rivalisent  aujour- 
d'hui avec  la  France  qui  en  avait  naguère  la  spécia- 
lité. La  nature  et  le  travail  créent,  dans  chaque 
sorte,  des  qualités  multiples,  dont  les  unes,  creuses 
ou  veineuses,  valent  moitié  à  peine  des  meilleures, 
sans  défaut. 

L'homme  du  métier  reconnaît,  à  l'aspect  du  plus 
petit  morceau  de  cuir,  de  quel  membre  de  l'animal 
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il  est  tiré.  Du  reste,  les  diverses  portions  crime  même 
peau  servent  à  divers  usages  :  les  semelles  par 
exemple,  se  font  en  vache,  sauf  pour  les  très  grosses 
chaussures  ;  mais  la  partie  extérieure  vient  du 
«  croupon  »  et  la  partie  intérieure  du  ventre.  Celle-ci 
est  généralement  du  cuir  «  scié  )),  divisé  en  plu- 
sieurs épaisseurs,  dont  la  carrosserie  achète  'la 
((  fleur  )),  c/est-à-dire  l'épiderme  ;  tandis  que  les 
cordonniers  se  contentent  du  dessous  appelé 
«  chair.  »  S'agit-il  d'étahlir  ces  bottines  jaunes, 
dont  la  mode  s'est  introduite  depuis  une  dizaine 
d'années,  il  suffit  de  présenter  le  cuir  à  Tenvers. 
En  veut-on  de  blanches  pour  les  enfants,  on  utilise 
le  jeune  veau,  dit  ce  mort-né  »  dont  le  poil  est  rasé 
de  près.  Le  mouton  sert  aux  contreforts  et  aux 
doublures  ;  quant  aux  pantoufles  ou  aux  souliers 
du  plus  bas  prix,  on  les  obtient  en  collant  une 
((  efflorure  )>  de  peau  sur  du  carton  ou  sur  du 
feutre. 

Quoique  le  pied  passe,  dans  la  personne  humaine, 
pour  l'organe  le  moins  intelligent  —  on  ne  sait 
pourquoi,  peut-être  par  son  éloignement  de  la  tête 
—  tellement  que  c'était  il  y  a  deux  cents  ans  une 
locution  courante  de  dire  d'un  sot  «  qu'il  avait  peu 
d'esprit  hors  des  talons,  »  d'oii  sans  doute  l'expres- 
sion moderne  de  a  bête  comme  ses  pieds  »,  l'habil- 
lement de  ces  extrémités  inférieures  n'en  constitue 
pas  moins  un  art  très  délicat  parce  qu'il  est  sans 
retouche  possible. 

Ni  le  cordonnier  qui  prend  méticuleusement  les 
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largeurs  de  doig"ts  et  les  saillies  de  cheville,  après 
avoir  tracé  les  contours  de  plante  sur  une  feuille  de 
papier,  ni  son  client  qui,  pendant  ces  préliminaires, 
multiplie  les  avis  et  les  conseils  afin  de  n'être  ni 
trop  à  l'étroit,  ni  trop  au  large,  n'eussent  imaginé, 
il  y  a  trente  ans,  qu'un  individu  soucieux  de  sa 
toilette  pût  s'introduire  sans  déchéance  dans  des 
souliers  fabriqués  à  la  grosse  par  une  usine. 

C'est  la  botte 

Qui  dénote 

L'homme  vraiment  élégant, 

formulait  excellemment  le  bottier  fashionable  de 
la  Vie  parisienne.  Ambitieux  de  créer  plus  tard 
pareilles  bottes,  le  jeune  «  bœuf  »  —  ainsi  désigne- 
t-on  l'apprenti  —  commençait  par  poisser  les  fils 
et  ajuster  des  soies  de  porc.  Le  grand  jour  venu  où 
son  patron  lui  mettait  Talène  en  mains,  il  était 
admis  à  une  initiation  dont  la  durée,  avant  de  pas- 
ser compagnon,  était  de  cinq  ou  six  années.  Sous 
'ancien  régime,  c'était  plus  grave  encore  :  à  voir 
es  cérémonies,  les  serments  et  les  onctions  laïques 
qu'il  fallait  pour  affilier  à  Paris  un  cordonnier 
aspirant  à  la  maîtrise,  on  eût  dit  qu'il  s'agissait  de 
graduer  un  docteur  ou  de  consacrer  un  prêtre. 

Le  plus  grand  nombre,  parmi  ces  a  disciples  de 
saint  Crépin  »,  ont  déjà  disparu  devant  le  magasin 
de  chaussures  fabriquées  à  la  mécanique.  Le  save- 
tier seul  résiste,  le  savetier  chanteur  de  La  Fon- 
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taine,  confiné  dans  son  travail  de  réfection  écono- 
mique. Le  commerce  des  souliers  tout  faits  débuta 
en  1820,  par  des  exportations  de  «  pacotilles  )> 
aux  colonies.  Mais  le  premier  essai  de  division 
du  travail  ne  s'affirma  que  vers  1835,  après  la  décou- 
verte des  appareils  qui  devaient  déposséder  la  pi- 
queuse  de  bottines  de  son  intéressant  ouvrage.  Jus- 
qu'en 1880,  ces  produits,  le  plus  souvent  cloués 
ou  vissés,  grossiers  étuis  de  cuir,  étaient  demeurés 
très  inférieurs  au  «  cousu-main.  »  Mais  l'invention 
de  machines,  imitant  exactement  le  travail  do 
l'homme  et  adaptées  aux  besognes  les  plus  com- 
plexes, accomplit  alors  une  révolution  rapide  de 
la  cordonnerie. 

Les  Américains  en  furent  les  auteurs.  Il  s'est 
produit  chez  eux,  pour  cette  industrie  oii  ils  sont 
passés  maîtres,  comme  pour  beaucoup  d'autres  oii 
ils  réalisent  chaque  jour  des  progrès  inouïs,  ce 
phénomène  paradoxal  :  r élévation,  des  salaires  y  a 
engendré  le  bon  marché  de  la  main-d' œuvre  :  l'éco- 
nomie obtenue  par  une  machine  est  d'autant  plus 
sensible  et,  par  suite,  l'intérêt  que  l'on  trouve  à 
l'employer  est  d'autant  plus  grand,  que  le  travail 
manuel  à  qui  elle  se  substitue  coûtait  plus  cher.  Il  y 
a  par  conséquent  beaucoup  de  profit  à  imaginer  des 
appareils  nouveaux,  parce  que  la  vente  en  est 
énorme  et  assurée.  Ces  appareils,  une  fois  trouvés, 
abaissent  fort  le  prix  do  façon,  mais  non  pas  la  paie 
de  l'ouvrier  —  les  ouvriers  américains  en  ont  fait 
l'épreuve,  ils  aiment  les  machines  ;  —  seulement 
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la  production  augmente,  en  excitant  le  consomma- 
teur par  Fappât  du  bon  marché. 

L'émulation  à  combiner,  dans  toutes  les  branches 
imaginables,  des  mécaniques  ingénieuses,  n^est 
pas  récompensée  chez  tous.  Bien  des  capitalistes 
ont  englouti  des  millions  en  tentatives  infruc- 
tueuses. Un  seul  crée  le  type  parfait;  la  fortune 
le  récompense  largement,  mais  la  nation  elle- 
même  s'enrichit  de  son  succès.  La  machine  à 
coudre  les  semelles  n'est  vendue  à  nos  industriels, 
par  la  compagnie  Goodyear,  que  moyennant  le 
paiement,  en  sus  du  prix  principal,  d'une  rede- 
vance proportionnelle  aux  services  qu'elle  rend. 
Un  cadran  la  surmonte  et  marque  automatique- 
ment le  nombre  de  mille  points  —  celle  que  j'ai 
vue  en  était  à  377  millions  —  pour  lesquels  la 
vieille  Europe  doit,  à  la  fin  de  chaque  mois,  payer 
le  tribut  à  la  jeune  pupille  transatlantique  qu'elle 
émancipait  hier. 

Nombre  d'outils  américains  ont  marché  long- 
temps, ou  marchent  encore  dans  nos  usines,  à 
des  conditions  identiques,  rapportant  à  leurs  inven- 
teurs lointains  400  ou  500  francs  par  mois.  Ils 
servent  à  piquer  les  tiges,  à  monter,  estamper  et 
fraiser,  «  déformer  )>  —  c'est-à-dire  à  polir  —  les 
talons  au  moyen  du  mouvement  alternatif  d'un  fer 
chauffé  par  un  jet  de  gaz  ;  ils  servent  aussi  à  percer 
et  à  coudre  les  boutonnières  :  un  petit  chariot, 
muni  de  tous  ses  organes  actionnés  par  Télectri- 
cité,  s'approche  de  l'étoffe  fixée  sur  la  table  ;  il  la 
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troue,  tandis  que  deux  aiguilles.  Tune  droite,  l'autre 
croche,  formant  et  serrant  tour  à  tour  les  boucles 
du  fil,  font  en  quelques  secondes  le  tour  de  la 
fente,  en  y  appliquant  le  garnissage  de  milanaise 
qui  donne  du  relief.  Le  fonctionnement,  malgré  sa 
complication,  est  irréprochable  et  la  mécanicienne 
qui  y  préside  fait  3o0  boutonnières  à  Fheure, 
autant  que  18  ouvrières  de  jadis. 

L'État  français,  qui  chauffe  ses  bureaux  au  bois 
et  les  éclaire  à  l'huile,  exige  que  le  brodequin  mili- 
taire, pour  lequel  il  paie  13  à  14  francs,  et  dont 
il  fixe  le  nombre  de  clous  sur  les  talons  et  les 
semelles,  soit  cousu  et  piqué  à  la  main.  La  lon- 
gueur des  points  est  prévue  par  arrêté  ministériel. 
N'empêche  que  le  «  godillot  »  est  inférieur  aux 
chaussures  civiles  et  ne  se  recommande  que  par 
sa  substance  :  d'épais  «  croupon  »  de  bœuf. 

Depuis  que  les  fabricants  ont  dressé  une  échelle 
rationnelle  et  mathématique,  comportant,  pour 
chaque  modèle,  loO  à  300  pointures  différentes,  à 
moins  d'avoir  le  pied  difforme  on  peut  se  chausser 
tout  fait.  L'établissement  des  formes,  me  dit  un 
manufacturier  qui  fait  annuellement  3  millions 
d'affaires,  est  l'alchimie  de  notre  métier.  Ces  mor- 
ceaux de  charme  ou  de  hêtre,  taillés  suivant  des 
patrons  étudiés  avec  soin,  varient  en  longueur 
depuis  0'",20  de  long  pour  les  femmes  du  Pérou  — 
les  plus  petits  pieds  du  monde  —  jusqu'à  O^'^Sl 
pour  les  négresses.  Ce  dernier  chiffre  correspond 
au  maximum  du  pied  d'bomme,  en  France,  tandis 
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que  les  extrémités  féminines  de  nos  compatriotes 
sont  en  moyenne  de  0'"525. 

Affaire  de  régime  non  moins  que  de  race  :  habi- 
tués à  marcher  pieds  nus,  les  nègres  ont  des  doigts 
développés  en  éventail,  qui  refusent  d'entrer  dans 
aucune  chaussure,  tandis  que  dans  les  pays  où 
les  dames  marchent  à  peine,  le  pied  se  ramasse  et 
s'accourcit.  Cette  exiguïté  n'est-elle  pas  payée  trop 
cher?  Senoritas  hispano-américaines,  l)eautés  des 
harems  orientaux,  ne  plaindrons-nous  pas  celles  à 
qui  le  climat  ou  la  coutume  interdit  de  faire  usage 
de  leurs  jambes,  nous  autres  dont  l'œil  est  réjoui 
sans  cesse  parla  Parisienne  en  mouvement?  Spec- 
tacle pédestre  infiniment  délicat,  depuis  le  glisse- 
ment cadencé  et  ondulatoire  jusqu'au  trottinement 
ailé,  qui  bat  le  sol  à  coups  menus  et  légers. 

L'assemblée  des  notables  de  1597,  gémissant 
sur  l'excès  des  importations  anglaises,  affirmait 
que  nos  voisins  d'outre -manche  remplissent  le 
royaume  d'articles  de  toutes  sortes,  «  jusqu'à  de 
vieilles  bottes  et  savates,  qu'ils  font  porter  à  pleins 
vaisseaux  en  Normandie  !  »  Plaintes  difficiles  à 
admettre,  semble-t-il,  du  moins  pour  les  chaus- 
sures, étant  donné  leur  bas  prix  habituel  aux  siècles 
passés.  Les  campagnards  ne  payaient  leurs  sou- 
liers que  0  fr.  90  sous  Louis  XI,  soit,  d'après  la 
valeur  relative  de  l'argent,  5  fr.  40  en  monnaie  de 
nos  jours.  Évalués  aussi  en  monnaie  contempo- 
raine, des  souliers  à  courroie  pour  la  reine  (1312) 
reviennent  à  9  fr.  50  ;  ceux  du  &ire  de  la  Trémoillc 
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(1400)  coûtent  8  francs,  les  «  escarpins  »  des  gens 
de  guerre  sont  vendus  4  francs  au  xvi^  siècle  et 
Ton  se  procurait  des  «  houseaux  «  en  cuir  de 
Cordoue  —  le  houseau  couvrait,  on  le  sait,  la  moi- 
tié de  la  cuisse  —  pour  36  francs.  Même  bon 
marché  aux  temps  modernes. 

Cet  article  n'était  vraiment  onéreux  que  pour  les 
raffinés,  qui  poussaient  la  profusion  jusqu'à  la 
démence,  comme  Cinq-Mars  à  qui  Louis  XIIl  repro- 
chait d'avoir  300  paires  de  bottes.  Les  souliers  à 
talons  rouges  des  gentilshommes  montaient  à 
24  francs  sous  Louis  XV  ;  les  mules  mignonnes 
de  toile  d'argent  à  mouches  d'or  allaient  encore 
plus  haut;  mais  la  masse  de  la  population  se  pro- 
curait une  paire  de  chaussures  communes  pour 
6  ou  7  francs  —  3  livres  10  sous  — ^  jusqu'à  la  Révo- 
lution. 

La  hausse  des  matières  premières  et  des  salaires 
avait  enchéri  jusqu'à  nos  jours,  dans  une  propor- 
tion très  forte,  cette  partie  de  l'habillement.  La 
transformation  récente  l'a  ramenée  à  des  chiffres 
plus  abordables.  Il  existe  aujourd'hui,  dans  les 
bazars,  des  bottines  de  femmes  depuis  5  francs;  le 
détaillant  les  achète  en  fabrique  4  francs,  somme 
qui,  chez  le  manufacturier,  se  compose  de  2fr.  50  de 
matière  première  —  «  croûte  »  de  vache  pour  les 
campagnes,  mouton  pour  les  sortes  urbaines  — 
1  franc  de  façon  et  50  centimes  de  frais  généraux 
et  de  bénéfice.  De  nombreux  spécialistes  d'une 
catégorie  plus  relevée  offrent,  pour  un  prix  uni- 
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forme  de  12  fr.  50.  des  chaussures  qu'ils  achètent, 
les  unes  7  francs,  les  autres  11  francs,  aux  usines. 
La  cordonnerie  mécanique  fournit,  pour  un  prix- 
réduit  de  moitié,  des  marchandises  identiques  à 
celles  que  confectionnaient  péniblement  les  arti- 
sans ordinaires;  elle  ne  prétend  pas  remplacer  les 
produits  de  grand  luxe,  la  tenue  de  chasse  des 
sportsmen  ou  les  souliers  de  théâtre  des  actrices  en 
vedette,  copiés  sur  des  tableaux  du  Louvre.  D'abord 
elle  ne  suit  la  mode  que  de  loin.  Le  bon  ton  ordon- 
ne-t-il  maintenant  de  «  porter  »  des  pieds  longs 
et  minces,  elle  en  est  encore  aux  bouts  carrés, 
«  Carnot  »  ou  «  sénateur  ». 

Puis  l'artiste  qui  exige  5o  francs  pour  une  paire 
de  bottines  leur  donne  un  degré  de  perfection, 
qu'apprécient  eux-mêmes  de  riches  fabricants  de 
chaussures  toutes  faites,  en  s'adressant  à  lui  pour 
leur  consommation  personnelle.  Le  bottier  en  renom 
met  ses  cuirs  en  magasin  un  an  d'avance  ;  comme 
il  n'emploie  que  les  morceaux  de  choix,  une  peau, 
qui  rapporte  six  paires  à  la  confection,  ne  lui  en 
rendra  pas  plus  de  deux;  ses  «  joigneurs  »,  mon- 
teurs et  finisseurs  sont  des  ouvriers  du  premier 
ordre.  Ils  savent,  par  de  minutieux  battages  ou 
c(  étirages  »,  augmenter  la  fermeté  de  la  substance 
et  lui  retirer  tout  son  «  prêtant  »,  afin  delà  rendre 
indéformable.  Mais  aussi  la  façon  des  tiges  lui 
revient  à  6  francs,  celle  des  pieds  à  12  francs, 
autant  que  la  matière  elle-même.  x\vec  des  frais 
généraux  élevés  et  les  pertes  inhérentes  au  crédit, 
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le  profit  net  ne  dépasse  pas  16  p.  100  ;  chiffre 
d'ailleurs  respectable  lorsqu'on  atteint,  comme  la 
maison  la  plus  en  vogue,  750  000  francs  de  ventes 
annuelles. 

Un  penseur  avisé  qui  se  refuse  à  admettre,  pour 
les  ouvriers  de  l'Europe,  le  danger  imminent  de  la 
concurrence  des  races  jaunes  ou  noires,  prétend  que 
dans  les  contrées  où  le  salaire  est  très  bas,  l'absence 
de  besoins  vient  uniquement  de  l'impossibilité  de 
les  satisfaire  ;  que  la  civilisation,  partout  oii  elle 
pénètre,  accroît  en  même  temps  et  les  ressources  et 
les  désirs.  Et,  symbolisant  son  idée  avec  humour, 
l'observateur  dont  je  parle  répondait  finement  à.  qui 
lui  objectait  qu'un  sauvage  de  l'Afrique,  le  jour  où 
il  aurait  tout  au  plus  une  chemise  à  se  mettre  sur  le 
corps,  ne  souhaiterait  rien  de  plus  :  (f  Le  jour  où 
il  aura  une  chemise,  eh  bien  !  il  ambitionnera  de 
faire  faire  sa  photographie.  » 

Les  faits,  de  par  le  monde,  semblent  confirmer 
cette  opinion.  Le  fellah  d'Egypte  qui,  depuis  les 
Pharaons,  n'était  vêtu  que  d'une  longue  blouse, 
commence,  depuis  qu'il  est  plus  fortuné,  à  porter 
des  caleçons.  Le  nègre  du  Brésil,  occupé  sous  un 
soleil  torride  à  la  récolte  du  caoutchouc,  sitôt 
qu'il  a  réalisé  quelque  économie  s'achète  un  cha- 
peau haut  de  forme,  une  redingote  noire  et  un  gilet 
blanc;  puis  se  rend  à  la  ville  voisine,  s'y  grise 
jusqu'à  rouler  par  terre,  gâte  ses  habits  et  retourne 
les  poches  vides  à  sa  plantation.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à ceux  qui  semblent  le  plus  réfractaires  à  nos 
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inventions  occidentales,  comme  les  Célestes,  que 
l'on  ne  voyait  —  avant  la  crise  actuelle  —  se  pré- 
cipiter à  Tenvi  dans  les  wagons  des  chemins  de 
fer  récemment  mis  en  service. 

J'ai  constaté  les  mêmes  phénomènes  dans  le  temps 
passé  :  les  classes  ouvrières,  auxxiv'^et  xv^  siècles, 
lorsque  le  hétail  était  à  vil  prix  par  rapport  à  la 
paie  du  manœuvre  et  que  la  valeur  d'un  mouton 
équivalait  à  trois  ou  quatre  journées  de  moisson- 
neur ^,  la  classe  ouvrière  mangeait  de  la  viande  et 
mettait  des  gants.  Les  gants  de  maçon,  de  labou- 
reur, de  servante,  sont  un  article  fréquent  dans  les 
comptes  jusqu'à  Louis  XII  et  qui  disparut  ensuite, 
sans  doute  parce  qu'il  était  devenu  trop  cher. 

Si  personne  ne  marche  aujourd'hui  pieds  nus,  le 
terme  injurieux  de  «  va-nu-pieds  »  n'étant  plus 
guère  qu'une  hgure  ;  si  même,  dans  notre  répu- 
blique, ceux  qui  vont  chercher  fortune  hors  de  leur 
village  ne  le  quittent  plus  «  en  sabots  »  —  suivant 
une  expression  devenue,  elle  aussi,  allégorique  — 
mais  bien  dans  la  troisième  classe  d'un  train  omni- 
bus, le  prolétaire  actuel  demeure  les  mains  nues, 
du  moins  dans  le  sexe  fort.  Sur  100  paires  de 
gants  sortant  des  fabriques,  les  deux  tiers  sont  à 
usage  de  femme.  Mais  rien  n'empêche  d'augurer 
que  l'artisan  se  gantera,  même  pour  effectuer  son 
labeur.  Il  se  fait  déjà  en  Amérique  des  steel  pro- 
tectel  g  loves  à  2  fr.  50  la  paire  ;  ce  sont  des  gants 

1.  Voyez  mon  ouvrage  Paysans  el  Ouvriers  depuis  700  ans, 
pages  m  et  2:23. 
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très  forts,  mais  doux  et  souples,  recouverts  à  Fin- 
térieur  de  petites  lamelles  de  métal  pour  éviter 
l'usure,  employés  par  les  ouvriers  de  la  pierre,  du 
fer,  de  la  brique  et  autres  métiers  de  fatigue. 

La  «  main  calleuse  du  travailleur  »  est-elle  donc 
un  cliché  menacé  de  disparaître  de  la  vie  réelle, 
pour  se  confiner  dans  la  rhétorique  électorale  ? 
Sans  être  aussi  proches  que  les  États-Unis  de  Fheure 
où  tout  ouvrier  sera^  par  sa  mise,  un  gentleman, 
les  gants,  dont  la  fabrication  occupe  150  000  per- 
sonnes, deviennent  de  plus  en  plus  chez  nous  un 
objet  de  nécessité.  La  France  en  exporte,  il  est  vrai 
bon  nombre  à  l'étranger  et  nos  industriels  déploient', 
dans  la  recherche  des  débouchés,  une  ingéniosité 
louable  :  les  «  gants  de  guerre  »  —  w^ar  gloves  — 
gants  patriotiques  pour  dames,  qui  firent  fureur  à 
New-York  il  y  quatre  ans,  au  moment  de  la  cam- 
pagne de  Cuba,  parce  que  leur  couleur  bleue,  leurs 
crispins  et  leur  boutonnage  doré,  rappelaient 
fidèlement  la  tenue  militaire  des  troupes  fédérales, 
venaient  d'une  maison  française  qui  s'était  procuré 
en  Amérique  une  capote  d'uniforme  pour  en  mieux 
reproduire  la  nuance  et  les  attributs. 

Parmi  les  gants  exportés  au  dehors,  quelques- 
uns  nous  reviennent  sous  une  nationalité  d'em- 
prunt. Le  duc  d'Aumale,  un  jour  de  chasse  à  Chan- 
tilly, vit  arriver  au  rendez-vous  certain  cavalier 
qui,  par  une  étude  approfondie,  était  parvenu  à 
se  donner,  jusque  dans  les  plus  minutieux  détails 
de  sa  tenue,  un  aspect  rigoureusement  britannique  : 
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«  Qui  est  ce  monsieur,  interrogea  le  prince,  c'est  un 
Anglais  ?  —  Non,  Monseigneur.  —  Ah  !  reprit-il  avec 
un  sourire,  alors  c'est  un  imbécile  ».  Le  snobisme 
mérite  des  égards  ;  nombre  de  gants  fabriqués  à 
Millau,  dans  le  Rouergue,  vont  recevoir  leurs  bou- 
tons à  Londres,  d'où  ils  sont  réexpédiés  à  Paris. 

Millau  doit  au  fromage  de  Roquefort,  issu  du  lait 
de  ses  brebis,  d'être  devenu  un  centre  important 
de  production  des  agneaux.  Or  la  peau  de  gant 
vient  exclusivement  de  Fagneau  et  du  chevreau  de 
lait,  qui  n'ont  pas  encore  brouté  d'herbe.  La  Tos- 
cane fournit  des  sortes  fines,  connues  sous  le  nom 
de  ((  gants  de  Turin  »  ;  mais  les  peaux  étrangères, 
surtout  celles  de  chèvres,  souvent  plates,  maigres, 
nerveuses,  sont  d'une  qualité  inférieure.  Les  meil- 
leurs chevreaux  sont  originaires  de  Tours  et  de 
Poitiers,  où  Ton  pratiquait,  il  y  a  trois  siècles, 
l'art  ((  d'accommoder  les  peaux  de  bœufs  et  autres 
en  façon  de  buffle  et  chamois,  qui  sont,  disait-on, 
de  très  bon  service  ».  Cette  industrie  a  disparu  du 
Poitou  ;  mais  Annonay,  Grenoble,  Saint-Julien 
(Haute-Vienne),  principaux  centres  de  mégisseries, 
tirent  indifféremment  de  l'agneau  et  du  chevreau, 
suivant  leur  préparation,  des  gants  de  «  Suède  », 
de  ((  chamois  »,  de  «  daim  »,  de  a  castor  »  ou  de 
«  chien  ». 

Il  ne  s'est  jamais  fait  de  gants  en  peau  de  chien  ; 
elle  serait  trop  dure.  Quant  au  poétique  chamois 
du  Tyrol  qui,  dans  le  Tartarin  d'Alphonse  Daudet, 
va  boire  le  vin  chaud  chez  l'aubergiste,  il   prête 
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seulement  son  nom  au  gant  d'ordonnance,  que 
fournit  la  peau  d'agneau,  d'abord  imbibée  d'huile 
autant  qu'elle  en  peut  contenir,  puis  sécliée  et 
blanchie  par  une  exposition  plus  ou  moins  longue 
au  soleil  et  à  la  rosée.  Le  castor  n'est  autre  chose 
qu'un  ((chamoisage»  de  premier  choix.  Lecc  Suède  )) 
s'obtient  en  mettant  à  l'envers  les  peaux  qui  n'ont 
pas  assez  de  «  fleur  »  pour  être  glacées,  et  en  lis- 
sant leur  ((  chair  »  par  un  ponçage  à  la  meule. 

Un  gant,  avant  d'être  porté,  subit  plus  de 
140  manipulations,  y  compris  le  cousage  et  la  tein- 
ture, où  il  entre  parfois  des  ingrédients  bizarres  : 
dans  les  teintes  foncées,  données  à  la  brosse,  l'u- 
rine fut  longtemps  utilisée  pour  fixer  les  couleurs. 
Telle  usine  de  l'Est  avait  passé  marché  avec  un 
quartier  de  cavalerie  de  son  voisinage,  d'où  elle 
tirait  quotidiennement  des  barriques  remplies  par 
la  troupe,  moyennant  une  indemnité,  d'ailleurs  mi- 
nime, qui  servait  à  améliorer  Fordinaire  des  sol- 
dats. Les  gants,  classés  avant  la  teinture,  suivant 
la  couleur  qui  leur  sera  propice,  d'après  leur  grain 
ou  leur  brillant,  arrivent  à  Paris  découpés  en  trois 
morceaux  :  la  main,  le  pouce  et  les  fourchettes  ; 
ils  vont  alors  se  faire  coudre  et  piquer  en  Norman- 
die, en  Bretagne  ou  dans  les  Vosges. 

La  coupe  n'était  autrefois  soumise  à  aucune 
règle  fixe  ;  on  déterminait  à  peu  près  exactement 
la  largeur,  mais  Fusage  seul  fixait  la  longueur  des 
doigts  ;  de  sorte  que  deux  ouvriers  différents  ne 
donnaient  pas  les  mêmes  dimensions   aux   gants 
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qui  avaient  la  même  pointure.  Xavier  Jouvin  intro- 
duisit des  proportions  qui  ont  servi  de  base  à  un 
numérotage  par  lettres  et  par  chiffres  et  à  une 
collection  de  calibres,  perfectionnés  et  simplifiés 
depuis  cinquante  ans  que  cette  invention  est  tom- 
bée dans  le  domaine  public. 

Il  ne  se  fait  plus  de  gants  brodés  d'or,  où  les 
perles  et  les  pierreries  se  relevaient  en  bosse,  tels 
qu'en  portaient  les  Florentines  au  temps  de  Lau- 
rent le  Magnifique  ;  il  ne  s'en  fait  plus  ornés  de 
peinture  à  la  gouache,  comme  sous  la  Régence  ; 
disparus  sont  les  gants  parfumés  «  à  la  Néroli», 
«  à  la  Frangipane  »,  et  aussi  les  gants  empoisonnés 
de  sinistre  mémoire.  Les  gants  ne  servent  plus  de 
cadeaux  diplomatiques  et  le  gantelet  de  fer  du 
chevalier  est  devenu  le  gant  de  coton  du  fantassin; 
mais  les  gants  contemporains  sont  sans  doute 
mieux  ajustés  et  il  est  certain  que  leur  nombre 
augmente  :  en  France,  de  1830  à  nos  jours,  la 
production  annuelle  s'est  élevée  de  10  à  30  mil- 
lions de  paires. 


CHAPITRE  XVI 

LA  PUBLICITÉ 


Les  annonces  des  journaux. 


Le  prurit  moderne  de  publicité.  —  «  Réclames  »  politiques 
mondaines,  littéraires.  —  «  Je  suis...  fort,  parce  que  je  bois  du 
quinquina  Balandard  ».  —  Publicités  à  double  effet  :  une  drogue 
qui  se  paie  en  réclame  ;  la  réclame  faite  par  des  gens  célèbres.  — 
Le  bureau  d'adresse  de  Renaudot.  —  100  millions  de  publicité 
annuelle  en  France.  —  Publicités  payées  en  nature.  —  Journaux 
à  la  fois  acheteurs  et  vendeurs  de  réclames.  —  La  quatrième 
page  des  journaux.  —  Girardin  et  la  Presse.  —  Havas,  Laffîte, 
BuUier,  Lagrange  et  Cerf.  —  Leur  union  et  la  Société  générale 
des  annonces.  —  Les  courtiers  de  publicité.  —  Budget  d'annonces 
des  journaux.  —  Le  tarif  des  annonces  en  France  et  à  l'étran- 
ger. 


La  publicité  dont  il  est  ici  question  est  celle  qu'em- 
ploient, pour  annoncer  leurs  produits,  les  fabricants 
et  les  marchands.  C'est  la  plus  voyante,  ce  n'est 
pas  la  seule.  Outre  cette  publicité  industrielle  et 
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commerciale,  appliquée  à  la  recherche  de  gains 
matériels,  il  existe  divers  ordres  de  «  réclames  », 
politiques,  mondaines,  littéraires  ou  artistiques, 
qui  satisfont  seulement  le  besoin  démocratique  de 
«  faire  parler  de  soi.  » 

Besoin  très  moderne,  lié  à  notre  nouvel  état 
social.  La  vanité  humaine,  qui  varie  peu  dans  son 
principe,  change  de  forme  suivant  les  temps.  Le 
prurit  de  publicité,  qui  démange  les  contemporains, 
tient  au  mélange  plus  intime  d^es  classes,  au  rôle 
prépondérant  de  l'Opinion  banale,  où  chacun  s'ef- 
force de  tenir  autant  de  place  qu'il  peut;  parce 
que,  de  cette  place,  il  tire  ou  croit  tirer  sa  force, 
son  honneur,  sa  jouissance.  Désormais,  point  de 
pouvoir  réel  sans  «  popularité,  ))  point  de  gloire 
parfaite  sans  «  notoriété  »,  point  ou  presque  point 
d'aristocratie  durable  sans  un  «  retentissement  » 
périodique  et,  chose  plus  bizarre,  pas  de  fête  privée 
vraiment  élégante,  sans  distribution  aux  journaux 
de  la  notice  explicative  du  plaisir  que  l'on  a  goûté. 

S'amuser  n'est  pas  tout;  Fimportant  est  d'en 
informer  les  autres,  de  leur  faire  connaître  ses  toi- 
lettes, ses  relations,  le  menu  de  sa  table,  les  cadeaux 
donnés  à  sa  fille  à  l'occasion  de  son  mariage.  Cette 
préoccupation  du  dehors,  cette  tendance  à  faire 
passer  la  rue  au  travers  de  son  Jiome^  témoigne 
d'un  goût  universel  de  publicité.  Le  souci  que  les 
particuliers  ont  de  se  manifester,  d'afficher  leur 
situation,  leur  mérite  ou  leur  personne,  dans  un 
monde    où  les    rangs,  devenus   obscurs,    sont  par 
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suite  plus  âprement  disputés,  procède  du  même 
sentiment  que  celui  qui  pousse  le  négociant  à  prôner 
sa  marque  de  fabrique,  pour  n'être  pas  éclipsé, 
dévoré  par  la  concurrence. 

Sentiment  aujourd'hui  si  familier,  dans  tous  les 
milieux,  que  parfois  des  publicités  d'ordre  compo- 
site, très  différentes  dans  leurs  buts,  se  prêtent  un 
mutuel  appui  :  n'avons-nous  pas  vu,  sur  toutes  nos 
murailles,  s'étaler  il  y  a  peu  d'années  un  portrait, 
grandeur  nature,  du  dernier  président  de  la  Répu- 
blique, avec  un  cordon  rouge  en  écharpe  et  un 
verre  d'apéritif  en  main,  souligné  de  cette  spiri- 
tuelle épigraphe  :  «  Je  suis...  fort,  parce  que  je  bois 
du  quinquina  Balandard?  »  L'ingénieux  Balandard 
et  réminent  personnage  qui  lui  permettait  d'exhiber 
ainsi  ses  traits  augustes,  trouvaient  chacun  leur 
compte  à  cette  combinaison:  l'un  en  vulgarisant 
son  image,  l'autre  en  y  associant  sa  boisson  nou- 
velle. 

Cette  publicité  à  double  effet  fut  grandement  per- 
fectionnée par  l'inventeur  d'une  autre  drogue,  qui, 
lui,  ne  se  contenta  pas  d'accoler  à  son  .boniment  les 
portraits  des  célébrités,  mais  qui  accompagna  cha- 
cune de  ces  gravures,  fort  bien  exécutées  et  grou- 
pées en  des  albums  coquets,  d'une  phrase  auto- 
graphe où  les  illustres  modèles  eux-mêmes  prenaient 
soin  de  vanter,  l'un  après  l'autre,  à  la  clientèle,  les 
vertus  de  l'incomparable  «  liqueur  Cabassol.  » 
Quel  mobile  poussa  les  hommes  d'Etat  et  les  écri- 
vains, les  généraux  et  les  savants,  les  archevêques 
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et  les  acteurs  et  toutes  les  notabilités  qui  fusion- 
naient dans  cette  galerie  à  collaborer  ainsi  dans 
une  réclame  pharmaceutique  ?  Ce  n'était  certes  pas 
la  douzaine  de  fioles  du  précieux  liquide,  dont  l'in- 
venteur leur  faisait  gracieusement  hommage,  qui 
pouvait  les  déterminer.  Seul  le  charme  contempo- 
rain de  la  publicité,  auquel  nul  n'échappe,  même 
parmi  les  plus  hauts,  était  en  cause. 

Les  premières  signatures  ont  été  difficiles  à  obte- 
nir; les  autres,  ensuite,  sont  venues  sans  peine  : 
du  moment  que  les  collègues,  les  confrères  et  les 
camarades  avaient  livré  leur  tête,  refuser  la  sienne 
eût  été  faire  croire  au  public  qu'on  n'avait  point 
songé  à  vous  la  demander.  Je  gagerais  qu'aujour- 
d'hui la  maison  Cabassol  refuse  du  monde.  En  tout 
cas  elle  raffine  maintenant  sur  la  louange  ;  du  poète 
elle  exige  de  vraies  rimes,  du  musicien  une  ligne 
de  mélodie  sortable,  de  l'artiste  un  dessin  de  quel- 
que valeur.  Je  sais  un  peintre  en  renom,  dont  la 
physionomie  tarde  à  paraître,  écartée  de  la  pro- 
chaine livraison,  parce  que  l'esquisse  envoyée  par 
lui  pour  figurer  à  côté  de  son  nom  est  jugée  insuf- 
fisante !  Triomphe  de  l'industrie  sur  les  beaux-arts! 
Mixtion  inconnue  du  Codex,  où  quelques  gouttes 
de  «  vanité,  »  travaillées  avec  une  bonne  dose  de 
((  finesse  »  dans  un  jus  de  «  badauderie  »  commune, 
enrichissent  un  heureux  pharmacien. 

L'antique  trompette  de  la  Renommée  n'est  d'ail- 
leurs qu'un  joujou  d'enfant  auprès  des  mille  engins 
delà  réclame  actuelle.  «  Feu  mon  père,  disait  Mon- 
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taig-ne,  avait  désiré  qu'il  y  eût  ës-villes  certain  lieu 
désigrié,  auquel  ceux  qui  auraient  besoin  de  quel- 
que chose  se  pussent  rendre  et  faire  enregistrer 
leur  affaire  à  un  officier  établi  pour  cet  effet  :  comme, 
(c  je  cherche  à  vendre  des  perles;  «  je  cherche  des 
perles  à  vendre  »  ;  tel  veut  compagnie  pour  aller 
à  Paris  ;  tel  s'enquiert  d'un  serviteur  de  telle  qua- 
lité ;  tel  d'un  maître  ;  tel  demande  un  ouvrier  ;  qui 
ceci,  qui  cela,  chacun  selon  son  besoin.  Et  semble 
que  ce  moyen  de  nous  entr' avertir  apporterait  non 
légère  commodité  au  commerce  public  ;  car,  à  tout 
coup,  il  y  a  des  conditions  qui  s'entrecherchent 
et,  pour  ne  s'entr'entendre,  laissent  les  hommes  en 
extrême  nécessité.  » 

Théophraste  Renaudot  tenta,  au  siècle  suivant, 
de  réaliser  ce  vœu  par  son  Bureau  d'adresse;  Tan- 
nonce,  par  la  voie  des  journaux,  commença  en 
Angleterre  vers  la  même  époque,  et  Ton  cite  un 
avis  inséré  dès  1660,  dans  le  Mercurius  Publicus, 
par  les  soins  du  roi  Charles  II,  où  ce  prince  récla- 
mait un  petit  chien  qui  s'était  sauvé  de  son  palais. 
Mais  l'institution  de  la  publicité  commerciale,  sous 
ses  différentes  formes,  ne  remonte  pas  beaucoup 
au  delà  d'une  soixantaine  d'années. 

Elle  a  profité  d'un  ensemble  de  découvertes  et 
de  progrès  récents,  sans  lesquels  on  ne  pouvait 
même  la  concevoir  :  progrès  de  l'instruction  pri- 
maire ,  puisqu'elle  n'aurait  pu  s'adresser  à  un 
peuple  qui  ne  savait  pas  hre  ;  établissement  de  la 
liberté  du  commerce,  de  la  presse  et  de  la  poste  à 


126  LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE 

bon  marché,  développement  des  moyens  de  trans- 
port, des  industries  du  papier  et  de  Fimprimerie. 
Tout  cela  lui  était  indispensable  pour  vivre  et  pour 
prospérer. 

Aujourd'hui  elle  correspond  en  France  à  une 
dépense  d'au  moins  cent  millions  de  francs  par  an  : 
la  vieille  maxime  :  «  A  bon  vin  pas  d'enseig-ne 
n'est  plus  de  mise.  »  Bon  gré,  mal  g-ré,  tout  ven- 
deur est  amené,  pour  répandre  sa  marchandise,  à 
la  faire  connaître  par  cet  organisme  nouveau  que 
les  Américains  appellent  :  la  vapeur  des  affaires. 
Ceux  à  qui  ferait  horreur  Taffiche  brutale  et  aveu- 
glante de  la  rue,  et  de  tout  ce  qui  dépend  de  la  rue 
ou  la  prolonge  ;  qui  répugneraient  aux  annonces 
plus  discrètes  des  journaux;  aux  prospectus  ou 
catalogues;  ceux  qui  prétendent  en  un  mot  ne  pas 
recourir  à  la  publicité,  en  font  une  détournée  ou 
inconsciente,  par  le  décor  de  leurs  cartons  d'em- 
ballage, de  leurs  voitures  de  livraison,  de  leur 
papier  à  lettres,  par  le  soin  de  leurs  étalages,  par 
Toctroi  gratuit  de  leurs  produits  à  des  personnes 
qui  les  font  valoir,  par  le  sacrifice  qu'ils  s'impo- 
sent pour  figurer  avec  éclat  aux  grandes  exposi- 
tions. Tous  cherchent  à  frapper  l'acheteur  et  à  le 
séduire. 

Dans  les  cent  millions,  représentant  à  peu  près 
le  budget  visible  de  la  réclame,  les  journaux  et 
périodiques  de  tout  format  et  de  toute  nature, 
depuis  les  feuilles  qui  paraissent  tous  les  jours 
jusqu'aux  almanachs  qui  paraissent  une  fois  l'an, 


LA    PUBLICITÉ  127 

figurent  en  bloc  pour  40  millions  de  francs.  Les 
circulaires  et  imprimés,  expédiés  à  domicile  par 
les  soins  de  la  poste  ou  d'agences  privées,  peu- 
vent s'élever  à  20  millions  de  francs;  les  affiches, 
sur  papier  ou  autres  substances,  imprimées  ou 
peintes  et  apposées,  tant  sur  les  emplacements 
publics  ou  réservés  que  dans  les  gares  de  chemin 
de  fer,  omnibus,  bateaux,  théâtres,  kiosques  et 
autres  chalets,  montent  environ,  timbre  compris,  à 
25  millions  de  francs.  Enfin  l'on  peut  estimer  à 
15  millions  les  autres  modes  de  lancement  d'un 
article  ou  d'une  maison,  consistant  en  chromo- 
lithographies, calendriers,  menus,  boîtes  d'allu- 
mettes, coupes  papiers,  tableaux-annonces  et  objets 
innombrables,  partout  offerts  à  profusion. 

Certaines  pubhcités  ne  se  payent  pas  en  argent, 
mais  en  nature  ;  les  chemins  de  fer  acquittent  en 
permis  de  circulation  les  annonces  qu'ils  deman- 
dent à  la  presse.  Loin  d'être  un  cadeau  fait  aux 
journalistes,  comme  certaines  personnes  seraient 
portées  à  l'imaginer,  la  délivrance  de  ces  billets 
gratuits,  en  échange  d'insertions  concernant  les 
horaires,  trains  déplaisir,  voyages  circulaires,  etc., 
constitue  pour  les  compagnies  une  bonne  spécula- 
tion. A  tel  actionnaire  qui,  lors  d'une  assemblé  i 
générale,  se  plaignit  de  cette  prodigalité,  il  fu' 
répondu  par  le  directeur  que  l'administration  réali- 
sait par  là  une  économie  de  500  000  francs.  Les 
journaux  ne  l'ignorent  pas  d'ailleurs  ;  mais  ils 
n'ont  jamais  réussi,  quoique  l'un  des  plus  grands  y 
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ait  travaillé  dix  ans,  à  transformer  ce  contrat  de 
politesses  réciproques  en  un  versement  mutuel 
d'espèces  monnayées. 

Les  chemins  de  fer,  comme  les  théâtres,  les 
hôtels,  les  casinos,  sont  une  industrie  où  la  publi- 
cité fleure  au  doit  et  à  Favoir  :  en  recettes,  pour 
les  murs  de  leurs  salles  d'attente,  les  cloisons 
de  leurs  wagons  et  même  Tenvers  de  leurs  cartes 
d'abonnés,  qu'ils  afferment  à  des  entreprises  d'an- 
nonces ;  en  dépenses,  pour  les  affiches  et  les  livrets 
à  images,  qui  célèbrent  les  sites  curatifs  ou  pitto- 
resques de  leurs  réseaux. 

Les  journaux  aussi  se  trouvent  à  la  fois  ven- 
deurs et  acheteurs  de  publicité  ;  ils  remploient,  non 
seulement  à  leur  naissance  et  pour  fixer  l'attention, 
mais  aussi  pour  la  maintenir,  pour  répéter  leur 
nom,  le  chiffre  de  leur  tirage,  le  mérite  de  leurs 
rédacteurs,  groupés  en  bouquets  alléchants,  en 
cortèges  photographiques  autour  d'une  vignette 
empoignante  de  l'assassinat  ou  de  l'échafaud  du 
feuilleton  en  cours.  Ceux  qui  possèdent  le  plus  grand 
nombre  de  lecteurs,  ceux  à  qui  les  annonces  rap- 
portent le  plus,  sont  ceux  qui  dépensent  le  plus  en 
annonces.  Les  comptes  publiés  par  le  Petit  Journal 
pour  le  dernier  exercice,  accusent,  du  chef  de  la 
publicité,  un  encaissement  net  de  2  800  000  francs 
—  déduction  faite  des  remises  aux  courtiers  —  et 
un  débours  de  640  000  francs  pour  ses  propres  frais 
d'annonces.  Le  coût  de  ce  chapitre  est  à  peu  de 
chose  près  le  môme   au  Petit  Parisien^  dont  les 
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rentrées  de  même  provenance  se  chiffrent  par 
1  700  000  francs.  Le  simple  lancement  d'un  roman 
nouveau  implique  en  moyenne  80  000  francs  de 
réclame. 

Détail  à  noter  :  il  n'y  a  pas  un  grand  organe  quo- 
tidien qui  réalise,  sur  l'ensemble  de  son  exploita- 
tion, un  bénéfice  égal  au  produit  brut  de  la  publi- 
cité ;  ce  qui  revient  à  dire  que,  sans  elle,  tous 
seraient  en  perte.  On  peut  d'ailleurs  ajouter  que, 
même  avec  cet  appoint,  les  journaux  politiques  qui 
gagnent  de  l'argent  sont  rares  ;  il  n'en  est  guère 
plus  d'une  dizaine  à  Paris,  tous  organisés  en  socié- 
tés de  difl'érents  types.  Aucun  d'eux  n'est  la  pro- 
priété exclusive  d'un  seul  homme.  Considération 
d'ordre  vulgaire  et  matériel,  qui  n'est  point  sans 
influence  sur  l'état  moral,  le  rôle  et  l'atlitude  de  la 
presse  dans  notre  pays. 

L'ère  du  journal  vivant  nécessairement  de  Fan- 
nonce  fut,  comme  on  sait,  inaugurée  sous  Louis- 
Philippe  par  Emile  de  Girardin.  Lorsque,  en  1835, 
il  fonda  la  Presse,  la  première  feuille  à  10  centimes, 
le  Journal  des  Débats  —  Crésus  de  l'époque  — 
tirait  20  000  francs  par  an  de  sa  publicité.  Girardin 
se  flatta  de  dépasser  ce  chiffre  en  offrant  au  com- 
merce, par  l'armée  d'abonnés  qu'il  lèverait,  un 
vaste  terrain  de  culture  pour  les  affaires.  Le  suc- 
cès ne  se  fit  pas  attendre  :  la  quatrième  page  de  la 
Presse  était  affermée  150000  francs  en  1838,  et 
300  000  en  1845.  Mais,  sauf  le  Siècle  qui  imita  fruc- 
tueusement cet  exemple  —  en  ce  temps-là  le  Siècle 
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comptait  pour  quelque  chose  —  les  organes  d'alors 
persistèrent  dans  leurs  anciens  errements. 

En  1847,  M.  Panis  alla  trouver  les  directeurs  des 
journaux  politiques  —  il  en  existait  six  seule- 
ment—  et  s'offrit  à  leur  procurer  des  annonces  s'ils 
lui  confiaient  le  monopole  de  leur  régie.  Comme  ils 
n'avaient  jusque-là  qu'un  maigre  stock  d'insertions 
légales  et  de  vagues  réclames,  soldées  souvent  en 
nature,  telles  que  «  l'eau  de  Botot  »,  le  marché  fut 
tôt  conclu.  Ainsi  naquit  la  première  agence  pari- 
sienne. A  côté  d'elle  fonctionnait  un  nommé  Havas, 
ancien  banquier  et  fournisseur  militaire,  ruiné  à 
la  chute  du  premier  Empire,  qui  adressait  aux 
journaux  de  province  une  correspondance  —  em- 
bryon des  futures  dépêches  et  des  messages  télé- 
phonés —  oii  il  résumait  les  nouvelles  quoti- 
diennes. Il  vendait  sa  prose  assez  cher,  et  les 
feuilles  des  départements,  peu  fortunées  en  géné- 
ral, n'affluaient  pas  à  sa  caisse  ;  il  leur  proposa  de 
payer  leur  abonnement  en  annonces  que  lui-même 
se  chargerait  de  fournir. 

Après  la  tourmente  de  1848  des  nuées  de  gazettes 
se  fondèrent  dans  les  plus  petites  villes;  il  s'en 
trouva  bientôt  près  de  400.  Mais  en  même  temps 
surgit,  sous  le  titre  de  Bulletin  de  Paris,  une  con- 
currence à  la  lettre  Havas,  rédigée  par  M.  Laftîtte, 
ancien  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  pohce. 
Après  s'être  fait  la  guerre  de  leur  niieux,  Havas  et 
Laffite  s'associèrent  (1858).  Avec  l'aide  d'un  sieur 
Bullier,  courtier  très  expert  dans  sa  profession,  ils 
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appliquèrent  à  Paris  le  système  qui  leur  avait 
réussi  au  dehors,  et  le  cercle  de  leurs  opérations 
était  assez  étendu  déjà  lorsqu'ils  vinrent  à  fusion- 
ner avec  les  maisons  similaires  créées  dans  la  capi- 
tale, tant  par  M.  Panis,  le  premier  initiateur,  que 
par  ses  émules  MM.  La  grange  et  Cerf,  qui  affer- 
maient déjà  un  certain  nombre  de  journaux. 

Ainsi  se  constitua,  sous  le  nom  de  a  Société 
générale  des  annonces  »  (1865),  un  puissant  trust 
de  la  publicité  française,  auquel  toutes  les  feuilles 
politiques  de  Paris  et  la  plupart  de  celles  de  pro- 
vince ont  été  successivement  affiliées  à  des  condi- 
tions diverses. 

La  Société  qui  avait  continué  l'exploitation  de 
riiumble  correspondance  du  début,  graduellement 
amplifiée,  métamorphosée  dans  ses  procédés,  deve- 
nue rénorme  usine  à  transmission  des  nouvelles, 
rayonnant  sur  Tunivers,  se  cantonna  en  1879  dans 
la  publicité  pure  et  vendit,  moyennant  7  millions 
et  demi  de  francs,  cette  branche  de  son  trafic,  avec 
les  traités  y  afférents  et  le  nom  d'  a  Agence  Havas  », 
à  Une  entreprise  distincte.  Cette  dernière  distribue 
les  renseignements  télégraphiques,  avec  plus  ou 
moins  de  profit,  suivant  qu'elle  règne  en  maîtresse 
sur  la  place  ou  que  des  rivalités,  comme  celle  de 
l'Agence  Dalziel,  qui  disparut  après  une  lutte  oné- 
reuse, l'obhgent  à  de  lourdes  concessions. 

De  2  millions  de  francs  il  y  a  trente  ans,  la 
«  Société  des  annonces  »  est  aujourd'hui  passée  à 
8  millions  d'affaires  avec  la  clientèle  parisienne.  Ce 
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chiffre  permet  d'apprécier  le  mouvement  ascension- 
nel de  la  publicité  ;  il  est  loin  de  représenter  la 
recette  totale  des  journaux  français,  même  en  y 
joignant  environ  4  millions  de  francs  que  se  parta- 
gent quelques  agences  moins  importantes.  Le  Petit 
Journal  et  le  Petit  Parisien^  qui  font  à  eux  deux 
près  de  5  millions  d'annonces,  courtages  compris, 
restent  en  dehors  de  ce  total  ;  de  même  le  Figaro^ 
avec  1  800  000  francs  de  publicité.  Les  autres  quo- 
tidiens politiques,  au  nombre  de  87  à  Paris,  demeu- 
rent, il  est  vrai,  fort  loin  de  pareils  chiffres  et,  tout 
au  bas  de  l'échelle,  les  moins  favorisés  d'entre  eux 
récoltent  modestement  10  à  12  000  francs  par  an. 
Mais  cinq  à  six  grands  organes  régionaux  de  la 
province,  Petit  Marseillais,  Petite  Giroride  de  Bor- 
deaux, Dépêche  de  Toulouse,  Lyon-Républicain, 
réalisent  ensemble  une  recette  de  2  millions  et 
demi;  des  villes  de  second  rang,  comme  Nantes, 
rapportent  à  la  presse  une  moyenne  annuelle  de 
300  000  francs  et,  quoique  dans  les  minuscules 
«  Courriers  »,  «  Echos  »,  «  Gazettes  »  et  «  Moni- 
teurs »  hebdomadaires  des  chefs-lieux  d'arrondis- 
sement, ce  chapitre  souvent  ne  dépasse  pas 
i  800  francs,  les  deux  mille  feuilles  locales  éparses 
sur  le  territoire  représentent  une  somme  globale 
d'au  moins  6  millions.  Il  y  faut  joindre  les  maga- 
zines à  gravures  dont  le  principal,  Y  Illustration, 
encaisse  500  000  francs;  les  journaux  de  modes, 
catégorie  notable,  dont  il  se  tire  à  Paris  chaque 
semaine  plus  de  deux  millions  d'exemplaires  :  les 
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Revues  graves  ou  légères,  de  divers  formats  ;  les 
multiples  organes  spéciaux,  religieux  ou  sportifs, 
industriels  ou  militaires,  médicaux  ou  agricoles. 
Enfin  l'innombrable  série  des  publications  an- 
nuelles :  les  150  almanachs  populaires  et  ruraux 
où  les  continuateurs  de  Nostradamus,  Mathieu  de 
la  Drôme  ou  Laensberg,  éditent  à  4  millions  de 
volumes  leurs  prédictions  atmosphériques  ;  le  Didot- 
Bottin,  rAlmanach-Hachette,  etc.,  etc. 

Autour  de  ces  périodiques,  dont  les  uns  adminis- 
trent eux-mêmes  leur  publicité,  tandis  que  d'autres 
rafferment  à  forfait  à  des  régisseurs,  gravitent  des 
courtiers  dont  les  profits,  naguère  élevés,  se  rédui- 
sent de  jour  en  jour.  Corporation  assez  louche  et 
raffalée,  au  dire  de  ceux  qui  en  tieimcnt  la  tête  et 
peuvent  payer  leur  loyer. 

Besogne  délicate  pourtant,  puisqu'elle  consiste  à 
vendre  du  vent,  et  le  vent  qui  convient,  et  à  ne  pas 
le  vendre  trop  cher.  Ne  suffit- il  pas  de  persuader  au 
client  que  son  argent,  aventuré  en  réclame,  lui 
reviendra  avec  force  bénéfice  ;  si  sa  mise  est  per- 
due, il  se  juge  trompé  et  l'on  n'y  peut  plus  revenir. 
A  l'industriel,  au  gros  commerçant  de  passage  h 
Paris,  dont  il  se  flatte  de  tirer  une  large  commande 
d'insertions,  le  courtier  s'attache  avec  une  gracieuse 
opiniâtreté  ;  il  se  constitue  son  ami  intime,  son 
guide  parmi  les  attractions  de  la  ville  ;  il  saura  au 
besoin,  en  généreux  commensal,  lui  offrir  de  fins 
repas.  Parmi  le  personnel  de  cette  profession  il  se 
rencontre  des  femmes  :  elles  ont,  pour  «  enlever  les 
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aflaires  )),  des  moyens  que  les  hommes  n'ont  pas. 

Tels  courtiers,  à  grandes  relations,  se  faisaient 
autrefois  des  traitements  de  ministres  ;  mais  ils 
disparaissent.  Il  fut  un  temps  où  leur  remise  allait 
jusqu'à  30  p.  100  du  montant  des  ordres  qu'ils 
apportaient:  maintenant  elle  n'excède  pas  5  p.  100 
dans  les  feuilles  très  achalandées  où  la  puhlicité 
afflue  d'elle-même  :  quant  à  celles  d'un  moindre 
tirage,  elles  sont  rarement  demandées.  Les  agences 
avaient  un  moment  combiné  des  listes,  où  les  jour- 
naux en  vue  devaient  remorquer  les  autres,  grâce  à 
une  réduction  de  prix  offerte  sur  la  masse.  Des 
orgaues  anciens,  qui  conservaient  leur  notoriété 
bien  qu'ils  eussent  perdu  leurs  lecteurs,  profitaient 
de  ce  système.  Il  a  été  abandonné  parce  que  les 
faiseurs  de  réclame,  jadis  peu  au  courant,  sont 
devenus  très  perspicaces,  renseignés  par  leurs 
enquêtes  personnelles  sur  la  valeur  exacte  de  la 
presse,  même  de  la  presse  provinciale,  au  point  de 
vue  de  son  «  rendement  ». 

Est-ce  parce  que  ce  «  rendement  »  demeure,  en 
France,  inférieur  à  ce  qu'il  est  à  letranger,  que  les 
annonces  tiennent  dans  nos  journaux  une  si  petite 
place,  comparativement  à  celle  qu'elles  occupent 
dans  les  feuilles  anglaises,  allemandes  et  améri- 
caines? Et  ce  faible  rendement  tient-il  au  prix 
élevé  de  notre  publicité  ou  à  l'état  d'esprit  du  lec- 
teur français  ?  Le  Timcs^  le  New-York  Herald, 
étant  donnée  la  prodigieuse  abondance  des  matières, 
perdent   sur   la  vente   des   sommes   considérables 
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qu'ils  récupèrent  exclusivement  par  les  annonces  ; 
mais  aussi,  dans  tel  numéro  du  Herald  qui  com- 
prend 64  pages,  les  annonces  en  remplissent  30. 
La  ligne  s'y  vend  2  fr.  25,  meilleur  marché  que 
chez  nous,  par  rapport  aux  350  000  numéros  dérou- 
lés sur  les  cylindres  ;  mais  hien  plus  cher,  si  l'on 
songe  à  Fénorme  quantité  des  insertions,  parmi 
lesquelles  cette  ligne  est  noyée. 

L'annonce,  qui  coûte  dans  nos  grands  quotidiens 
1  fr.  50  à  3  francs  la  ligne,  vaut  seulement  1  franc 
dans  le  Standard  de  Londres  ou  le  Secolo  de  Milan, 
90  centimes  dans  la  Neue  Freie  Presse  de  Vienne, 
40  centimes  dans  le  Heraldo  de  Madrid,  50  cen- 
times dans  le  National  Zeitung  de  Berlin,  organes 
dont  les  tirages  varient  entre  250  000  et  30  000 
exemplaires.  Le  chiffre  du  tirage  n'est  pas  au  reste 
le  seul  élément  consécutif  de  la  valeur  d'une  puhli- 
cité;  la  qualité  des  abonnés  y  entre  pour  beau- 
coup :  s'il  s'agit  de  vendre  une  paire  de  chevaux  ou 
un  hôtel  aux  Champs-Elysées,  on  n'aurait  guère 
chance  de  trouver  preneur  au  moyen  d'un  journal 
uniquement  accrédité  parmi  les  garçons  limona- 
diers, fussent-ils  cent  mille. 

Mais,  riches  ou  pauvres,  les  Français  tiennent  à 
lire  vite  :  remarquons  que  nos  organes  populaires 
qui  surpassent,  l'un  avec  un  million,  l'autre  avec 
4  100  000  exemplaires,  les  chiffres  de  toutes  autres 
gazettes,  dans  l'univers^  sont,  à  toutes  autres  aussi 
inférieurs  par  le  format.  Si  ces  feuilles,  et  celles 
en  général  qui  jouissent  chez  nous  de  la  faveur  du 
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public,  refusent  craccroîlro  leurs  dimensions,  soit 
en  texte,  soit  en  annonces,  c'est  parce  qu'elles 
savent  que  notre  peuple,  jusqu'ici,  répugne  à  cet 
encombrement  de  papier  où  se  plaisent  des  peuples 
voisins. 


II 

Les  réclames  et  la  publicité  financière. 


Les  noyaux  de  pêches  contiennent-ils  des  perles  fines  ?  —  Les 
«  boules  de  neige  »  et  la  bctise  humaine.  —  Clichés  placés  à 
l'envers,  éclaboussés  d'encre.  —  Le  Pear's  soap.  —  Chocolat 
Ménier.  —  Victor  Hugo  et  la  pendule  réclame.  —  Les  boniments 
pharmaceutiques.  —  Pourquoi  cette  branche  de  commerce  supporte 
mieux  les  frais  de  publicité.  —  Proportion  du  gain.  —  Henry  Hous- 
saye,  Cambronne  et  la  ouate  odontalgiquc.  — Géraudel.  —  La  mai- 
son Torchon.  —  Les  escroqueries  par  la  voie  de  l'annonce.  — 
Petites  correspondances  «  tentatrices. —  «On  demande  une  femme 
n'ayant  qu'une  jambe  ».  —  Publicité  «  non  classée  »  ou  «  dissi- 
mulée ».  —  Créer  «  une  atmosphère  favorable  ».  —  Publicité 
financière;  le  Panama;  ladministration  do  M.  Christophe  au 
Crédit  foncier.  —  Dons  à  de  pseudo-journalistes.  —  Les  forbans 
de  la  Presse.  —  Bons  journaux:  et  «  canards  ».  —  Les  «  bulletins 
de  Bourse  »  ;  le  coût^  des  émissions.  —  Les  syndicats  ouvriers 
servant  de  façade  aux  maisons  de  banque.  —  Le  paiement  de 
la  publicité  en  «  participations  »  et  «  options  ». 


Les  annonces  n'affluent  qu'à  la  condition  d'être 
profitables  ;  or  elles  ne  sont  profitables  qu'à  la  con- 
dition d'être  lues  et,  depuis  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme,  il  semble  difficile  d'obliger  les 
citoyens  à  les  apprendre  par  cœur.  C'est  affaire 
aux  négociants  d'attirer  l'œil  sur  leurs  élucubra- 
tions,  et  ils  ne  le  cèdent,  dans  notre  république, 
à  ceux    d'aucune   autre    nation    :  les  Américains 
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disent  qu'avec  une  publicité  bien  conduite  on  arri- 
verait sûrement  à  faire  admettre  par  tout  le  monde 
que  les  noyaux  de  peclie  contiennent  des  perles 
fines;  et  l'un  de  nos  compatriotes  affirmait  naguère 
qu'avec  des  réclames  bien  tournées  il  vendrait  l'eau 
de  la  Seine  en  bouteilles.  Je  ne  sais  s'il  Ta  vendue 
eff'ectivement;  mais  le  succès  de  certaines  entre- 
prises et,  par  exemple,  la  vogue  récente  de  ce  que 
l'on  nommait  des  a  boules  de  neige  )),  fédérations 
grâce  auxquelles  une  nuée  de  bonnes  gens  crurent 
acheter  toutes  sortes  d'objets  pour  le  dixième  de 
leur  valeur,  prouve  que  la  bêtise  humaine  est  sans 
limite,  puisque  les  inventeurs  de  ces  machines 
n'en  ont  pas  touché  le  fond. 

L'annonce,  quoique  étant  par  définition  une  offre 
sans  phrases,  a,  pour  se  faire  mieux  voir,  de 
petites  finesses  :  clichés  placés  à  l'envers  oii  étran- 
gement maculés  d'une  éclaboussure  d'encre,  qui 
piquent  la  curiosité.  Au  contraire,  c'est  une  demi- 
page  blanche  qui  surprend  le  regard,  avec  cette 
annotation  dans  l'angle  inférieur,  en  tous  petits 
caractères  :  «  Cette  place  était  louée  par  la  maison 
Dupont  frères  :  mais  les  affaires  de  cette  maison, 
qui  peut  à  peine  contenter  sa  nombreuse  clientèle, 
sont  si  prospères,  qu'elle  renonce  h  toute  publi- 
cité. »  Par  le  bruit  colossal  et  incessant,  qu'il  a 
fait  dans  toutes  les  parties  du  monde  autour  de  son 
savon  :  le  Pea?''s  soap^  un  fabricant  de  Londres  est 
arrivé  à  vendre,  de  ce  seul  article,  lo  millions  de 
francs  chaque  année. 
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En  France  également,  quelques  annonces  heu- 
reuses ont  édifié  des  fortunes  :  longtemps  après  que 
M.  Rigollot,  fondé  de  pouvoirs  de  la  cliocolaterie 
Ménier,  eut  promulgué  l'affirmation  fameuse,  «  Ce 
chocolat  est  le  seul  qui  blanchisse  en  vieillis- 
sant... »,  les  ménagères  demandaient  aux  épiciers 
s'ils  pouvaient  leur  garantir  qu'en  devenant  vieux 
ce  chocolat  blanchirait. 

La  jonction  de  marchandises  hétéroclites  donne 
parfois  de  bons  résultats  :  un  libraire,  impuissant 
à  écouler  les  dix-neuf  tomes  d'une  édition  de  Victor 
Hugo,  imagina  de  lier  leur  sort  à  celui  d'une  pen- 
dule et  de  deux  candélabres,  en  offrant,  l'un  por- 
tant l'autre,  l'ouvrage  et  la  garniture  de  cheminée, 
confondus  dans  le  môme  éloge  :  «  Géant  littéraire, 
il  personnifia  son  siècle...;  la  pendule  est  en  marbre 
noir,  réhaussé  de  motifs  d'or...;  partout  où  se 
trouve  une  intelligence,  il  y  a  un  livre  du  grand 
poète...  ;  les  girandoles  et  la  coupe  sont  en  beau 
bronze  d'art...  » 

Mais,  pour  le  maniement  de  la  réclame  dans  les 
journaux,  rien  n'égale  la  pharmacie  ;  de  même  que 
nul,  dans  la  rédaction  des  prospectus,  ne  surpasse 
le  commerce  des  boissons.  Tantôt  c'est  «  Une  mère 
qui,  par  reconnaissance,  enverra  le  secret  d'un 
remède  infaillible  contre  la  maladie  de  poitrine,  à 
qui  écrira...  »  ;  chaque  insertion  se  terminant  par 
cet  avis  :  «  Conservez  l'adresse,  elle  ne  sera  pas 
redonnée.  »  Tantôt  c'est  «  Une  personne  qui  offre 
gratis  le  moyen  de  guérir  promptement...  »  la  plu- 
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part  de  nos  infirmités,  et  prend  soin  d'ajouter  que 
sa  proposition  luniiani taire  <(  est  la  conséquence 
d'un  vœu.  »  L'acquittement  de  ce  «  vœu  »,  à  raison 
de  60  000  francs  d'annonces  par  an,  serait  évidem- 
ment ruineux,  si  son  auteur  ne  tirait,  de  la  vente 
de  ses  médicaments,  un  bénéfice  de  7o  p.  100. 

C'est  la  proportion  du  gain,  dans  cette  branche 
de  commerce,  qui  lui  permet  de  supporter,  plus 
aisément  que  tout  autre,  les  frais  d'une  large 
publicité.  Ces  pilules,  bénigne  mixture  d'aloès  et 
de  jalap,  pourvues  d'un  nom  pittoresque  par  leur 
inventeur,  et  cédées  par  lui  aux  dépositaires  pour 
un  franc,  représentent,  boite  comprise,  0,20  de 
débours.  On  en  peut  dire  autant  des  tisanes,  sirops 
ou  spécifiques  quelconques,  dont  l'un  dépense 
chaque  année  500  000  francs,  pour  raconter  dans 
des  faits  divers  aux  titres  dextrément  choisis  — 
c(  Une  route  mystérieuse  »,  «  Quinze  jours  après  », 
«  La  locomotive  désemparée  »  —  les  cures  superbes 
dues  à  la  merveilleuse  panacée. 

Vous  ouvrez  un  journal  où  vos  yeux  s'arrêtent 
sur  cette  rubrique  :  Une  calomnie  anglaise.  En  vrai 
patriote  vous  poursuivez  avec  intérêt  :  «  Dans  son 
superbe  livre  181o,  M.  Henry  lïoussaye  rapporte, 
à  titre  de  curiosité,  que  les  historiens  anglais  de 
l'épopée  napoléonienne  ont  essayé  de  contester  la 
gloire  de  Cambronne,  en  disant  que  le  mot  fameux 
lancé  à  Waterloo  par  le  commandant  de  la  garde, 
fut  dans  la  bouche  de  ce  général,  non  pas  fexpres- 
sion  héroïque  d'une  inébranlable  bravoure,  mais 
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le  cri  de  douleur  d'un  homme  sous  l'influence  d'une 
rage  de  dents. 

c(  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  de 
semblables  puérilités  ;  mais  il  est  certain  que  de 
nos  jours  la  sotte  querelle  que  nous  cherchent  les 
historiens  d'outre-Manche,  n'aurait  plus  raison 
d'être,  car  depuis  l'invention  de  la  précieuse  et 
bienfaisante  ouate  odontalgique  M...,  le  mal  de 
dents  a  cessé  de  figurer  au  nombre  des  maux  qui 
affligent  l'humanité.  » 

Innombrables  sont  les  créateurs  de  spécialités, 
dont  l'objectif  est  d'atténuer  les  inconvénients  de 
saveur  ou  d'odeur  des  produits  les  plus  ordinaires 
de  la  thérapeutique  ;  mais,  seuls,  parviennent  à  la 
fortune  ceux  que  guide  un  barnum  émérite.  Les 
pastilles  Géraudel,  dont  les  annonces  atteignirent 
certaine  année  900000  francs,  durent  leur  succès  à 
l'alliance  du  simple  pharmacien  de  Sainte-Mene- 
hould,  qui  les  confectionnait,  avec  le  directeur 
d'une  gazette  parisienne,  vivant  génie  de  la  ré- 
clame. 

Qui  possède  cet  heureux  don  réussit  sans  efl'ort 
les  «  grains  de  santé  contre  l'anémie  »  et  les  «  pâtes  » 
excitatrices  de  cheveux  sur  les  crânes  rebelles  ;  il 
lance,  à  tour  de  rôle,  des  remèdes  pour  combattre 
la  migraine  ou  pour  supprimer  les  hernies.  Et  s'il 
acquiert,  pour  peu  de  chose,  la  propriété  d'un 
Élixir  qui  végète,  il  le  revend  dix  fois  plus  cher 
après  une  période  de  publicité  active.  La  maison 
Torchon,   propriétaire  du   «   Goudron  Guyot  »  et 
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d'une  quantité  d'autres  marques,  fut  mise  en  vente 
à  la  mort  de  son  clief,  en  1885,  sur  le  pied  du  béné- 
fice des  exercices  précédents  qui  s'étaient  élevés 
en  moyenne  à  1500  000  francs  par  an.  Un  autre 
fabricant  de  produits  pharmaceutiques,  qui  fut 
quelque  temps  député  de  la  Seine,  gagnait  à  peu 
près  la  même  somme. 

Toutes  ces  annonces,  comme  les  objets  à  qui 
elles  s'appliquent,  sont  de  la  nature  la  plus  inno- 
cente. Mais  la  quatrième  page  des  journaux  est 
guettée  aussi  par  des  chevaliers  d'industrie  qui 
cherchent  à  s'y  embusquer  ;  tels  sont,  par  exemple, 
ceux  qui  offrent  de  procurer  des  emplois,  à  qui 
leur  adressera,  soit  des  timbres,  soit  quelque 
menue  monnaie  (c  pour  les  frais  de  réponse  »,  et 
qui  ne  répondent  jamais.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour 
où  les  feuilles  sérieuses  ne  refusent  pour  un  cer- 
tain chiffre  d'insertions  qui  ffeurent  Fescroquerie. 

Quant  aux  «  petites  correspondances  »  qui  offen- 
sent simplement  la  morale,  certaines  gazettes  sont 
plus  indulgentes.  M.  Bérenger  a  donné  lecture,  à 
la  tribune  du  parlement,  de  textes  dans  le  goût  de 
ceux-ci  :  «  Jeune  fille  désire  trouver  ami  riche,  » 
ou  (c  Jeune  femme  du  monde,  gentille,  ne  se  suffi- 
sant pas,  souhaite  union  avec  monsieur  aisé.  » 
L'honorable  sénateur  s'est  plaint  que  ces  rédac- 
tions tentatrices  ne  tombassent  pas,  malgré  leur 
parfum  prononcé  de  proxénétisme,  sous  le  coup  de 
la  loi.  Les  entrefilets  de  cette  sorte  ne  sont  d'ail- 
leurs pas  tous  authentiques,  mais  il  portent  quand 
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même  :  pour  mesurer  le  degré  de  diffusion  du  jour- 
nal auquel  il  appartenait,  un  reporter  jovial  glissa 
cette  phrase  dans  la  rubrique  des  mariages  :  a  On 
demande  une  femme  n'ayant  qu'une  jambe.  »  Il 
paraît  que  les  réponses  ne  manquèrent  pas. 

Publicité  «  classée  »  est  le  nom  générique  que 
portent  les  catégories  qui  précèdent,  divisées,  sui- 
vant leur  emplacement  et  leur  tarif,  en  annonces, 
réclames  et  faits  divers.  Outre  ces  éloges,  marqués 
en  chiffres  connus,  d'une  marchandise  quelconque, 
existe  ce  qu'on  appelle,  en  terme  de  métier,  la 
publicité  «  non  classée  ».  C'est  tantôt  un  «  écho,  » 
une  note  brève,  tantôt  un  article  entier,  dans  le 
corps,  voire  en  tète  du  journal,  où  celui-ci  prend  à 
son  compte  l'appréciation  favorable  qu'il  émet  sur 
un  livre,  une  découverte,  un  spectacle,  un  projet 
d'édilité,  parfois  sur  un  personnage  connu  ou  dési- 
reux de  l'être.  Une  actrice  de  talent,  que  les  louanges 
normales  laissaient  inassouvie,  consacrait  annuel- 
lement, pour  soigner  sa  gloire,  des  sommes  fort 
copieuses  à  cette  renommée  artificielle. 

Ici  l'apologie  des  personnes  ou  des  choses  est 
naturellement  plus  discrète  ;  elle  doit  se  teinter 
aussi  d'une  couleur  de  style,  suffisante  pour  ne 
point  déparer  l'harmonie  de  la  rédaction  ambiante; 
enfin  elle  n'offre  d'intérêt  que  dans  les  organes 
très  répandus.  La  feuille  d'un  éclat  modeste  a  beau 
proposer  d'adjoindre,  moyennant  une  centaine  de 
francs,  au  récit  d'une  fête  publique,  d'une  visite 
officielle  ou  de  tout  autre  événement,  une  glose 
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avantageuse  sur  un  particulier  ou  sur  une  usine  ; 
elle  a  peu  de  chance  d'obtenir  cette  faible  alloca- 
tion. Ailleurs,  au  contraire,  il  est  des  articles 
cotés  5  000  francs,  quand  on  les  obtient.  Encore 
ne  les  obtienf-on  pas  toujours.  La  publicité  «  non 
classée  »,  bien  qu'administrée  avec  mesure  et  bor- 
née à  un  petit  nombre  de  journaux  parisiens, 
s'élève  cependant  à  près  de  4  millions  de  francs. 

A  côté  d'elle  est  la  publicité  dissimulée,  celle 
que  font  de  grandes  compagnies,  des  établisse- 
ments en  vue,  des  casinos  comme  celui  de  Monaco, 
auxquels  il  importe  de  créer  ou  de  maintenir  autour 
d'eux  une  «  atmosphère  favorable.  »  C'est  aussi 
le  but  de  la  publicité  a  financière,  »  lors  même 
qu'elle  est  inapparente  et  ne  se  manifeste  que  par 
le  silence  et  l'absence  de  bruit. 

Cette  branche  d'industrie  eut  son  apogée  durant 
la  période  qui  précéda  le  krach  mémorable  de  1881 , 
lorsque  des  émissions  nombreuses,  puisant  dans 
ce  réservoir  de  capitaux  qu'est  la  France,  devaient, 
pour  atteindre  les  bas  de  laine,  employer  la  voie 
des  journaux.  Les  exigences  de  ces  derniers  ont- 
elles  été  si  grandes,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu  maintes 
fois,  qu'elles  aient  écrasé  le  marché  et  que,  pour 
échapper  aux  fourches  caudines  de  la  presse,  les 
banquiers  aient  déserté  la  place  de  Paris  ou  tourné  la 
difficulté,  en  procédant  à  ces  émissions  sournoises 
que  Ton  nomme  des  «  introductions  »  de  valeurs  ? 

C'est  là  une  légende  dénuée  de  fondement,  accré- 
ditée par  les  désordres  du  Panama  qui,   suivant 


LA    PUBLICITÉ  '  145 

le  mot  de  l'expert  Flory,  «  chantait  »  pour  tout  le 
mondes  et  par  les  pratiques  du  Crédit  Foncier  où, 
sous  l'administration  de  M.  Christophe,  il  était  dis- 
tribué environ  un  million  par  an  en  «  publicité.  » 
Remarquons  à  ce  sujet  que  des  gazettes,  depuis 
plusieurs  années  défuntes,  continuaient  à  figurer 
sur  les  états  de  répartition,  au  nom  de  gens  qui 
émargeaient  régulièrement  tous  les  mois,  mais  qui 
n'avaient  jamais  appartenu  à  aucun  journal.  D'où 
l'on  peut  inférer  que  les  sommes  ainsi  versées  ser- 
vaient à  récompenser  d'autres  concours  que  ceux 
de  la  presse,  des  concours  parlementaires.  Une  con- 
séquence de  cet  abus  a  été  le  vent  de  suspicion  qui 
souffle  désormais  dans  le  public,  si  fort  qu'un  mi- 
nistre, il  y  a  peu  d'années,  refusait  de  présenter 
pour  les  chemins  de  fer  une  loi  qu'il  savait  bonne, 
uniquement  pour  n'être  pas  accusé  d'être  vendu. 

Quant  à  la  presse,  à  part  un  ou  deux  forbans 
bien  connus,  redoutables  dans  l'art  d'amener  les 
financiers  à  composition,  elle  se  divise  en  deux 
catégories  :  les  bons  journaux,  dont  l'appui  est 
précieux  et  dont  les  prétentions  ne  sont  jamais 
excessives,  et  les  feuilles  sans  nom  —  les  «  canards  » 
—  qui  volontiers  usent  de  menaces,  mais  dont  on 
se  débarrasse  à  bon  marché. 

Les  relations  de  la  haute  banque  avec  les  pério- 
diques de  Paris  et  de  province  sont  concentrées,  en 
fait,  dans  deux  agences  qui  se  chargent,  moyennant 
courtage,  d'organiser  pour  chaque  affaire  nouvelle 
une  publicité  suffisante.  Celle-ci  comprend,  outre 
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l'annonce  pure  et  simple  des  chifTres  de  la  sous- 
cription, une  mention  bienveillante  dans  le  «  bul- 
letin de  Bourse  »  capable  d'influencer  le  capitaliste. 
Cette  mention,  plus  ou  moins  longue,  plus  ou 
moins  réitérée,  coûte  aussi  plus  ou  moins  cher; 
mais  on  ne  descend  pas  au-dessous  d'un  minimum 
de  30  000  ou  40  000  francs  pour  la  plus  petite  émis- 
sion, parce  que  Fintermédiaire  ne  peut  aborder  les 
quotidiens  politiques  qu'à  la  condition  de  traiter 
avec  tous,  sans  exception;  chacun  admettant  que 
l'affaire  ne  distribue  rien,  mais  n'admettant  pas  de 
rester  en  dehors  de  la  distribution  s'il  en  est  fait 
une.  Il  n'est  ici  question  que  des  affaires  honnêtes; 
des  autres,  les  journaux  sérieux  ne  parlent  jamais  ; 
non  seulement  par  délicatesse,  mais  parce  que  le 
préjudice  moral  qui  en  résulterait  pour  eux  sur- 
passerait de  beaucoup  la  somme  à  recevoir. 

La  charge  serait  trop  lourde  encore  pour  une 
entreprise  modeste,  mais  celle-là  n'a  pas  besoin  de 
faire  appel  au  crédit.  Il  n'est  pas  fait  à  Paris  plus 
d'une  cinquantaine  d'émissions  publiques,  chaque 
année,  et  le  montant  global  de  leurs  frais  peut  être 
évalué  à  5  millions  de  francs.  Ils  ne  sont  nulle- 
ment proportionnés,  pour  chacune  d'elles,  au 
capital  à  couvrir;  l'engouement  ou  l'indifférence  de 
l'opinion  y  a  grande  part.  Telle  souscription  de 
12  millions  a  coûté,  ce  printemps  dernier, 
250  000  francs,  affiches  comprises;  ce  sont  là  des 
conditions  normales.  Tandis  que  le  premier 
emprunt  russe  de  600  millions  réussit  avec  seule- 
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ment  1  million  de  francs,  dont  moitié  en  annonces 
visibles  et  moitié  en  publicité  dans  les  bulletins. 

Quelque  tranformation  que  subisse  le  monde 
économique,  il  obéira  toujours  aux  mêmes  lois  : 
il  faudra  toujours  de  la  réclame  pour  avoir  de 
l'argent  et  de  l'argent  pour  susciter  de  grandes 
industries.  Sous  l'influence  des  idées  aujourd'hui 
en  faveur,  on  voit  les  syndicats  d'ouvriers  ou 
d'employés  obtenir  des  pouvoirs  constitués  les  con- 
cessions de  travaux  et  de  monopoles.  On  serait 
tenté  d'y  voir  une  évolution  socialiste.  Grave  erreur; 
ces  syndicats  servent  simplement  de  façades  à  des 
banquiers  puissants  qui  les  commanditent,  em- 
ploient leurs  noms  pour  s'accommoder  au  goût  du 
jour  et  mènent,  sous  leur  couvert,  des  campagnes 
capitalistes  dans  les  moniteurs  les  plus  férocement 
hostiles  au  capital. 

La  publicité  financière  se  traite  par  conventions 
purement  verbales;  les  agents  qui  la  centralisent 
ont  soin  toutefois,  pour  justifier  l'emploi  des  fonds 
confiés  par  leurs  commettants,  d'en  acquitter  le 
prix  au  moyen  de  chèques.  Leur  fonction  est  assez 
ardue  :  d'un  côté  ils  doivent  déjouer  les  ruses  des 
spécialistes  qui  font  paraître  de  pseudo-périodiques 
quelques  jours  avant  les  grosses  émissions,  pour 
avoir  part  à  la  manne,  ou  qui,  pour  augmenter  la 
part  à  eux  attribuées,  présentent,  sous  plusieurs 
titres,  la  même  gazette  dont  les  «  manchettes  » 
seules  différent  :  d'un  autre  côté,  il  leur  faut  négo- 
cier l'appui  d'organes  presque  inaccessibles   qui, 
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si  honorable  que  soit  une  affaire,  promettent  diffici- 
lement leur  patronage  formel,  même  en  échange 
de  participation  ou  d'  «  options.  » 
:  ]J  ((  option,  »  dont  on  s'est  beaucoup  servi  pour 
le  lancement  des  mines  d'or,  est  un  système  qui, 
au  lieu  de  payer  la  publicité  en  espèces,  donne  au 
journal  la  faculté  d'acquérir,  au  cours  d'émission, 
durant  un  délai  déterminé,  un  certain  nombre  des 
titres  futurs.  Si  la  valeur  monte,  le  bénéficiaire 
((  opte  »  pour  l'achat  et  encaisse  une  différence; 
sinon  il  s'abstient  et  le  contrat  est  caduc. 


III 

Les  prospectus. 


Le  prospectus  en  dit  plus  long  que  l'annonce.  —  Il  choisit  ses 
catégories  de  lecteurs.  —  Bonnard  et  Bidault  en  1829.  —  Les 
600  bandisLes. —  Les  embauchages.  —  De  600  à  1500  adresses  par 
jour.  —  Roueries  et  erreurs  des  copistes.  —  Les  encartages  ;  frais 
de  poste.  —  475  millions  d'imprimés  sous  bande  ;  165  millions 
sous  enveloppe.  —  Des  moyens  de  faire  lire  le  prospectus  :  «  remer- 
ciements »,  «  invitation  à  l'opéra  ».  —  «  Les  Arméniens  s'en- 
fuient... »  —  «  Ma  toute  belle,  ne  dois-je  pas  te  gronder  ».  — 
Lettres  manuscrites.  —  Réclames  des  marchands  de  vin  ; 
«  liquidation  judiciaire  ».  —  «  Un  de  mes  parents  m'a  laissé  sa 
grande  fortune  ».  —  «  Le  maçon  doit  venir  la  semaine  pro- 
chaine ».  —  La  «  part  de  Dieu  ».  —  Tickets  d'omnibus;  menus 
de  restaurants.  —  Cartes  chromolithographiques.  —  Distributeurs 
automatiques  des  gares. 

Le  prospectus  a,  sur  le  journal,  plusieurs  avan- 
tages pour  le  commerçant  qui  s'adresse  à  une 
clientèle  limitée  :  il  en  dit  plus  long  et  atteint  plus 
sûrement  son  but.  Soit  qu'il  vise  en  bloc  certaines 
localités  ou,  répandues  par  toute  la  France,  cer- 
taines catégories  d'individus,  les  chasseurs  ou  les 
prêtres,  les  épiciers  ou  les  fonctionnaires,  les 
artistes  musiciens  ou  les  gens  qui  possèdent  une 
voiture,  le  prospectus,  petit  ou  grand,  brochure 
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luxueuse  sous  enveloppe  de  velin,  ou  chiffon  de 
papier  sous  une  pauvre  bande,  se  rendra  directe- 
ment au  domicile  de  ceux  par  qui  l'on  souhaite 
qu'il  soit  lu.  Des  maisons  spéciales  se  chargent  du 
soin  de  fournir  les  listes,  de  confectionner  les 
adresses,  souvent  môme  d'opérer  la  distribution. 

La  plus  ancienne,  et  aussi  la  plus  connue,  con- 
tinue de  porter  les  noms  d'un  sieur  Bonnard  et 
d'un  sieur  Bidault  qui,  en  1829,  s'associèrent  pour 
entreprendre  le  transport  à  bon  marché  des  jour- 
naux. Bonnard  et  Bidault  s'enrichirent,  passèrent 
la  main,  mais  leur  enseigne  demeura.  Elle  sert 
aujourd'hui  de  raison  sociale  à  une  société  anonyme 
fondée  en  1879  au  capital  de  2  500  000  francs,  qui 
s'occupe  en  môme  temps  de  l'affichage. 

Le  personnel  chargé  de  la  fabrication  des  bandes 
se  composait,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  de  500  à 
600  «  écrivains  »,  —  les  bandistes,  —  qui  demeu- 
raient presque  tous  sur  la  rive  gauche  aux  environs 
de  la  rue  des  Anglais.  Ces  professionnels  ont  à 
peu  près  disparu.  Ceux  qui  exécutent  aujourd'hui 
ce  travail  sont  des  gens  de  toute  condition,  quel- 
ques-uns dans  la  misère,  épaves  de  la  vie,  —  il  s'y 
trouve  jusqu'à  des  politiciens  de  rebut;  —  d'autres 
sont  de  petits  rentiers  qui  se  contentent  d'un 
salaire  d'appoint. 

Si  l'embauchage,  en  effet,  ne  comporte  aucune 
formalité,  s'il  suffit  de  se  présenter,  muni  d'une 
plume,  pour  être  immédiatement  agréé,  sans  avoir 
besoin  de  faire  connaître  ni  où  l'on  gîte,  ni  qui  l'on 
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est,  le  métier  ne  donne  pas  de  quoi  vivre.  Les 
bandes  les  plus  avantageuses  à  établir,  celles  de 
Paris,  qui  ne  portent  qu'un  nom  propre  et  un  nom 
de  rue,  se  payent  1  fr.  80  à  2  francs  le  mille.  Les 
habitués  en  font  un  millier  par  jour,  les  mains  excep- 
tionnelles arrivent  à  1  300,  les  débutants  ne  dépas- 
sent pas  000.  Plus  longue  est  la  transcription  des 
adresses  de  province,  de  celles  des  châteaux  sur- 
tout ;  elle  décourage  les  scribes  et  provoque  en 
vingt-quatre  heures,  parmi  eux,  de  nombreuses 
désertions.  C'est  un  moyen  détourné  de  renvoyer 
du  monde. 

Quoique  la  maison  Bonnard-Bidault  établisse 
chaque  année  65  millions  de  bandes  ou  d'enve- 
loppes, et  que  les  autres  agences  en  fassent  à  peu 
près  autant,  ce  n'est  là  qu'une  faible  partie  des 
imprimés  commerciaux  qui  sont  expédiés  chaque 
année  ;  parce  que  beaucoup  de  marchands  et  d'in- 
dustriels, —  tels  les  magasins  de  nouveautés  pour 
leurs  catalogues,  — tiennent,  afin  d'avoir  des  sus- 
criptions  plus  correctes  et  soignées,  aies  faire  exé- 
cuter sous  leur  surveillance  par  des  employés  à 
leur  solde. 

En  effet  les  copistes  à  façon  usent,  pour  alléger 
leur  tâche,  de  malicieuses  roueries.  Quand  ils  se 
trouvent  en  face  d'une  adresse  un  peu  longue  et 
détaillée,  volontiers  ils  la  sautent;  au  contraire, 
se  présente-t-il  un  nom  très  court  à  écrire,  ils  le 
reproduisent  quatre  ou  cinq  fois  de  suite.  En  sorte 
que  certaines  personnes  risquent  de  ne   recevoir 
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jamais  le  prospectus,  tandis  que  d'autres  sont  inu- 
tilement gratifiées  de  plusieurs  exemplaires.  Quelle 
agence  aussi  n'est  à  l'abri  des  erreurs  !  Telle  qui 
avait  à  distribuer  30  000  catalogues  à  des  institu- 
teurs et  30  000  autres  à  des  médecins  ou  pharma- 
ciens, se  trompa  de  destinataires,  et  tandis  que  les 
pharmaciens  recevaient  les  offres  d'articles  sco- 
laires, les  instituteurs  apprenaient,  sans  compren- 
dre pourquoi  on  jugeait  utile  de  les  en  avertir, 
qu'une  nouvelle  manière  de  préparer  les  pilules 
venait  d'être  imaginée  par  le  docteur  X... 

Nombre  de  circulaires  sont  encartées  dans  des  re- 
cueils hebdomadaires  ou  bi-mensuels  ;  elles  payaient 
leur  juste  part  du  tarif  postal  de  ces  périodiques, 
jusqu'à  ce  que  l'État  se  fût  avisé  de  leur  imposer 
une  taxe  égale  à  celle  des  prospectus  transportés 
isolément.  Le  ministère  eut  l'adresse  de  combiner 
cette  mesure  avec  la  concession  gracieuse  aux 
organes  quoditiens,  —  q.ue  seuls  il  redoutait  —  de 
la  faculté  de  doubler  leur  poids  sans  augmentation 
de  prix. 

Le  coût  du  port,  à  10  francs  par  mille,  représente 
moitié  de  la  dépense  totale  du  prospectus  in-octavo 
qui  voyage  sous  bande  ;  sous  enveloppe  ces  frais 
quintupleraient.  Mais  ici  interviennent  les  agences, 
qui  font  pour  15  francs  ce  que  l'État  fait  pour  50, 
et  sèment,  de  porte  en  porte,  quelque  80  millions 
de  plis  fermés,  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes, 
par  les  mains  de  leurs  facteurs  privés.  L'adminis- 
tration des  postes  n'en  reçoit  pas  beaucoup  davan- 
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tage  —  85  millions.  —  Pour  les  imprimés  sous 
bande^  elle  atteint  le  chiffre  prestigieux  de  475  mil- 
lions par  an.  La  comparaison  des  différents  pays 
entre  eux  montre  combien  la  taxe  postale  influe 
sur  la  publicité.  Le  total  d^s  imprimés  (journaux 
compris),  qui  est  en  France  de  près  de  1  milliard, 
et  qui  dépasse  2  milliards  aux  États-Unis,  est  seu- 
lement de  150  millions  en  Angleterre,  o\x  le  taux 
minimum  est  de  3  centimes. 

Le  prospectus  serait  parfait  s'il  n'avait  quelque 
chose  contre  lui  :  c'est  qu'on  ne  le  lit  pas.  Sur 
une  quantité  déterminée,  un  petit  nombre  a  chance 
d'être  parcouru  d'un  œil  distrait;  la  plupart  sont 
directement  jetés  au  panier.  Pour  augmenter  la 
proportion  de  ceux  qui  seront  au  moins  ouverts, 
les  commerçants  s'ingénient  à  en  varier  la  forme, 
à  en  dissimuler  le  caractère,  à  piquer  de  mille  façons 
la  curiosité. 

Les  uns  emploient  du  papier  fastueux,  y  joignent 
d'élégantes  eaux-fortes,  des  dessins  inédits  d'un 
maître  ;  d'autres,  ayant  remarqué  que  les  mentions 
«  Personnelle  »,  «  Urgent  »,  «  A  lire  attentive- 
ment »,  ou  même  cette  insinuation  menaçante  sur 
la  couverture  :  «  Jeler  ceci  sans  le  lire  pourrait  être 
pour  vous  UN  ÉTERNEL  REGRET  »,  n'illusionnaieut  plus 
personne,  simulent  sur  l'enveloppe  le  cachet  fantai- 
siste d'une  administration  de  l'État,  ou  mettent  à 
l'un  des  angles  le  mot  «  Remerciements  »,  surmonté 
d'une  couronne  comtale,  ou  y  font  figurer  cette 
indication  attrayante  :   «  Invitation  à  l'Opéra.   » 
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Peu  importe  que,  la  feuille  dépliée,  le  lecteur  cons- 
tate piteusement  qu'il  s'agit  d'un  «  anticor  »,  très 
apprécié  par  les  demoiselles  du  ballet;  la  publicité 
est  faite.     . 

Certains  sont  gais  :  un  fabricant  de  llanelle 
«  irrétractible  »  fait  précéder  son  prix  courant 
d'une  gravure,  où  l'on  voit  un  soleil  à  figure 
bumaine,  l'air  rageur  et  s'arracbant  à  pleines 
mains  les  rayons  que  darde  son  crâne,  parce  que 
des  lessiveuses,  en  étendant  sous  ses  yeux  le  mer- 
veilleux tissu  pour  le  faire  sécber,  lui  crient  d'un 
air  goguenard  :  <^  Tu  ne  les  feras  pas  rétrécir, 
ceux-là,  mon  vieux  soleil  !  » 

Au  moment  du  dernier  massacre  des  Arméniens, 
lorsque  l'Europe  apprenait  avec  stupeur  que  des 
dizaines  de  mille  Iiommes  tombaient  sous  le  poi- 
gnard ou  la  matraque  d'assassins  comnnssionnés 
par  un  gouvernement  paternel,  un  grand  marchand 
parisien  de  tapis  turcs  répandait  à  flots  le  fac-similé 
d'un  télégranmie  qui  était  censé  lui  être  adressé 
de  Smyrne  :  a  Arméniens  s'enfuient;  quatre  nota- 
bles réussi  sauver  150  ballots  tapis  que  vous  expé- 
dions  par  mer.  » 

Ce  regard,  un  instant  capté  par  lui,  le  prospectus 
s'applique  à  le  retenir  :  d'une  gaine  triangulaire  en 
papier  rose  vous  avez  extrait  un  billet  parfumé  qui 
débute  en  ces  termes  :  «  Ma  toute  belle,  dois-je  ou 
ne  dois-je  pas  te  gronder...  Pourquoi,  mécbante, 
ne  t'ai-je  pas  vue  hier  soir...  »  Vous  savez  que  cette 
épitre  familière  est  une  réclame  ;  néanmoins  vous 
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tournez  la  page  et,  clans  le  récit  cFun  concert,  vous 
apprenez  l'existence  cFun  nouvel  instrument  de 
musique  récemment  inventé,  «  qui  vaut  à  lui  seul 
un  orchestre.  »  Ce  spécimen  est  autographié  ; 
d'autres  correspondances,  plus  commerciales,  sont 
composées  en  caractères  de  machine  à  écrire  ; 
plusieurs  sont  manuscrites.  Procédé  coûteux,  — 
chaque  copie  revient  à  0  fr.  15  par  page;  —  dan- 
gereux aussi,  par  les  hourdes  orthographiques 
que  des  plumes  illettrées  laissent  filtrer  dans  cette 
prose. 

Il  a  pourtant  ses  avantages,  puisque  les  négo- 
ciants en  vins  le  pratiquent  avec  persévérance.  On 
riait  de  M.  Guillaume,  affirmant  n'être  point  mar- 
chand, mais  se  plaire  seulement  à  céder  son  excel- 
lent drap  à  des  amis  en  échange  de  quelque  mon- 
naie. Sur  ce  personnage  classique  se  modèle  à 
ravir,  avec  une  exquise  bonhomie,  tout  un  groupe 
de  maisons  de  la  Gironde.  Aucun  de  ces  fournis- 
seurs ne  se  mêle  de  trafic  ;  ils  y  sont  tout  à  fait 
étrangers;  celui-ci  a  simplement  reçu  quelque  dépôt 
qu'il  détaille  pour  rendre  service;  celui-là  est  «  liqui- 
dateur judiciaire;  »  avec  lui  vous  profiterez  de 
quelque  bonne  ruine  d'un  commerçant  en  décoiiQ- 
ture  ;  cet  autre  a  bien  fait  partie  de  la  corporation 
mercantile,  mais  il  la  quitte  :  «  Je  viens  vous  faire 
part,  écrit-il,  qu'un  de  mes  parents,  céhbataire, 
vient  de  me  faire  héritier  de  sa  grande  fortune,  à  la 
condition  que  nous  irions  vivre  en  famille  chez  lui. 
Obligé  de  renoncer  aux  affaires,   qui  étaient  fort 
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agréables  pour  moi,  j'ai  riioiineur,  Monsieur,  de 
vous  offrir,  avec  grande  perte,  les  meilleurs  vins 
du  monde,  etc...  » 

La  majorité  sont  des  «  propriétaires  »  ;  et,  pour 
écouler  le  jus  de  «  leurs  vignes  »,  ils  disposent 
d'une  richesse  de  vocabulaire  qu'eût  envié  le 
regretté  Mangin  lorsqu'il  débitait,  le  casque  en  tête, 
des  crayons  sur  son  char.  Même  cette  richesse, 
semble-t-il,  les  trahit  :  à  lire  l'énumération  des  qua- 
lités qui  distinguent  leur  sauterne,  «  nerveux,  corsé, 
charnu,  doré  comme  les  rayons  du  soleil  »,  possé- 
dant «  une  limpidité  de  cristal  et  un  bouquet  ado- 
rable »,  digne  par  «  sa  vinosité,  sa  sève  et  son  cou- 
lant »,  d'honorer  une  «  bibliothèque  de  vins  fins  », 
on  se  demande  comment  un  simple  récoltant  tourne 
si  bien  une  telle  harangue,  et  si  le  «  château  »  qui 
orne  son  papier  à  lettres  n'est  pas  uniquement  le 
plan  de  celui  qu'il  bâtira,  après  fortune  faite. 

D'autres  circulaires  sont  signées  par  des  femmes  ; 
c'est  moins  banal.  Le  style  en  est  pressant,  affec- 
tueux; elles  renouvellent  leurs  offres  de  vin  trois 
ou  quatre  fois  de  suite,  à  des  intervalles  rappro- 
chés, et  s'en  excusent  :  «  Vous  devez  vous  dire 
aujourd'hui,  monsieur,  dans  le  fond  de  votre  pen- 
sée :  madame  X...  tient  donc  bien  à  me  faire  appré- 
cier ses  récoltes  ;  vous  avez  les  sentiments  trop 
élevés  pour  vous  en  formaliser...  »  Suivent  tous 
les  bienfaits  que  procurent  ces  jus  exquis.  «  qui 
charmaient  l'esprit  et  le  cœur  de  nos  ancêtres  »,  et, 
pour  finir,  votre  correspondante  s'écrie  :  «  Ah!  je 
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ne  m'enrichirai  pas,  je  changerai  un  franc  contre 
vingt  sols  à  peu  près.  » 

Celui-ci  fait  mieux  :  vous  ouvrez  une  lettre  lar- 
gement bordée  de  noir;  un  grand  malheur  a  frappé 
le  signataire,  il  a  perdu  un  parent  très  proche  ; 
lequel  lui  laisse  sur  les  bras  des  vins  de  choix, 
qu'il  voudrait  bien  vendre  de  suite  «  pour  n'avoir 
pas  à  payer  les  droits  de  succession  »,  et  aussi  parce 
que  «  le  local  oii  se  trouvent  ces  barriques  doit  être 
incessamment  démoli...  »  Faites-vous  la  sourde 
oreille?  quinze  jours  après  une  autre  lettre  du 
même  vous  avisera  qu'il  faut  vous  hâter,  que  «  le 
maçon  doit  venir  la  semaine  prochaine.  » 

La  palme  en  ce  genre  appartient  peut-être  à  «  une 
mère  de  six  enfants  »,  à  la  veille  «  d'être  expropriée 
par  un  prêteur  inexorable,  si  elle  ne  trouve  immé- 
diatement une  somme  minime...  par  la  vente  de 
son  vin,  etc.  »  Annexée  au  pli  est  la  carte  d'un 
ecclésiastique,  qui  recommande  comme  digne  de 
tout  intérêt  l'expéditrice  de  cette  requête.  Bienfai- 
sance et  bonne  opération,  aurez-vous  le  courage 
de  refuser  ?  Je  ne  sais  si  tous  ces  industriels  réus- 
sissent, ni  quel  est  le  rendement  de  leur  procédé  ; 
mais  ils  méritaient  une  place  de  choix  dans  l'étude 
de  la  réclame  contemporaine. 

L'envoi  de  ces  divers  papiers  se  combine  utile- 
ment avec  la  proposition  :  aux  architectes,  d'une 
remise  sur  les  matériaux  qu'ils  voudront  bien  con- 
seiller à  leur  clients  ;  aux  médecins,  d'une  action 
de  jouissance  des  sociétés  d'eaux  minérales  qu'ils 
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reconinmnderont  à  leurs  malades  ;  aux  curés,  d'une 
commission  «  pour  les  pauvres  »  sur  divers  articles 
qu'ils  feraient  vendre  dans  leur  paroisse  :  c'est,  dit 
un  post-scriptum  édifiant,  «  la  part  de  Dieu  que  je 
me  suis  juré  de  prélever  sur  toutes  mes  aiïaires  !  » 
Dans  la  catégorie  des  prospectus  rentrent  les 
annonces  imprimées  au  dos  des  tickets  d'omnibus 
ou  de  chaises  des  promenades,  à  l'entour  des  menus 
de  restaurant  ou  des  billets  de  théâtre.  On  y  peut 
ranger  aussi  celles  qu'un  ministre  des  Finances 
avait  résolu  d'apposer,  il  y  a  quelque  temps,  sur 
les  400  millions  de  boîtes  d'allumettes  vendues 
chaque  année  par  l'État.  Le  miiiislre  évaluait  à 
S  millions  de  francs  le  produit  de  cette  publicité;  il 
avait  des  offres  sérieuses  et  estimait  assez  sage- 
ment un  pareil  revenu  préférable  à  de  nouveaux 
impôts.  Un  député  indigné  demanda  aussitôt  jus- 
qu'où l'on  irait  dans  cette  voie  et  pourquoi  l'on 
n'affermerait  pas  aussi  la  publicité  des  paquets  de 
tabac,  des  journaux  officiels  et  des  murs  de  bâti- 
ments publics.  A  quoi  l'organe  du  gouvernement 
répondit  qu'il  se  bornait  pour  l'instant  aux  boîtes 
d'allumettes,  et  qu'il  dépendait  de  la  Chambre,  en 
s'abstenant  de  voter  des  dépenses  nouvelles,  de  ne 
l'obliger  pas  à  aller  plus  loin.  D'autres  législateurs 
protestèrent;  les  uns  craignant  «  que  ces  annonces 
profitassent  surtout  aux  gros  capitalistes  »,  les 
autres  estimant  «  qu'il  était  peu  conforme  à  la 
dignité  de  l'État  »  de  se  faire  marchand  de  publi- 
cité, bien  que  personne  ne  juge  indigne  de  lui  de 
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se  faire  marchand  de  tabac  et  d'allumé Ites,  La 
majorité  donna  raison  au  ministre,  mais  le  projet 
tomba  dans  l'eau. 

Aux  prospectus  peuvent  enfin  être  rattachés  les 
mille  objets  gratuitement  répandus  par  les  maga- 
sins, dont  ils  célèbrent  ou  seulement  rappellent  le 
nom.  La  carte  chromolithographique,  naguère 
chargée  de  cet  office,  fut  ensuite  abandonnée, 
parce  que  Ton  remarqua  qu'elle  allait  tout  droit  aux 
mains  des  enfants  et...  n'en  revenait  pas.  Mais 
combien  d'articles  l'ont  remplacée  :  abats-jour  ou 
éventails,  écrans  ou  papiers  à  cigarette,  jusqu'à 
des  miroirs  et  à  des  parapluies.  Les  distributeurs 
automatiques  des  gares,  livrant  galamment  pour 
10  centimes  une  chose  qui  souvent  en  vaut  13,  et 
payant  en  outre  une  redevance  aux  compagnies  de 
chemin  de  fer,  sont  une  réclame  analogue. 

Pareils  bibelots,  bons  pour  les  fabricants  de  bis- 
cuits et  les  distillateurs  d'absinthe,  ne  sauraient 
propager  la  marque  des  industries  de  luxe.  De 
celles-ci  viennent  les  riches  albums,  aux  allures  de 
guides  ou  d'agendas,  dont  les  dessins  originaux, 
payés  jusqu'à  3  000  francs  à  des  artistes  en  renom, 
sont  reproduits,  tantôt  par  la  simili-gravure,  qui 
donne  un  attrait  documentaire  aux  vues  et  aux 
paysages,  tantôt  par  l'héliogravure,  qui  commu- 
nique aux  bronzes  et  aux  objets  d'art  la  mollesse 
et  le  fondu  des  contours,  par  la  taille  douce  ou  la 
gravure  sur  bois. 


IV 

Les  affiches. 


Le  crieur  de  rues.  —  L'affiche  idéale,  agissant  d'une  façon 
mathématique.  —  Les  deux  systèmes  ;  moyens  d'obtenir  l'inten- 
sité du  choc  visuel.  —  1  500  000  affiches  par  an  dans  les  rues 
de  Paris.  —  L'impôt  du  timbre.  —  Régime  de  la  loi  de  1852, 
devenu  absurde  par  suite  des  inventions  modernes.  —  Les 
colonnes  Morris  et  les  bénéfices  de  leur  exploitant.  —  Affiches 
peintes.  —  Affiches  collées  sur  toile,  laminées  sur  zinc.  —  Le 
rubcrroïde.  —  Les  afficheurs  et  le  prix  de  pose  des  affiches.  — 
La  location  des  murs.  —  Affichage  dans  les  salles  d'attente  et 
wagons  de  chemins  de  fer.  —  Les  kiosques.  —  La  publicité 
lumineuse.  —  Projection  de  pilules.  —  L'  «  homme  sand- 
wich »,  r  «  homme  à  perche  ».  —  Les  voitures  annonces.  —  La 
publicité  parlée.  —  Placards  roulants.  —  Publicité  dans  les 
champs,  le  long  des  lignes  de  chemin  de  fer.  —  Les  affiches 
illustrées.  —  Jules  Ghéret,  créateur  de  ces  estampes,  —  Son  his- 
toire ;  ses  formules.  — La  décoration  extérieure.  — Les  affiches 
de  Barnum.  —  Moitié  princesse  de  féerie  et  moitié  «  gigolette  ». 


Lorsque  la  publicité  ne  saurait  trier  dans  la 
foule  les  ((  sujets  »  qu'elle  désire  «  travailler  », 
rafficlie  seule  lui  convient.  Multiple  et  tenace,  elle  ne 
vous  arrête  point  dans  votre  marciie,  elle  ne  vous 
interrompt  pas  dans  vos  pensées;  mais  elle  vous 
rend  obligatoire  la  lecture  d'un,  deux  ou  trois  mots. 
C'est  le  crieur  de  rue  qui  se  fait  entendre  par  les 
yeux,  à  50  mètres  de  distance. 


LA    PUBLICITÉ  161 

Le  placard  raccoleur,  qui  s'épanouit  au  grand 
jour  de  la  ville  sur  le  mur  salpêtre,  n'a  pas  besoin 
de  boniment;  bien  plus,  chercher  à  le  transfor- 
mer en  agent  de  conviction,  ce  serait  le  réduire 
à  l'impuissance.  Chaque  outil  a  sa  fonction  propre; 
celui-ci  doit  jeter  un  nom  avec  persistance  et  clarté. 
Pour  dire  en  une  seconde  au  public  ce  qu'il  a  de 
capital  à  lui  dire,  il  condense  la  réclame  en  une 
courte  phrase  et  Timpose,  comme  l'orgue  de  bar- 
barie apprend  à  l'oreille  les  airs  qu'il  moud  sans 
trêve.  L'affiche  idéale,  agissant  d'une  façon  mathé- 
matique, est  celle  qui  n'a  pas  besoin  d'être  lue, 
mais  sur  laquelle  il  suffit  de  laisser  tomber  son 
regard  pour  embrasser,  malgré  soi^  le  texte. 

Ce  texte  doit-il  demeurer  immuable  dans  sa 
forme?  Doit-il,  au  contraire,  varier  de  temps  en 
temps  ?  Les  deux  systèmes  ont  leurs  partisans  :  les 
uns  jugent  que  l'attention  s'émousse  vite,  qu'il  faut, 
pour  l'entretenir,  renouveler  à  chaque  instant 
l'effort  ;  qu'à  passer  fréquemment  devant  Notre- 
Dame  ou  le  palais  du  Louvre,  on  finit  par  ne  plus 
les  voir,  et  qu'une  affiche  à  qui  l'on  s'habitue  est 
comme  si  elle  n'existait  pas.  Les  autres  affirment 
que,  pour  enfoncer  profondément  quelque  chose 
dans  la  cervelle  des  passants,  il  faut  frapper  tou- 
jours de  la  même  façon  et  au  même  endroit,  que 
l'emblème  ou  l'enseigne  d'une  poudre  à  punaises 
ou  d'un  chocolat  vu  et  revu  quotidiennement  se 
loge  dans  une  case  de  votre  mémoire  et  devient 
pour  vous  le  prototype  du  chocolat  ou  de  la  poudre 
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insecticide.  Grave  question  de  psychologie  que 
nous  laisserons  trancher  par  les  experts. 

Tous  s'accordent  au  reste  à  bannir  sans  pitié 
les  fioritures  et  les  arabesques,  qui  communiquent 
du  fondu  à  la  composition.  Ils  recommandent  des 
caractères  très  simples,  lisibles  à  grande  distance  ; 
peu  de  teintes,  leur  abondance  atténue  l'intensité 
du  choc  visuel.  Une  pancarte  qui,  dans  un  bureau 
et  isolée,  paraissait  grande  et  nette,  se  trouve  mes- 
quine et  confuse  lorsque,  au  mur,  elle  est  écrasée 
par  la  concurrence.  Affaire  d'ambiance,  d'éclairage 
et  de  reculée.  L'affiche  qui  descend  sur  le  trottoir 
doit  être  «  faite  »,  comme  la  tête  d'une  femme  de 
théâtre  qui,  pour  aborder  la  rampe,  exagère  les 
traits  et  les  nuances  de  sa  figure  et  substitue  un 
heurté  savant  à  l'harmonie  naturelle  de  son  visage. 

Ces  affiches  éphémères,  imprimées  sur  un  papier 
qui  ne  contient  de  matières  textiles  que  juste  ce 
qu'il  en  faut  pour  retenir  le  plâtre  dont  il  est 
presque  entièrement  composé,  sont  collées  annuel- 
lement, dans  les  rues  de  Paris,  au  nombre  d'envi- 
ron 1 500  000  ;  les  années  d'élection  ce  chiffre 
augmente,  dans  la  capitale,  d'au  moins  800  000 
exemplaires.  En  province,  une  grande  agence  de 
Paris  pose,  à  elle  seule,  6  millions  d'affiches.  Leurs 
dimensions  vont  du  «  quart-colombier  »,  —  0"',4i 
sur  O'^jSO  —  au  «  quadruple  grand-aigle  »,  —  2°", 20 
sur  1,40,  —  et  le  coût,  pour  la  taille  la  plus  usitée, 
est  de  100  francs  le  mille.  Mais  l'impôt  du  timbre 
vient  plus  que  tripler  ce  prix. 
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A  cet  égard  raffichage  vit  sous  le  régime  d'une 
loi  de  1852,  devenue  absurbe,  parce  que  la  matière 
régie  par  elle  a  complètement  changé  depuis  un 
demi-siècle.  La  taxe,  qui  commence  à  6  centimes 
pour  les  plus  petits  modèles,  s'élève  graduellement 
à  24  centimes  pour  les  formats  supérieurs  à  82  cen- 
timètres sur  60,  quelque  surface  qu'ils  couvrent. 
Au  début  du  second  empire  il  n'existait  pas  de 
presse  capable  de  tirer  de  grands  placards  ;  tandis 
qu'aujourd'hui,  grâce  au  matériel  typographique 
en  usage,  on  arrive,  pour  économiser  les  timbres, 
à  imprimer  des  affiches  immenses,  à  employer 
même  du  papier  continu. 

Les  premiers  qui  eurent  recours  à  ce  procédé 
réalisèrent  parfois  de  jolis  bénéfices  :  de  ce  nombre 
fut  M.  Morris,  le  concessionnaire  des  colonnes 
spectacles.  Les  directeurs  des  principales  scènes 
de  Paris,  pour  la  confection  et  la  pose  des  affiches 
qui  annonçaient  leurs  représentations  quotidiennes, 
avaient  avec  lui  des  traités  à  forfait^  où  le  coût  du 
timbre,  bien  qu'il  n'en  fût  pas  fait  mention,  répré- 
sentait pour  l'entrepreneur  un  débours  assez  gros. 
Il  parvint  à  le  réduire  en  groupant  sur  une  même 
feuille^  le  programme  de  plusieurs  théâtres.  Il 
obtint  de  ce  chef,  à  raison  de  2  francs  par  jour  sur 
150  colonnes,  un  profit  supplémentaire  d'environ 
120  000  francs  par  an  et  cela  pendant  quinze  ans, 
sans  que  personne  se  fût  aperçu  de  cette  habileté, 
d'ailleurs  légitime. 

Lorsque  les  affiches  pointes,  inconnues  à  l'ori- 
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g-ine,  firent  leur  apparition,  la  loi  les  frappa  d'un 
droit  de  0  fr.  60,  jusqu'à  1  mètre  carré,  et  de  i  fr.  20 
pour  celles  qui  excédaient  1  mètre.  Comme  il  se 
badigeonne,  sur  de  vastes  pignons,  des  fresques  de 
50  mètres  carrés,  ce  tarif,  bientôt  reconnu  défec- 
tueux, fut  corrigé  et...  considérablement  augmenté  : 
on  institua  une  contribution  de  2  fr.  50  par  mètre 
et  par  an,  qui  supprima  incontinent  la  publicité 
peinte.  Quoique  le  taux  fût  dix  fois  plus  fort,  le 
Trésor  encaissa  beaucoup  moins.  Pour  tempérer 
la  rigueur  de  cette  nouvelle  cbarge,  on  admit 
qu'elle  ne  serait  plus  annuelle,  mais  seulement  une 
fois  payée. 

Cette  concession  tardive  n'empecba  pas  les  inté- 
ressés de  trouver  moyen  d'éluder  la  loi  :  il  ne  se 
fit  plus  que  des  affiches-papier,  sujettes  au  timbre 
de  24  centimes  ;  mais  elles  furent  collées  sur  toile, 
laminées  sur  zinc,  vernies,  solidifiées  de  mille 
façons.  On  inventa  un  composé  de  carton  et  de 
caoutchouc  —  le  ruberroïde  —  qui,  légalement, 
était  toujours  du  «  papier  ))  et  non  de  la  «  pein- 
ture. »  L'administration  voulut  plaider,  obtint, 
suivant  les  tribunaux,  des  jugements  incohérents 
et  contradictoires  et  renonça  à  la  lutte. 

De  toutes  les  formes  de  publicité  l'affiche  est  la 
plus  ancienne.  Parmi  les  recommandations  faites, 
jusqu'à  une  époque  récente  aux  séminaristes  de 
Saint-Sulpice,  figurait  celle  de  «  ne  pas  regarder 
les  placards  du  coin  de  la  rue  du  Pot-de-fer  »  ; 
défense  qui  remontait  à  la  fondation  du  vénérable 
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M.  Olier  et  montre  que,  des  le  milieu  du  xvii^  siècle, 
la  littérature  murale  n'était  pas  d'une  grande  sévé- 
rité de  mœurs.  Son  importance  devait  toutefois 
être  mince,  puisqu'au  temps  de  la  Révolution  la 
corporation  des  afficheurs  se  composait  de  40  indi- 
vidus seulement.  «  Ils  sont  40,  ainsi  qu'à  l'Aca- 
démie française,  dit  Mercier,  et,  pour  une  plus 
grande  similitude,  aucun  afficheur  ne  peut  être  reçu 
s'il  ne  sait  lire  et  écrire.  )) 

Aujourd'hui  des  légions  d'ouvriers,  embrigadés 
par  les  six  ou  sept  entreprises  d'affichage,  étendent 
leur  pinceau  investigateur  dans  36  000  communes 
de  France.  Ils  affichent  à  hauteur  d'homme  — 
((  pose  simple  »  —  à  «.  la  petite  »  et  «  à  la  grande 
échelk  ))  —  jusqu'à  3  mètres  dans  le  premier  cas 
et,  dans  le  second,  jusqu'à  7  mètres  de  hauteur.  — 
Ce  qui  coûte,  pour  un  format  moyen,  de  10  à 
20  francs  le  cent  dans  la  capitale,  et  monte  à 
70  francs  en  province  pour  les  plus  grandes  tailles. 

Tout  emplacement  inoccupé,  qui  n'est  à  per- 
sonne, esta  tout  le  monde  ;  donc  ils  s'en  emparent. 
Mais  quoique  les  surfaces  affichables  puissent  être 
évaluées  à  200  000  mètres  carrés,  rien  que  dans 
Paris,  les  bons  coins  sont  presque  tous  affermés. 
Les  murs  de  fassistance  publique  lui  rapportent 
6  000  francs;  ceux  de  la  Ville  —  14  700  mètres  — 
mis  à  prix  pour  lo  000  francs  en  1884,  sont 
répartis  en  quatre  lots  entre  plusieurs  adjudica- 
taires. Ceux  de  la  gare  Saint-Lazare,  plus  appré- 
ciés, sont  loués  20  000  francs  par  la  Compagnie  de 
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rOuest.  Tantôt  sur  de  vastes  espaces,  mesurant 
jusqu'à  2  000  mètres  carrés,  sont  brossées  à  Fhuile 
des  annonces  géantes,  à  raison  de  5  à  6  francs  le 
mètre  ;  tantôt  des  palissades  de  toile,  se  détaillent 
en  parcelles  pour  une  période  de  trois  ans,  mini- 
mum nécessaire  à  Tamortissement  des  frais  de 
peinture. 

L'affiche-papier,  livrée  à  elle-même,  disparaît  en 
deux  heures,  déchirée  ou  recouverte.  Grâce  aux 
agences  qui  garantissent  sa  conservation  et  se  char- 
gent de  la  remplacer,  le  commerçant  sait  exacte- 
ment quels  murs  tapisseront  ces  feuilles  fragiles, 
quel  public  les  apercevra,  espacées  en  «  tirailleurs», 
ou  serrées  «  à  l'américaine  )>  par  vingt  ou  trente 
sur  le  môme  point.  Car  le  choix  du  quartier  im- 
porte fort  :  pour  le  roman  à  grosses  péripéties,  où 
le  tragique  domine,  quartier  populeux  ;  quartier 
mondain  pour  un  étabhssement  de  plaisir  ;  quar- 
tiers graves  pour  un  ouvrage  de  science. 

Dans  les  gares,  les  salles  d'attente,  les  wagons, 
dans  les  omnibus  et  les  bateaux,  raffiche  s'est 
implantée  ;  elle  est  descendue  sous  terre  avec  le 
métropohtain,  où  elle  couvre  déjà  30  000  mètres 
de  superficie  ;  elle  délaisse  un  peu  les  rideaux  de 
théâtre,  parce  que  la  vulgarité  de  certains  voisi- 
nages a  choqué,  dit-on,  les  réclames  de  bonne  com- 
pagnie et  les  a  fait  fuir.  Elle  trouve  moyen  aussi 
de  se  garder  des  intempéries  de  l'atmosphère,  sans 
quitter  la  rue,  en  se  montrant  derrière  le  vitrage 
des  kiosques  à  journaux  et  autres  chalets,  de  diverses 
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nécessités.  Elle  s'y  fait  voir  nuit  et  jour,  grâce  au 
papier  «  dioptrique  »,  sur  lequel  elle  est  imprimée, 
qui  permet  aux  rayons  du  gaz  de  se  réfracter  en 
tous  sens.  Cet  éclairag-e,  payé  par  les  concession- 
naires 100  francs  par  an,  dans  chacun  des  1  200  édi- 
cules  de  ce  genre,  est,  pour  la  municipalité  pari- 
sienne, un  profit  qui  s'ajoute  à  plus  d'un  million 
de  francs  de  redevances  qu'elle  perçoit  de  ce 
chef. 

La  publicité  lumineuse  n'est  d'ailleurs  qu'à  son 
début,  en  France  ;  nous  n'avons  rien  de  semblable 
à  ces  lanternes  magiques,  qui  projettent  des 
réclames  sur  les  murs  de  Londres,  sans  respecter 
toujours  les  monuments  nationaux;  si  bien  qu'on 
vit,  pendant  plusieurs  soirées,  le  haut  de  la  colonne 
de  Nelson  décorée  d'une  annonce  de  pilules,  que 
cette  méthode  y  dessinait  d'assez  loin  en  caractères 
éclatants. 

Les  toits  de  nos  boulevards  s'illuminent  seule- 
ment d'avis  commerciaux  qui,  brusquement,  sor- 
tent de  l'obscurité  en  traits  de  feu  et  y  rentrent, 
pour  faire  place  à  d'autres  :  «  Plus  de  bonne  cui- 
sine sans  bouillon  X  »  ;  ce  lisez  demain  tel  article 
dans  tel  journal  »  ;  «  N...  frères,  sardines  et  con- 
serves ».  L'appareil  qui  inscrit  dans  les  airs  ces 
recommandations  successives,  consiste  en  un  cy- 
lindre, mû  à  bras  d'homme  au  centre  d'une  boîte 
carrée,  pleine  de  lampes  électriques  formant  les 
lettres  de  l'alphabet.  Au  fur  et  à  mesure  que  chaque 
mot  doit  paraître,  les  contacts  sont  mis  en  rapport. 
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La  phrase  de  36  lettres  se  paie  300  francs  par  mois 
et  doit  étinceler,  pendant  15  secondes,  cinquante 
fois  par  soirée. 

A  mesure  que  la  réclame  guette  et  harcèle  le 
puhlic  par  des  inventions  nouvelles,  il  en  est  d'an- 
ciennes qu'elle  abandonne  ou  qu'on  lui  défend.  Le 
préfet  de  pohce  a,  par  un  arrêté  récent,  interdit  la 
circulation  des  voitures- annonces  et  le  conseil 
d'État  lui  a  donné  raison.  Déjà  les  exhibitions 
d'affiches,  au  moyen  de  voitures  à  bras  ou  à  dos 
de  porteurs  ambulants,  tombaient  en  désuétude. 
L'  «  homme-sanwich  »,  Y  «  homme  à  perche  », 
marchant  d'un  pas  morne,  anéanti,  préoccupé  de 
présenter  le  moins  de  surface  possible  au  vent, 
contre  lequel  il  lutte,  a  presque  disparu. 

De  même  ces  véhicules  légers  où  se  prélassent, 
dos  à  dos,  deux  pancartes  roulées  processionnelle- 
ment  par  de  pauvres  hères  à  20  sous  par  jour. 
Encore  est-il  retenu,  sur  ce  salaire,  un  sou  pour 
la  location  du  costume  qu'on  leur  prête.  La  concur- 
rence et  l'avilissement  des  prix  ont  tué  cette  publi- 
cité, que  l'entrepreneur  vendait  aux  clients,  dans 
le  principe,  4  et  5  francs  par  voiture  et  qui  coûte 
maintenant  1  fr.  73  ;  somme  insuffisante  pour  com- 
penser les  frais.  De  malheureux  dérisoirement 
rétribués  on  ne  peut  exiger  grand  chose  ;  ils  se 
réfugient  dans  des  rues  désertes  —  quelques-unes 
sont  connues  pour  ce  stationnement  —  se  couchent 
sous  leur  voiture,  mangent  un  morceau  de  pain  et 
dorment. 
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Ce  n'est  pas  un  personnel  de  choix  :  plusieurs 
étaient  embauchés  Tan  dernier,  à  un  taux  conve- 
nable, pour  se  promener  de  7  heures  du  soir  à 
minuit  sur  les  boulevards,  en  habit  noir  et  gantés 
de  blanc,  portant,  étincelante  sur  leur  plastron 
glacé,  une  lanterne  de  poche  qu'un  électricien  vou- 
lait mettre  à  la  mode.  Dès  le  second  jour  la  moitié 
de  ces  gentlemen  improvisés,  filant  avec  leur  toi- 
lette, manquaient  à  l'appel. 

J'ignore  si  leurs  collègues,  ces  pseudo-gandins 
en  pardessus  mastic,  qui  allaient  par  bandes  de 
cinq  ou  six,  clamant  sur  un  rythme  cadencé  les 
splendeurs  du  spectacle  le  plus  proche,  ont  montré 
aussi  peu  de  délicatesse;  mais  la  publicité  parlée, 
renouvelée  du  moyen  âge  où  les  crieurs  de  bains 
annonçaient  par  la  ville,  à  certaines  heures  :  «  Les 
bains  sont  chauds,  c'est  sans  mentir  »,  ne  semble 
pas  appelée  à  une  grande  extension.  Tout  au  plus 
se  produit-elle,  en  quelques  théâtres  de  second 
ordre,  sous  la  forme  d'un  dialogue  où  le  person- 
nage, complimenté  sur  sa  bonne  mine  ou  sur  son 
élégance,  se  vante  d'absorber  tel  remède  ou  de 
s'habiller  chez  tel  tailleur. 

Ainsi  que  les  placards  roulants,  les  bas-reliefs 
en  carton  pâte  ou  les  figures  de  staf  vernies,  prome- 
nés sur  des  tréteaux,  ont  été  de  courte  durée.  A 
ces  sculptures  mouvantes  la  marcIie  communiquait 
un  tremblement  convulsif,  un  balancement  fâcheux 
de  roulis  et  de  tangage.  Sur  l'un  des  balcons  de 
l'avenue  de  La  Motte-Piquet,  qu'une  agence  d'an- 
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nonces  avait  affermé,  les  visiteurs  de  la  dernière 
exposition,  entraînés  par  le  plancher  mobile,  con- 
templaient au  passage  un  cornichon  de  4  mètres 
de  haut,  grâce  auquel  un  fabricant  de  ces  cucurbi- 
tacés  se  rappelait  à  leur  souvenir  ;  mais  ces  repré- 
sentations excentriques  sont  rares. 

Partout  où  s'arrête  la  foule,  partout  où  elle  passe 
Faffiche  la  suit.  Elle  s'implante  dans  les  plus  beaux 
sites  de  l'Europe,  au  Righi,  au  Pont-du-Diable,  à 
Schaffouse  ;  elle  macule  la  façade  d'accès  du  Mont- 
Saint-Michel  ;  elle  déshonore  les  chutes  du  Niagara 
sur  toute  la  rive  américaine  ;  elle  envahit  les  hau- 
teurs de  l'Himalaya. 

Elle  s'espace  le  long  des  lignes  de  chemin  de  fer 
et  se  plaît,  en  rase  campagne,  à  torturer  le  voya- 
geur. Le  train  file,  le  paysage  se  renouvelle  sans 
cesse;  vouslaissez  tomber  votre  journal  pour  admi- 
rer ce  tableau  furtif  qui  s'encadre  dans  la  vitre  de 
la  portière.  Horreur  !  Vingt  fois,  cent  fois  de  suite, 
avec  une  effrayante  monotonie,  vous  apprendrez 
que  tel  extrait  de  viande  ou  tel  bitter  est  le  roi  des 
apéritifs  ou  des  bouillons.  Devant  les  coteaux  pitto- 
resques, les  prairies  onduleuses,  se  dresse  la  liideur 
insinuante  de  ces  écrans  monstrueux,  jaunes,  bleus 
ou  rouges.  C'est,  entre  eux  et  vous,  une  lutte  d'obs- 
tination. De  rares  lacunes  vous  laissent  la  vision 
rapide  d'un  clocher,  d  un  bouquet  d'arbres,  d'un 
troupeau  et  toujours  vous  espérez  la  fin  des  affi- 
ches ;  tandis  qu'elles  se  succèdent  sans  hâte,  avec 
la  régularité  précise  des  choses  fatales.  Quoi  de  plus 
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odieux,  de  plus  horripilant  et,  par  suite,  quoi  de 
plus  efficace,  disent  les  annonciers  ! 

Au  contraire  de  ces  pancartes  qui  s'imposent, 
comme  des  fâcheux  implacables,  par  leur  importu- 
nité,  d'autres  affiches,  élevées  au  rang- de  l'estampe, 
demandent  à  la  palette  du  peintre  leurs  chances  de 
persuasion.  Elles  s'efforcent  d'obtenir  du  passant 
ce  coup  d'œii  dont  on  se  souvient,  parce  qu'il  a 
plu,  et  de  glisser  sournoisement  dans  sa  mémoire, 
par  la  sugg-estion  de  l'image,  un  nom  que  l'obses- 
sion du  placard  nu  aurait  mis  des  mois  à  réaliser. 
Paris  développe  ainsi,  en  une  fresque  vague,  sur 
des  palissades  ou  des  crépis  lézardés,  la  figuration 
allégorique  de  ses  spectacles,  de  ses  modes,  de  sa 
vie. 

C'est  la  plus  récente  incarnation  de  l'affiche.  La 
plus  vieille  remonte  à  cent  quarante  ans  avant  notre 
ère,  sous  l'aspect  d'un  papyrus  égyptien  contenant  le 
signalement  de  deux  esclaves  échappés  d'Alexan- 
drie et  promettant  une  récompense  à  qui  indique- 
rait le  lieu  de  leur  retraite.  Les  avis  officiels  se  gra- 
vaient alors  sur  la  pierre  ou  sur  l'airain  ;  un  stèle 
du  temps  d'Hérodele  Grand  menaçait  ainsi  de  mort 
quiconque  pénétrerait  dans  l'esplanade  du  temple. 
A  Rome  on  écrivait  au  pinceau  les  annonces  des 
ventes,  des  locations,  des  combats  de  gladiateurs 
et  l'on  peignait  parfois,  sur  la  porte  du  théâtre,  la 
scène  où  l'acteur  principal  se  montrait  avec  le  plus 
d'avantages. 

Au  xviii^  siècle  des  vignettes  appropriées  com- 
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mencent  à  orner  les  affiches  de  confréries  reli- 
gieuses, en  môme  temps  que  celle  des  comédiens  et 
des  raccoleurs  militaires.  Un  équilibriste  italien  est 
représenté,  en  1730,  dans  tous  ses  exercices.  Un 
dragon,  d'allure  engageante  sur  un  beau  cheval, 
surmonte  l'invitation  «  A  la  belle  jeunesse,  qui 
brûle  de  servir  son  roi...  ;  accourez  dans  Penthièvre, 
y  est-il  dit,  dont  la  gloire  est  aussi  ancienne  que 
l'origine.  Le  lieutenant  fera  aux  recrues  toutes  sortes 
de  bonnes  compositions.  )> 

Un  sujet  pieux  occupe  le  haut  d'une  affiche  parois- 
siale (1719),  défendant  aux  hommes  de  se  présen- 
ter à  l'église  en  tabliers  ou  les  cheveux  en  papil- 
loltes,  et  surtout  d'y  mener  des  chiens  que  «  le  Saint- 
Esprit,  dans  l'Apocalypse,  ordonne  expressément 
de  chasser  de  la  maison  de  Dieu.  )>  On  possède 
quelques  affiches  théâtrales  de  Moreau  le  jeune, 
échappées  à  la  destruction  inévitable  de  ces  papiers 
qui,  non  seulement  étaient  lavés  par  les  pluies, 
mais  vendus  souvent  en  fraude,  par  les  afficheurs, 
aux  épiciers  et  aux  «  beurriers.  )) 

Toutes  ces  gravures  étaient  en  noir.  Les  pre- 
mières illustrations  coloriées  parurent,  au  début  du 
règne  de  Louis-Philippe  sur  les  romans  dits  «  de 
cabinets  de  lecture  »  —  Comment  meurent  les 
femmes^  Marthe  la  Livonienne,  les  Rêveines  d'un 
étameur.  —  En  1860,  d'autres  commerces  adoptèrent 
le  procédé  :  Vami  du  cuir,  brillant  français  fixe, 
montra  comment  l'on  remplaçait  son  miroir  par  ses 
bottes;  divers  «  salons  épilatoires  »  s'exhibèrent 
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dans  le  feu  de  l'action  et  un  marchand  de  combus- 
tible demanda  au  crayon  de  Daumier  :  «  Le  char- 
bonnier et  la  bonne.  »  Mais  «  l'art  mural  »  n'avait 
pas  trouvé  sa  voie. 

Son  créateur  futur,  Jules  Chéret,  était  alors 
absent  de  France.  Les  deux  frères  Chéret,  Jules  et 
Joseph  —  ce  dernier  entré  plus  tard  chez  Carrier- 
Belleuse  dont  il  devint  le  gendre  —  n'avaient  reçu 
aucune  éducation  artistique.  La  rue,  les  vitrines  des 
marchands  de  tableaux  et  les  musées,  le  dimanche, 
furent  leur  seule  école.  Ils  habitaient  en  commun 
une  chambre  meublée  d'un  petit  lit,  où  chacun 
couchait  à  son  tour  pendant  que  Fautre  se  conten- 
tait du  plancher.  Jules  apprenait,  chez  un  litho- 
graphe, à  faire,  «  à  main  levée  )),  sur  des  têtes  de 
facture,  la  lettre  bâtarde  ou  coulée,  ronde  ou 
gothique,  ainsi  que  les  caractères  d'imprimerie, 
depuis  le  gros  parangon  jusqu'à  la  perle.  Il  dessina 
au  «  pistolet  »  sur  des  fonds  au  pointillé,  passa  aux 
armoiries  de  souverains,  aux  vues  de  magasins 
dans  des  perspectives  flatteuses  et  finit  par  les  attri- 
buts délicats,  soutenus  par  des  am.ours,  pour  des 
boîtes  à  bonbons  ou  des  dentrifices. 

Un  parfumeur  anglais,  qu'il  appelle  son  bienfai- 
teur, se  l'étant  attaché  pour  décorer  ses  flacons, 
Chéret  avait  aussi  abordé,  à  Londres,  l'illustration 
des  titres  de  romances.  Rentré  à  Paris  aux  environs 
de  sa  trentième  année,  en  1866,  il  s'essaya  dans 
l'affiche.  L'invention  nouvelle  de  machines  chro- 
molithographiques allait  permettre  de  tirer  jour- 
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nellement  2  000  de  ces  estampes,  auxquelles  un 
encrage  savant  donne  les  transparences  de  l'aqua- 
relle, tandis  qu'avec  les  anciens  outils,  avec  le 
coloris  donné  «  au  patron  »,  il  fallait  une  journée 
pour  obtenir  peut-être  douze  exemplaires. 

Aux  États-Unis,  terre  classique  de  la  réclame, 
toute  une  brigade  de  chromographes  et  de  dessina- 
teurs —  ceux-ci  payés  2000  francs  par  mois  — 
acbëvent,  dans  l'imprimerie  Morgan  à  Cincinnati, 
vingt-quatre  grandes  pierres  chaque  jour.  Rien  que 
pour  des  cirques,  il  y  est  composé  annuellement 
4  000  affiches  et,  pour  un  seul  exercice,  le  compte 
personnel  de  M.  Barnum  s'élevait  à  200  000  francs. 
Mais  les  placards  américains  ont  un  caractère  de 
sécheresse  et  de  lourdeur. 

Ghéret,  lui,  a  voulu  mettre  dans  cette  chose 
basse  et  passagère,  l'affiche,  le  même  art  que  Clo- 
dion  avait  mis  dans  des  pommes  de  canne,  Jean 
Goujon  dans  les  marteaux  de  porte  ou  Cellini  dans 
un  hanap  ciselé.  Ingres  recommandait  à  ses  élèves 
la  décision  par  ce  précepte  :  un  couvreur  tombe  du 
toit,  avant  qu'il  soit  à  terre,  vous  devez  l'avoir  posé 
sur  le  papier  en  quatre  lignes  ;  le  premier  souci  de 
Chéret  est  de  trouver  le  geste,  marche,  ondulation, 
course  ou  vol  de  son  modèle  préféré,  cette  Pari- 
sienne, d'une  longueur  un  peu  voulue,  au  sourire 
hiératique,  déesse  païenne  qui  s'enivre  de  son  apo- 
théose. Mais  si  ce  «  maître  de  l'affiche  »  est  vrai- 
ment original,  c'est  pour  avoir  réalisé  l'harmonie 
des  couleurs  voyantes.  Ce  n'est  pas  sans  un  labeur 


LA    PUBLICITE  175 

persévérant  qu'il  est  parvenu,  par  la  juxtaposition 
de  taches  heurtées,  aux  nuances  tendres,  aux  colo- 
rations assoupies. 

Il  s'applique  à  voir  «  le  bouquet  »  dans  ses 
esquisses,  s'y  exerce  l'œil,  mêlant  son  propre  rêve 
à  l'étude  de  la  nature,  demandant  l'inspiration  tan- 
tôt aux  devantures  des  modistes,  tantôt  aux  nacres 
irisées  des  coquillages,  surtout  aux  ailes  radieuses 
des  papillons  qui  couvrent  les  murs  de  son  atelier, 
piqués  sur  de  vastes  tableaux.  D'abord  Chère t  fut 
presque  le  seul  à  dessiner  des  affiches  ;  peu  à  peu 
surgirent  des  imitateurs  et  des  émules  :  les  frères 
Ghoubrac,  Léandre,  Toulouse-Lautrec  et,  au  pre- 
mier rang",  A.  Willette,  auteur  d'une  lithographie 
exquise,  Y  Enfant  prodigue .  Puis  on  prétendit  avoir 
l'affiche  «  de  grand  art  »  ;  on  la  commanda  à  des 
maîtres  mystiques  et  recueillis  comme  Puvis  de 
Chavannes,  à  des  peintres  comme  Rochegrosse  qui 
livrèrent  des  estampes  d'intérieur,  des  gravures  de 
journal,  nullement  ces  habiles  débauches  de  tons 
criards,  qui  doivent  être  des  coups  de  pistolet  sur 
le  mur. 

Avant  tout,  en  effet,  il  faut  prendre  garde  que 
l'affiche  illustrée  ne  «  fonde  «  au  milieu  de  ses 
voisines  ;  il  faut  qu'elle  lutte  avec  les  boutiques  qui 
l'entourent,  avec  les  cinq  étages  des  maisons  qui 
la  dominent.  Tant  que  le  croquis  est  à  l'état  d'étude 
ou  de  mise  sur  pierre,  le  dessin  de  Ghéret  ne  rend 
rien  ;  mais,  une  fois  collé  à  la  muraille,  il  produit, 
avec  un  petit  nombre  de  couleurs,  l'effet  tout  spé- 
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cial  auquel  aucun  autre  n'atteint.  Le  tirage  se  fait 
par  trois  ou  quatre  impressions  superposées  :  l'une 
en  bleu  foncé,  imitant  le  noir,  établit  les  lignes  du 
crayon,  puis  la  note  du  rouge  et  du  jaune,  enfm  le 
fond  :  les  tons  froids,  bleus  ou  verts,  dans  le 
haut;  dans  le  bas  les  tons  chauds,  comme  l'orangé. 

En  trouvant  la  formule  de  la  décoration  exté- 
rieure, Jules  Chéret  a  trouvé  aussi  la  notoriété 
et  Taisance.  De  ses  mains  sont  sorties  plus  de 
1  000  affiches,  payées  600  francs  chacune,  outre 
oO  exemplaires  avant  la  lettre,  qui,  revêtus  de  sa 
signature,  acquièrent  aussitôt  un  bon  prix  dans  le 
monde  des  collectionneurs.  L'artiste  prépare  main- 
tenant, suivant  ses  tonalités  de  plein  air,  un  grand 
panneau  pour  l'Hôtel  de  Ville  :  les  Joies  de  la  vie, 
et  l'on  exécutera  aux  Gobelins  une  tapisserie  dont 
il  a  fourni  les  cartons. 

Là  disparaîtra  pour  lui  cette  lancinante  obligation 
de  marier,  par  gré  ou  par  force,  une  «  petite 
femme  »  affriolante  avec  des  machines  à  coudre  ou 
des  pâtes  alimentaires,  des  chicorées  ou  des  pétroles, 
des  eaux  sulfureuses  ou  des  hôtelleries  ;  car  il  faut 
que  l'image  toujours  fasse  corps  avec  la  réclame. 
Les  clients  ont  leurs  exigences. 

Presque  toutes  les  industries  ont  eu  recours, 
depuis  quinze  ans,  aux  placards  illustrés  :  des  par- 
fumeurs et  des  photographes,  des  ustensiles  de 
voyage  et  des  compagnies  d'assurance,  des  poêles 
et  des  parapluies,  surtout  des  théâtres  et  des  cafés- 
concerts.   Pour  célébrer  dignement  ces   produits, 
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ces  besoins  et  ces  institutions  diverses,  la  publicité 
imag'ée  a  fait  passer  sous  nos  yeux  des  humains 
de  tout  âge  et  de  toute  condition,  faisant  à  peu  près 
tout  ce  que  l'on  peut  faire  en  ce  monde,  jusques 
et  y  compris  de  a  porter  sa  tête  sur  Téchafaud  »  — 
suivant  l'expression  consacrée  —  caries  condamnés 
à  mort  n'ont  pas  manqué  dans  cette  a  défilade  » 
de  contemporains  et  de  contemporaines  mêlés,  oiî 
figurèrent  le  chef  de  l'Etat  et  «  la  Goulue  »,  des 
«  gommeux  »  et  des  députés,  des  soldats  et  des 
clowns  et  des  processions  de  polichinelles,  zébrant 
lespace,  s'enfonçant  et  bleuissant  dans  un  ciel 
d'azur  apaisé. 

Deux  bébés  jaunes  et  roses  se  disputent  des 
nonnettes  de  Dijon  sur  un  fond  vert  cru  ;  une  Fri- 
sonne plantureuse,  aux  tempes  plaquées  de  cuivre 
et  le  chignon  casqué  de  métal  nous  recommande 
du  cacao;  un  tricycliste  conquérant  derrière  lequel 
court  un  gendarme  essoufflé,  enlève  sur  son  «  tuf- 
tuf  »  une  jeune  blonde,  sous  les  yeux  de  l'époux 
ébahi. 

Où  l'affiche  coloriée  revient  sans  cesse,  où  elle  se 
complaît,  où  elle  triomphe,  c'est  dans  la  représen- 
tation d'un  être  femelle  aux  traits  chiffonnés, 
moitié  princesse  de  féerie  et  moitié  «  gigolette  », 
les  lèvres  entr'ouvertes,  des  mèches  folles  sur  le 
front,  les  yeux  prometteurs  —  nos  aïeux  disaient 
((  fripons  »,  ce  qui  d'ailleurs  revient  au  même. 
—  Type  illusoire,  tantôt  se  déhanchant  dans  un 
nuage  de  gaze,  tantôt  à  cheval  pour  propager  un 
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journal  de  courses;  parfois  s'offrant,  en  costume  de 
bains,  aux  caresses  de  la  lame  pour  lancer  une 
station  balnéaire,  fumant  en  Fhonneur  d'un  papier 
à  cigarettes,  écrivant  en  vue  de  populariser  une 
encre  indélébile,  essayant  des  bottines  afin  de  nous 
donner  le  nom  d'un  cordonnier,  ou  brandissant  une 
lampe  au  profit  d'un  marchand  d'huile  minérale  ; 
toujours  la  môme  par  l'expression,  quoique  indé- 
finiment différente  dans  Tattitude,  elle  prête  à 
toutes  les  offres  du  commerce  le  charme  de  sa  petite 
personne,  un  peu  légère  et,  si  l'on  veut,  trop  hardie 
dans  le  déploiement  de  ses  séductions. 

Mais  la  civilisation  invente,  pour  notre  bonheur, 
tant  de  choses  laides  et  tristes,  qu'il  sera  beaucoup 
pardonné  sans  doute  à  cette  forme  d'annonces, 
pour  sa  note  de  grâce  et  de  beauté. 


CHAPITRE   XVII 

LE  THÉÂTRE 


L'agencement  des  salles. 


Les  pièces  classiques  et  les  arts  de  l'antiquité.  —  Effectif  des 
théâtres  parisiens.  —  Musics-halls  et  «  boîtes  à  chansons  ».  — 
Genres  abandonnés,  —  Les  anciennes  salles  de  spectacles.  —  Les 
types  modernes  ;  la  forme  actuellement  adoptée.  —  Le  prosce- 
nium et  les  inconvénients  des  loges  sur  la  scène.  —  Le  feu  au 
théâtre.  —  Incompétence  des  pompiers.  —  Paris  n'a  pas  de 
pompiers  professionnels.  —  La  scène  et  la  salle.  —  Terrain 
mobile  ou  évoluent  les  acteurs.  —  La  «  cour  »  et  le  «  jardin  ». 
—  Les  «  plans  ».  —  La  «face  »,  le  «  trumeau  »  et  le  «  lointain  », 
900  mètres  de  superficie.  —  La  «  butée  »  et  les  «  tas  ».  —  «  Gos- 
tières  »  et  «  rues  »  ;  trappes  et  «  tiroirs  ».  —  Les  magasins  de 
décors  des  théâtres  de  l'Etat. 


Pensez-vous  que  si  Sophocle  ou  Euripide,  pensez- 
vous  même  que  si  Corneille  ou  Racine  venaient 
aujourd'hui  déposer,  comme  de  jeunes  inconnus, 
chez  le  concierge  de  quelque  théâtre,  le  manuscrit 
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des  pièces  qui  ont  immortalisé  leur  nom,  il  se  trou- 
verait un  directeur  pour  les  jouer  ?  Supposez-vous 
que,  s'il  se  rencontrait  un  directeur  pour  tenter 
l'aventure,  le  public  viendrait  assiéger  son  bureau 
de  location  pour  applaudir  OEdipe  ou  Athalie  ?  Et 
croyez-vous  enfin  que  ces  pièces,  si  elles  voyaient 
la  rampe  demain  pour  la  première  fois,  auraient,  à 
défaut  d'un  succès  d'argent,  le  suffrage  de  l'élite, 
que  les  spécialistes  y  verraient  des  ouvrages  dra- 
matiques du  premier  ordre?  Tous  ceux  à  qui  j'ai 
posé  la  question  ont  opiné  pour  la  négative. 

Mais  comment  admirons-nous  pieusement  des 
choses  faites  par  des  anciens  qui,  si  elles  étaient 
faites  par  des  contemporains,  nous  laisseraient 
froids  ?  Ne  sont-ce  donc  pas  ces  choses  en  elles- 
mêmes  que  nous  admirons  ?  Est-ce  leur  intérêt 
historique,  leur  côté  documentaire  qui  nous 
attachent  à  elles  ?  Leur  beauté  se  serait-elle  éva- 
porée avec  l'âge  ?  N'était-elle  donc  pas  éternelle  ? 
Cependant  si  Rembrandt  ou  Vélasquez,  si  Titien  ou 
Raphaël  apportaient  au  prochain  salon  leurs 
meilleures  toiles,  nul  doute  qu'ils  n'obtinssent 
d'emblée  les  premières  médailles,  que  leur  nom  ne 
devint  aussitôt  célèbre.  On  en  dirait  autant  des 
marbres  et  des  bronzes.  Les  statues  de  l'antiquité 
ou  de  la  Renaissance  soulèveraient  un  enthousiasme 
aussi  sincère,  à  l'Exposition  de  sculpture  des 
Champs-Elysées,  sur  un  piédestal  de  lustrine, 
qu'aux  musées  du  Louvre  ou  du  Vatican,  dans  leur 
cadre  de  gloire.  Les  arts  plastiques  possèdent-ils 
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seuls  le  privilège  de  ne  pas  vieillir,  de  ne  pas 
(c  dater  »  ?  Et  les  plus  belles  pensées  humaines, 
en  prose  ou  en  vers,  se  démodent-elles  comme  une 
paire  de  bottes  ou  un  chapeau? 

Il  est  vrai  que  le  succès  des  pièces  oii  la  foule  se 
presse  est  éphémère.  Parmi  le  petit  nombre  des 
spectacles  bien  venus  qui,  durant  de  longs  mois, 
ont  fait  salle  comble,  dans  la  fleur  de  leur  nou- 
veauté, un  nombre  beaucoup  plus  petit  reparaît 
après  quelques  années  sur  raffiche,  et  toute  la 
production  d'un  siècle  se  réduit  finalement  à  une 
vingtaine  de  drames  ou  de  comédies  que  Ton  réédite 
et  dont  la  plupart  seraient  incapables  de  produire 
des  recettes.  Pour  les  cent  années  les  plus  récentes, 
combien  subsistent  encore  au  répertoire  des  compo- 
sitions dramatiques  qui  ont  réussi  de  1800  à  1850  ? 

Faisons-nous  aujourd'hui  de  meilleures  pièces 
que  nos  pères? je  ne  sais;  il  semble  que  notre  fécon- 
dité n'est  pas  en  décroissance,  puisque  les  auteurs 
français  ont  donné  Fan  dernier  700  ouvrages  iné- 
dits, en  un  ou  plusieurs  actes,  représentés  à  Paris, 
en  province  ou  à  l'étranger.  En  tout  cas,  le  pubhc 
s'est  multiplié.  La  comparaison  du  nombre  des 
théâtres  parisiens,  avec  ce  qu'il  était  naguère,  ne 
suffirait  pas  à  nous  Fapprendre;  parce  qu'on  appe- 
lait volontiers  théâtre,  il  y  a  cent  ans,  des  établis- 
sements qui  rentreraient  dans  la  catégorie  actuelle 
des  «  cafés-concerts  »,  tels  que  le  Boudoir  des 
Muses,  au  Marais,  le  Vauxhall  d'été,  près  la  porte 
du  Temple,  ou  la  salle  des  Troubadours. 
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C'est  ainsi  que  Ton  arrivait  à  compter 
62  ((  théâtres  »  dans  la  capitale  de  1791,  qui  ne 
contenait  pas  le  quart  de  sa  population  présente. 
Napoléon  supprima  d'un  trait  de  plume,  en  1807, 
la  plupart  de  ces  présomptueuses  baraques  et 
n'admit  à  vivre  que  8  scènes  importantes,  dont 
4  subventionnées.  Ouverts  de  nouveau  sous  la 
Restauration,  plusieurs  sombrër-ent  encore  :  les 
((  Associés  »,  le  Lazari,  les  «  jeunes  Elèves  »,  rue 
Dauphine,  et  les  «  jeunes  Artistes  »,  faubourg 
Saint-Martin.  Paris  possède  aujourd'hui,  depuis 
l'Opéra  jusqu'au  Grand-Guignol,  vingt  théâtres 
adonnés,  qui  à  faire  rire,  qui  à  faire  pleurer,  qui  à 
réjouir  les  yeux,  qui  à  charmer  les  oreilles,  à 
remuer  des  idées  ou  des  jambes,  audacieuses  les 
unes  et  les  autres  s'il  se  peut. 

Ajoutez-y  8  théâtres  des  faubourgs,  sans  spécia- 
lité, 3  cirques,  une  dizaine  de  music-halls  et  autres 
exhibitions-promenades,  plus  56  cafés  à  musique, 
boîtes  à  chanson,  et  «  cabarets  »  méritoires,  où  se 
vendent  1  fr.  50  des  consommations  qui  valent 
15  centimes,  jointes  à  des  couplets  qui,  pour  la 
plupart,  ne  valent  rien.  On  dit  que  la  vogue  de  ces 
bouges  séducteurs  dont  la  promiscuité  délectable 
entasse,  autour  de  soucoupes  en  pyramides,  des 
mondains  et  des  souteneurs,  porte  préjudice  aux 
théâtres.  On  disait  la  même  chose,  sous  le  second 
Empire,  des  Alcazars  oii  florissaient  les  émules  de 
Thérésa,  et  «  la  plupart  des  femmes  courent  avec 
fureur  aux  spectacles  de  la  foire,  écrivait  Le  Sage 
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au  XVIII®  siècle;  je  suis  ravi  de  les  voir  dans  le  goût 
de  leurs  cochers  et  laquais  ».  Mais  les  grandes 
dames  et  ieurs  courtisans  —  «  boscars  »  dit  Targot 
du  jour —  qui  se  plaisent  au  parfum  de  la  vieille 
pipe,  des  haleines  fermentées  et  de  la  bière  aigrie, 
imbibée  dans  le  sol,  ne  forment  jamais  qu'un  petit 
groupe. 

La  preuve,  c'est  que,  depuis  cinquante  ans,  les 
recettes  des  spectacles  parisiens  ont  quintuplé, 
tandis  que  le  prix  des  places  ne  s'est  élevé  en 
moyenne  que  d'un  tiers.  De  5  millions  de  francs 
en  1848,  il  est  passé  à  10  millions  en  1854,  à  15  mil- 
lions en  1869,  à  20  millions  en  1879.  Il  est  présen- 
tement d'environ  25  millions.  Dans  cet  intervalle 
certains  genres  ont  été  délaissés  pour  d'autres  :  le 
mimo-drame  militaire  remplacé  par  la  féerie,  le 
vaudeville  à  couplets  par  l'opérette,  l'opéra-comique 
par  le  drame  lyrique;  comme  avaient  été  aban- 
donnés précédemment  d'anciens  moules  vieiUis  :  la 
comédie-ballet  ou  la  tragédie  aux  trois  unités. 

Partout  a  progressé  l'appareil  théâtral,  l'ensemble 
des  moyens  propres  à  traduire  la  pensée  de  l'auteur 
à  transformer  un  manuscrit  ou  une  partition  en 
une  action  capable  d'illusionner  le  spectateur. 
Celui-ci  éprouvc-t-il  une  jouissance  plus  vive  ? 
C'est  peu  probable.  En  art,  on  ne  s'aperçoit  d'un 
vide  que  lorsqu'il  est  rempli  et  d'un  défaut  que 
lorsqu'il  est  corrigé. 

On  construisait  autrefois  les  salles  en  forme  d'U 
ouvert,  auquel  fut  substitué  la  courbe  ovoïde  ou 
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en  fer  à  cheval,  avec  rétrécissement  sur  Tavant- 
scëne.  L'architecte  Louis  remplaça  le  premier,  à 
Bordeaux  (1753),  l'ellipse  profonde  de  l'Italie  par 
le  cercle  diminué  d'un  segment;  mais  les  places  de 
côté  étaient  légèrement  plus  enfoncées  que  dans  le 
modèle  de  la  Scala  et  la  saillie  des  balcons  en  cor- 
beille produisait  des  résonances.  Gabriel,  à  Ver- 
sailles, Soufflot,  à  Lyon,  préoccupés  de  l'acous- 
tique, ouvrirent  la  scène  sur  une  section  trop 
petite  qui  rendait  les  loges  de  côté  détestables  pour 
la  vue.  De  nouveaux  types  furent  essayés  au 
t4iéâtre  Montansier,  place  Louvois,  et  au  Théâtre- 
Français  (1187).  Sans  parier  de  diverses  autres 
dispositions,  et  de  quelques  fantaisies  comme  l'imi- 
tation, au  nouvel  Hofburgtheater  de  Vienne,  de 
Famphi théâtre  antique,  il  fut  adopté,  dans  toutes 
les  salles  bâties  depuis  1860,  un  tracé  presque 
uniforme,  avantageux  pour  l'œil  et  pour  l'audition  : 
un  demi-cercle  au  fond,  raccordé  avec  le  cadre  du 
rideau  par  deux  courbes  concaves. 

Cette  soudure  de  l'assistance  aux  acteurs  est  si 
ardue,  elle  doit  satisfaire  à  tant  d'exigences  con- 
tradictoires !  A  l'Opéra,  par  la  présence  d'un  rang 
de  loges  sur  le  théâtre,  la  salle  entre  dans  la  scène 
et  la  scène  dans  la  salle.  Lorsqu'il  s'avance  au 
premier  plan,  le  chanteur  cesse  d'être  dans  son 
décor  ;  qu'importe  alors  que  la  décoration  soit  sai- 
sissante de  vérité,  puisque  Tacteur  en  sort.  A 
Bayreuth,  avec  des  décors  misérables  l'effet  est 
meilleur,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  proscenium. 
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Les  exigences  de  l'industrie  privée  ont  souvent 
obligé  les  architectes  à  utiliser  des  terrains  presque 
impossibles,  irréguliers  et  d'accès  bizarre  sur  la 
voie  publique,  aboutissant  à  répartir  fort  inégale- 
ment la  foule  dans  des  couloirs  étroits.  Ces  salles 
de  spéculation,  édifiées  en  vue  de  faire  beaucoup 
de  recettes  avec  peu  de  dépenses  et  d'introduire 
le  plus  grand  nombre  possible  de  spectateurs  dans 
le  plus  petit  espace,  négligeaient  également  l'esthé- 
tique et  le  confort.  L'intervention  du  budget  muni- 
cipal fit  faire  des  progrès  à  la  construction  des 
théâtres  de  second  ordre  ;  la  crainte  des  incendies 
améliora  quelque  peu  les  dégagements. 

Le  feu  a,  depuis  cent  quarante  ans,  dévoré  une 
douzaine  de  salles  parisiennes  :  celles  de  TOpéra 
au  Palais  Royal  (1763),  puis  à  la  place  Louvois 
(1781)  ;  celles  de  Feydeau  en  l'an  IV  et  de  l'Odéon 
en  1797.  En  1826  fut  brûlé  le  Cirque-Olympique; 
en  1827  F  Ambigu,  où  l'on  venait  de  répéter  pour 
juger  l'effet  d'un  feu  d'artifice;  en  1835  la  Gaité, 
fondée  par  le  fameux  Nicolet  sous  le  nom  de 
((  théâtre  des  Grands  Danseurs  du  Roi  »  ;  en  1836 
le  Vaudeville,  place  de  la  Bourse  ;  en  1873  FOpéra 
de  la  rue  Lepelletier  ;  enfin  l'Opéra  Comique  en 
1887,  et  fan  dernier,  le  Théâtre  Français. 

Pareils  sinistres,  dont  les  autres  nations  n'ont 
pas  été  exemptes  —  témoin  celui  du  Ring-théâtre, 
à  Vienne,  où  périrent  380  personnes  —  pourraient- 
ils  être  évités?  L'évacuation  normale  ne  durant 
jamais  plus  de  cinq  minutes,  les  spectateurs  auraient 
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toujours  le  temps  d'échapper,  si  la  panique  ne 
clouait  les  uns  à  leur  place,  tandis  que  les  autres, 
se  ruant  affolés  sur  les  issues  et  s'y  écrasant  avec 
rage,  ne  les  obstruaient  par  leur  effort  même. 
Quant  à  éteindre  l'incendie,  il  n'y  faut  pas  songer  : 
pompiers  en  vigie  dans  les  coulisses,  tuyaux  de 
secours,  réservoirs  dans  les  cintres,  cela  n'a  jamais 
sauvé  aucun  théâtre  ;  une  fois  le  feu  pris  dans  ces 
matières  combustibles,  tout  est  perdu.  L'électricité 
supprime  certains  dangers  —  fuites  de  gaz  amon- 
celé dans  les  combles,  inflammation  d'une  «  bande 
d'air  »  par  la  herse  qui  l'avoisine  ;  —  mais  elle  en 
crée  d'autres  :  les  courts-circuits,  impossibles  à 
éviter. 

La  surveillance  est  seule  capable  de  prévenir  les 
désastres  :  y  a-t-il  un  bout  de  toile  qui  brûle,  le 
machiniste  aussitôt  l'éteint,  car  le  pompier  ne  sait 
jamais  où  est  la  bouche  d'eau.  Les  administrations 
théâtrales  se  plaignent  toutes  de  la  façon  dont  le 
corps  des  pompiers  est  organisé,  mais  les  pouvoirs 
publics  n'en  ont  cure.  Le  pompier  de  Paris  est  un 
soldat  accomplissant  ses  trois  années  de  présence 
sous  les  drapeaux  :  c'est  un  brave  qui  risquera  sa 
vie  avec  héroïsme,  ce  n'est  pas  un  professionnel 
dressé  à  sa  fonction.  Lorsqu'il  commence  à  savoir 
son  métier,  il  est  libéré  du  service.  Moment  impa- 
tiemment attendu  :  en  me  promenant  dans  les  des- 
sous d'une  de  nos  scènes  principales,  je  m'étonne 
de  trouver  en  ces  lieux  déserts,  habités  seulement 
par  des  peintures,  une  pancarte  ainsi  conçue   : 
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((  Il  est  défendu  d'écrire  sur  les  décors.  »  —  A  qui 
donc  peut  s'adresser  la  défense,  demandai-je  ?  — 
Aux  pompiers,  me  fut-il  répondu  ;  et  me  retour- 
nant, en  effet,  je  vois  que  ces  jeunes  militaires  ont, 
de-ci  de-là,  émaillé  les  murs  de  réflexions  en  creux 
ou  en  bosse.  Je  note  l'inscription  suivante  :  «  Encore 
318  jours  demain  matin  et  puis  la  fuite  ;  soirée  du 
6  octobre  1900:  classe  1897.  )> 

Isolé,  inactif,  en  tête-à-tête  avec  son  éponge, 
avec  défense  de  s'asseoir  et  de  fumer,  le  malheu- 
reux s'occupe  comme  il  peut.  Au  temps  oii  le  ser- 
vice de  nuit  —  la  «  permanence  »  —  existait,  les 
pompiers  de  l'Odéon  charmaient  leurs  loisirs  en  se 
postant  sur  les  toits  en  terrasse,  d'où  ils  plon- 
geaient, par  les  fenêtres  éclairées,  un  œil  sympa- 
thique dans  les  chambres  de  bonnes  avoisinantes. 
Licences  assez  vénielles  sans  doute  ;  mais,  à  chaque 
théâtre,  les  pompiers  changent  chaque  soir;  ce 
ne  sont  jamais  les  mêmes  que  l'on  envoie.  Par 
suite,  nul  n'est  familier  avec  les  locaux  où  il  se 
trouve  ;  il  s'égare  parfois  dans  le  dédale  des  esca- 
liers. 

Une  commission  spéciale  passe  en  revue  des 
dispositions  nouvelles  contre  l'incendie,  s'en  déclare 
enchantée  et,  son  inspection  finie,  demande  au 
pompier  qu'elle  rencontre  par  où  l'on  peut  sortir  : 
((  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  »  répond  imperturba- 
blement celui-ci.  Dans  les  autres  capitales,  l'officier 
de  pompier  est  un  ingénieur,  et  ses  hommes  sont 
des  praticiens  rompus  à  leur  besogne,  comme  nos 
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gardes  républicains,  habiles  à  contenir  les  foules 
sans  les  faire  crier.  A  Paris,  bien  qu'il  ait  été  sou- 
vent question  de  former  un  corps  de  pompiers  de 
carrière,  soldé  par  les  compagnies  d'assurances, 
nul  édile  ne  s'en  est  encore  avisé.  Les  théâtres 
entretiennent  seulement  des  veilleurs  civils,  dont 
le  rôle  commence  à  minuit  et  dure  jusqu'au  lever 
du  rideau,  le  lendemain  soir. 

Depuis  Fépoque  lointaine  où  il  lui  suffisait  des 
simples  tréteaux  de  bateleurs,  le  matériel  du  spec- 
tacle est  allé  se  compliquant  d'âge  en  âge  jusqu'aux 
somptueux  édifices  contemporains  :  l'Opéra  de 
Francfort  a  coûté  12  millions  de  francs,  celui  de 
Vienne  18  millions,  celui  de  Paris  36  millions.  De 
cette  cage  en  maçonnerie  que  représente  la  «  scène  », 
du  haut  en  bas  de  laquelle  se  meut  un  peuple,  une 
seule  tranche  est  visible  de  la  salle  :  le  terrain 
où  évoluent  les  acteurs,  semblable  à  un  damier 
mobile,  dont  chaque  case  porte  un  numéro  et  un 
nom.  A  gauche  du  spectateur  est  le  «  jardin  »,  à  sa 
droite  la  «  cour  »  ;  termes  qui  remplacèrent,  au 
moment  de  la  Révolution,  ceux  de  «  côté  du  roi  » 
et  de  «  côté  de  la  reine  »  ;  les  deux  loges  souve- 
raines étant,  aux  Tuileries,  Tune  du  côté  àwjm'dm^ 
l'autre  du  côté  de  la  cour  du  Carrousel. 

Le  devant  de  la  scène,  c'est  la  «  face  »,  le  fond 
s'appelle  le  «  lointain  »,  et  la  partie  intermédiaire 
le  «  trumeau  ».  D'un  extrême  à  Fautre  le  sol  se 
divise  en  un  certain  nombre  de  «  plans  »  ;  une 
dizaine  à  l'Opéra,  donnant  une  longueur  de  28  mètres 
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sur  une  larg-eur  de  32.  Cette  superficie  énorme  de 
900  mètres  est  plus  vaste  qu'aucune  autre  au  monde  ; 
mais  le  public  n'en  aperçoit  que  la  moitié.  Il  n'em- 
brasse que  la  portion  de  la  scène  encadrée  par  le 
rideau,  c'est-à-dire  16  mètres  de  larg-e  ;  tout  au 
plus  son  reg-ard  plonge-t-il  obliquement  jusqu'à  la 
((  butée  »,  où  le  dessous  du  parquet  cesse  d'être 
machiné.  Ce  qu'il  ne  voit  pas  ce  sont  d'abord,  le 
long-  des  deux  murs  latéraux,  les  mag-asins  —  les 
«  tas  »  où  les  châssis  de  décors  sont  en  réserve, 
puis  un  espace  libre  pour  la  circulation,  les  cou- 
lisses. 

Reg"ardez  à  terre  :  de  distance  en  distance  le 
plancher  est  gercé  de  long-ues  fentes  —  les  «  cos- 
tières.  »  — Ces  interstices,  bouchés  par  les  «  trapil- 
Ions  »  dans  tout  le  milieu  du  théâtre,  demeurent 
ici  ouverts  pour  les  manœuvres.  Ils  sont  séparés 
les  uns  des  autres  par  les  «  rues  »  ;  lesquelles  sont 
des  successions  de  «  trappes  »  carrées,  posées  bout 
à  bout,  de  manière  à  s'enlever  par  morceaux,  une 
à  une,  ou  glisser  ensemble  dans  les  «  tiroirs,  »  à 
droite  et  à  gauche,  lorsqu'une  «  rue  »  s'ouvre  dans 
toute  sa  longueur. 

Cette  disposition  est  uniforme  sur  toutes  les 
scènes.  Indispensable  aux  féeries,  aux  «  pièces  à 
tiroirs  )>  suivant  le  terme  en  usage,  elle  se  simplifie 
beaucoup  dans  les  spectacles  de  genre,  où  le  décor 
ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Cependant  l'exi- 
guité  des  coulisses  est  toujours  une  grande  gêne. 
Au  nouvel  Opéra-Comique,  que  l'on  s'est  préoc- 
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cupé  de  doter  surtout  d'escaliers,  de  corridors  et 
de  foyers  de  belle  taille/il  est  resté  si  peu  de  place 
pour  la  scène  que  c'est  un  véritable  tour  de  force 
d'y  faire  mouvoir  les  figurants.  On  en  est  réduit, 
dans  Mireille,  à  faire  passer  la  procession  par  le 
cabinet  du  directeur. 

Non  seulement  il  ne  s'y  peut  exécuter  aucuns 
changements  à  vue,  puisque  les  décors  sont  logés 
dans  une  espèce  d'armoire,  dont  l'accès  ressemble 
à  celui  d'une  tire-lire,  mais  cette  resserre  même  est 
si  étroite  que  les  châssis  de  quatre  ou  cinq  actes 
suffisent  à  l'emplir  et  que,  pour  donner  deux  repré- 
sentations le  même  jour,  il  faut  chaque  fois  faire 
venir  à  G  heures  le  matériel  de  la  soirée,  dans  des 
chariots  qui  emportent  celui  de  la  matinée  au  bou- 
levard Berthier.  C'est  aux  fortifications,  à  l'extré- 
mité de  Glichy,  qu'est  maintenant  situé  le  magasin 
de  décors  commun  aux  théâtres  subventionnés. 
L'État  a  récemment  vendu  les  locaux  affectés  à  cet 
usage  qu'il  possédait  place  Louvois  et  rue  Richer. 
Ce  dernier  bâtiment  avait  aussi  abrité  naguère  le 
bagage  des  fêtes  nationales,  estrades,  tribunes, 
échafaudages  et  statues  allégoriques.  Le  citoyen 
Lachabeaussière,  «  ordonnateur  en  chef  des  céré- 
monies »  sous  la  Convention,  y  avait  fait  construire 
une  remise  monumentale  pour  conserver  le  char 
de  l'Etre  suprême. 


II 

Décors  et  machinerie. 


Ce  qu'on  appelle  un  «  décor  »  :  «  châssis  )),  rideaux  »,  «  pla- 
fonds »,  «  frises  »,  «  fermes  »  et  «  praticables  ».  —  Architecture 
de  charpentes.  —  300  ou  400  morceaux  pour  un  acte.  —  Les 
«  terrains  ».  —  Roméo  lV-3  V  4-R  cour  ».  —  Les  «  dessous  ».  — 
Le  «  gril  ».  —  50  mètres  de  hauteur  de  scène.  —  Mouvements 
des  «  chariots  »  ;  pose  des  «  mâts  ».  —  «  Appuyer  »  et  «  charger» 
en  style  de  théâtre.  —  Les  «  âmes  »  ;  les  «  trapillons  ».  —  Les 
«  fils  »  et  le  mot  fatal.  —  «  Tambours  »,  contre-poids  et  «  che- 
minées ».  —  Manœuvre  des  cintres  ;  «  bandes  d'air  »  et  petits 
«  pantalons  ».  —  Le  «  premier  service  »  et  les  «  poignées  ».  — 
Les  coulisses.  —  Changement  à  vue  et  «  gareurs  ».  —  Les  signaux 
au  pistolet.  —  130  machinistes  à  l'Opéra.  —  La  fabrication  des 
décors.  —  Les  «  plantations  »  anciennes  et  modernes.  —  L'op- 
tique et  le  point  de  vue  ;  les  «  découvertes  ».  —  Les  licences  de 
perspective.  —  Les  artistes  peintres  décorateurs  et  leur  person- 
nel :  traceurs,  perspecteurs  et  coloristes.  —  Le  prix  des  décors. 
—  M.  Jambon  et  le  transsibérien. 


Quatre  sortes  d'objets  composent  ce  qu'on 
appelle  un  «  décor  ))  :  les  «  châssis,  »  qui  viennent 
de  la  droite  ou  de  la  gauche,  plantés  «  de  front  )) 
ou  de  biais,  suivant  qu'ils  sont  ou  non  parallèles 
au  manteau  d'Arlequin  ;  les  «  rideaux  »,  «  pla- 
fonds »  ou  (c  frises  »,  qui  descendent  des  cintres; 
les  «  fermes  »  qui  montent  des  dessous  et  les  «  pra- 
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ticables  »,  ponts,  escaliers,  balcons,  maisons 
entières,  toute  une  architecture  de  charpentes,  que 
l'on  apporte  du  fond  de  la  scène  et  dont  les  mor- 
ceaux, parfois  au  nombre  de  300  ou  400,  doivent 
s'adapter  en  quelques  minutes,  assez  solidement 
pour  que  des  centaines  de  personnes  les  parcourent 
ou  s'y  établissent  sans  danger.  Cette  menuiserie 
est  tantôt  peinte,  tantôt  masquée  par  des  feuilles 
de  décors  peu  élevées  :  les  «  terrains.  » 

Pour  que  la  pose  de  ce  vaste  jeu  de  patience  s'ef- 
fectue avec  rapidité,  les  fragments  de  bois  ou  de  toile 
portent  tous  l'indication  précise  de  l'endroit  où  ils 
doivent  se  caser  :  «  Roméo,  IV-3  V  4  R-cour,  » 
signifie  que  tel  lambris  occupera,  depuis  le  devant 
du  plan  numéro  3  jusqu'au  derrière  du  plan  nu- 
méro 4,  côté  de  la  cour,  dans  le  4^  acte  de  Roméo 
et  Juliette.  Tout  objet  est  marqué  de  façon  aussi 
précise,  depuis  les  détails  d'ornementation,  posés 
à  la  main,  jusqu'aux  «  fermes  »  immenses  qui 
sortent  mécaniquement  du  sous-sol. 

Ces  «  dessous  »  ont  au  moins  trois  étages  ;  l'Opéra 
en  a  cinq.  Pour  les  creuser,  il  a  fallu  canaliser  la 
rivière  de  la  Grange-Batelière  et  bâtir  en  partie 
sur  pilotis.  Une  nappe  d'eau,  profonde  de  3  mètres 
en  hiver,  coule  en  contre-bas  du  cinquième  dessous, 
lui-même  inférieur  de  deux  étages  à  la  chaussée 
du  boulevard  Haussmann.  De  cette  cave  au  niveau 
de  la  scène  il  y  a  15  mètres,  et  35  mètres  de  la  scène 
au  «  gril,  »  grenier  à  claire-voie  sous  les  combles; 
soit  50  mètres  de  hauteur  totale. 
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A  chacune  des  rainures  ou  «  costières  »,  qui 
coupent  le  sol  des  coulisses,  correspond,  dans  le 
premier  dessous,  un  bâti  en  fer  appelé  «  chariot  », 
mobile  sur  rails  et  porteur  de  solides  étuis.  En  ces 
gaines  le  machiniste  plante  des  poteaux  de  sapin 
carrés,  de  3  à  10  mètres  de  hauteur,  traversés  par 
des  échelons  de  fer.  Il  grimpe  à  ces  «  mâts  »  et  y 
fixe  les  châssis  de  décor,  qu'il  pousse  ensuite  plus 
ou  moins  avant  sur  le  théâtre,  selon  que  le  tableau 
doit  être  resserré  ou  élargi.  Il  a  soin,  pour  que  les 
châssis  roulent  aisément,  de  les  attacher  —  «  guin- 
der  »  en  langage  technique  —  en  laissant  un 
centimètre  de  jeu  entre  eux  et  le  plancher.  Le 
mouvement  des  chariots,  que  les  hommes  de  la 
scène  manœuvrent  sans  les  voir,  rend  le  séjour 
du  premier  dessous  assez  périlleux  pendant  les 
entr'actes.  Les  mâts  qui  tombent  lourdement  dans 
leurs  fourreaux,  les  brusques  allées  et  venues  des 
appareils,  risqueraient  de  casser  bras  ou  jambe  à 
l'imprudent  aventuré  sans  guide  au  milieu  de 
ces  ferrures  agitées. 

Aux  étages  inférieurs,  méthodiquement  rangées 
à  leur  ((  plan  »,  reposent  les  «  fermes  ».  Toiles 
rigides,  tendues  sur  de  forts  cadres  de  bois  puis- 
qu'elles doivent  se  soutenir  seules,  elles  montent 
au  moyen  de  contre -poids  dont  quelques-uns, 
comme  celui  qui  sert  à  la  nuit  de  Valpurgis  dans 
Faust,  ont  jusqu'à  3  000  kilos.  Lorsqu'on  veut 
«  appuyer  »  une  ferme  —  «  appuyer  »,  en  style  de 
théâtre,  veut  dire   élever  et  «   charger  »   signifie 
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baisser,  le  commandement  de  «  chargez  Tavant- 
scëne  »  se  traduit,  en  langue  vulgaire,  par  «  baissez 
le  rideau  »  —  lorsqu'on  veut  donc  faire  monter 
une  ferme,  on  a  soin  de  la  ficeler  à  des  montants 
de  bois  —  les  «  âmes  )>,  —  eux-mêmes  encastrés 
dans  une  armature  de  fer  qui  guide  ce  décor  jus- 
qu'au trapillon,  oii  le  plancher  se  crevasse  tout 
exprès  pour  lui  livrer  passage. 

Quatre  ou  cinq  «  fils  »  enlèvent  la  ferme  ainsi 
«  équipée.  »  Ce  sont  généralement  de  gros  cordages 
que  les  «  fils  »,  mais  ce  mot  —  est-ce  un  vestige 
ultime  des  marionnettes  d'antan?  —  demeure  obli- 
gatoire dans  les  théâtres,  sous  peine  d'une  amende 
de  quelques  francs,  infligée  par  les  machinistes,  à 
Fignorant  qui  prononcerait  le  fatal  vocable  de 
corde  ou  tout  autre  également  proscrit.  Respectons 
cette  tradition,  vieille  de  plusieurs  siècles.  Les 
cinq  fils  vont  se  réunir  en  un  seul  cable,  qui  s'em- 
bobine sur  un  gros  rouleau  de  bois  —  le  «  tam- 
bour )),  —  tandis  qu'un  autre  fil  se  dévide  en  sens 
inverse,  entraîné  par  le  contre-poids  qui  descend. 

Les  contre-poids  sont  logés  dans  des  «  chemi- 
nées »,  ou  cages  de  bois,  qui  s'alignent  contre  les 
murs,  de  la  «  face  »  au  «  lointain  ».  Gomme  ces 
moteurs,  auxiliaires  indispensables  de  la  machi- 
nerie, doivent  être  péniblement  remontés  à  bras  au 
moyen  d'un  treuil,  on  économise  leur  usage  dans 
quelques  théâtres,  en  remplaçant  parfois  les  pains 
de  fonte  par  des  hommes  qui  s'accrochent  au  fil  et 
se  laissent  glisser  dans  la  cheminée. 
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La  manœuvre  des  cintres  est  la  même  que  celle 
des  dessous,  à  cette  différence  près  que,  les  rideaux 
descendant  seuls,  les  contre-poids  servent  à  remon- 
ter le  décor  qui  doit  disparaître,  au  lieu  de  faire 
sortir  de  terre  celui  qu'on  veut  offrir  au  public.  De 
plus  les  toiles  qui  viennent  des  dessus  sont  flot- 
lantes,  légères  par  conséquent  et  de  petite  dimen- 
sion. Ce  sont  pour  la  plupart  des  «  ciels  »,  des 
«  bandes  d'air  »,  des  retombées  de  voûte,  des  petits 
«  pantalons  »,  derrière  lesquels  se  prépare  un  chan- 
gement, ou  le  feuillage  d'arbres  séculaires  qui 
retrouvent  leurs  troncs  profilés  sur  les  châssis  de 
la  scène.  A  l'exception  de  quelques  fonds  de  tableau, 
qui  mesurent  à  l'Opéra  près  de  600  mètres  carrés 
et  se  replient  dans  leur  milieu,  tous  les  rideaux 
s'élèvent  et  descendent  debout  dans  leur  entier 
développement.  Une  perche  flexible  les  soutient, 
suspendue  par  10  ou  12  fils  qui  vont  se  joindre  au 
((  gril  ».  Ce  faîte  solitaire  du  théâtre,  avec  l'emmê- 
lement de  cordes  qui  traversent  le  plancher  en 
treillage,  s'entrecroisent,  s'attirent  et  se  tordent 
dans  l'obscurité  autour  d'énormes  pelotons  de  bois, 
semble  le  métier  féerique  d'une  fileuse  géante. 

A  chacun  des  six  étages  qui  séparent  le  gril  du 
«  premier  service  »,  on  retrouve  en  descendant 
d'autres  tambours  et  d'autres  fils,  mais  ici  régnent 
la  vie  et  la  lumière.  Ce  corridor  du  cintre,  situé  à 
11  mètres  au-dessus  de  la  scène,  est  relié  du  jardin 
à  la  cour  par  le  «  pont  du  lointain  ».  C'est  de  là 
que  sont  mis  en  mouvement  les  fils  isolés  ou  en 
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faisceaux  — •  «  commandes  »  ou  «  poignées  »  — 
dont  les  bouts  attendent  «  en  retraite,  «  c'est-à-dire 
amarrés  à  des  chevilles  de  bois,  le  moment  de 
jouer  leur  rôle.  Les  machinistes  aussi  sont  au 
repos,  ou  absorbés  par  une  partie  de  cartes,  tandis 
que  les  notes  de  passion  ou  les  roulades  aiguës 
des  chanteuses  montent  en  spirales  vers  les  frises, 
et  qu'on  aperçoit,  par  rentrebâillement  des  châssis, 
le  corps  de  ballet  folâtrant  et  pirouettant  sur  les 
planches. 

Le  rideau  tombe  ;  tout  le  monde  aussitôt  est  sur 
pied  ;  c'est  un  tohu-bohu  général.  Les  temples  sont 
mis  en  pièce,  des  chaumières  leur  succèdent;  les 
palais  s'écartèlent,  remplacés  par  des  torrents 
impétueux;  les  frontons  s'envolent,  chassés  par  de 
gros  nuages  noirs.  Et,  pendant  que  les  garçons 
d'accessoire  ramassent  dans  des  corbeilles  les 
coupes  éparses  de  l'orgie,  les  hommes  delà  «  cour  » 
entassent  des  rochers  escarpés  et  ceux  du  «  jardin  » 
assujettissent  une  forêt  vierge.  Sur  tout  cela  le 
flamboiement  de  la  rampe  opérera  son  miracle 
d'optique  pour  la  salle;  ici  c'est  l'envers  des  choses, 
sombre  et  souvent  malpropre,  comme  l'entrée  des 
artistes  derrière  le  théâtre,  opposée  à  la  façade 
illuminée. 

Car  les  coulisses  ne  sont  nulle  part  l'idéal  de 
délices  et  de  perdition  qu'on  se  figure  en  des 
arrondissements  éloignés.  Elles  ressemblent  plutôt 
à  un  navire  en  branle-bas  de  combat.  Les  briga- 
diers-machinistes ont  chacun  leur  poste  à  la  face 
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OU  au  trumeau,  clans  les  dessous  ou  les  cintres  et 
leurs  ((  plans  »  immuables  à  desservir.  Pour  main- 
tenir le  bon  ordre  parmi  cette  foule  grouillante, 
certains  directeurs  n'estiment  pas  inutile  d'avoir  en 
permanence  quelques  gardiens  de  la  paix  sur  la 
scène.  Dans  les  changements  à  vue,  où  il  faut  un 
syncbronisme  parfait  entre  la  parole  de  Facteur  et 
Tœuvre  du  machiniste,  ceux-ci  arrivent,  après 
quelques  représentations  d'une  pièce,  à  connaître 
les  airs  et  les  répliques  qui  leur  servent  de  points  de 
repère.  Néanmoins,  quelques  minutes  avant  que  la 
manœuvre  ne  s'effectue,  les  chefs  crient  dans  un 
porte-voix  :  a  Attention  »  et  s'assurent  que  les 
((  gareurs  »  du  cintre  ont  préparé  le  chemin  aux 
rideaux,  afin  qu'ils  glissent  sans  oscillation  et  ne 
s'enchevêtrent  point  les  uns  dans  les  autres. 

Un  coup  de  sonnette,  de  timbre  ou  de  tam-tam 
ordonne  le  mouvement  d'ensemble,  auquel  colla- 
borent parfois  plus  de  cent  hommes.  Il  est  des 
féeries  oi^i  les  cuivres  de  l'orchestre,  le  son  de 
cloches  battant  à  toute  volée  et  les  cris  de  la  figu- 
ration produisent  un  tel  tapage  qu'aucun  signal 
connu  ne  pourrait  se  faire  entendre.  11  faut  tirer 
deux  coups  de  pistolet  à  la  cour  et  au  jardin  pour 
avertir  le  personnel  des  dessous.  Quelques  chan- 
gements ont  lieu  en  pleine  lumière,  d'autres  se  font 
(c  au  noir  »,  lorsqu'il  est  nécessaire  d'apporter  ou 
d'enlever  quelques  meubles  sur  la  scène.  Le  public, 
aveuglé  par  une  demi-douzaine  de  lueurs  rouges  à 
la  rampe,  ne  voit  rien. 
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Le  nombre  des  machinistes  varie  fort,  non  seu- 
lement suivant  les  lliéâtres,  mais  selon  la  nature  de 
la  besogne.  Le  Ghâtelet,  où  les  spectacles  se  déve- 
loppent en  20  tableaux,  occupe  le  soir  80  hommes  ; 
il  n'en  a  que  12  d'employés  durant  le  jour.  L'Opéra, 
oii  les  chang-ements  et  les  trucs  sont  plus  rares,  a 
besoin  dans  la  soirée  de  100  à  130  machinistes,  sur 
lesquels  75  forment  la  brig-ade  appointée  à  la 
journée.  C'est  qu'au  Ghâtelet,  si  la  machinerie  est 
dure  pendant  la  représentation  et  ne  laisse  guère 
de  répit,  la  pièce,  une  fois  montée,  reste  la  même 
pendant  plusieurs  mois,  et  l'on  reprend  les  fils,  le 
lendemain,  à  la  place  où  on  les  a  laissés  la  veille. 
A  rOpéra  il  faut  chaque  fois  démonter  et  préparer 
les  morceaux  d'un  nouvel  ouvrag-e  et,  comme  la 
scène  n'en  loge  qu'un  petit  nombre,  il  faut  cons- 
tamment évacuer  et  aller  chercher  aux  fortifications 
des  convois  de  décors. 

Parmi  les  machinistes  professionnels,  dont  le 
salaire  minimum  à  l'Opéra  est  de  5  fr.  75,  un  tiers 
environ  sont  des  ouvriers  de  métier  :  la  brigade 
comprend  20  menuisiers,  plus  des  serruriers, 
tapissiers  et  mécaniciens.  Ils  préparent  la  besogne 
au  peintre-décorateur.  Celui-ci  est  mis  au  cou- 
rant par  le  directeur  de  tous  les  détails  nécessaires 
à  la  confectioQ  du  tableau  :  pays,  époque,  année, 
heure  du  jour  où  se  passe  la  scène.  Après  avoir 
combiné  avec  le  régisseur,  le  maître  de  ballet,  les 
acteurs,  la  place  des  fenêtres  et  des  portes,  il 
découpe  et  peint  à  l'aquarelle  la  maquette  du  futur 
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décor,  dressée  à  l'échelle  de  trois  centimètres  pour 
mètre. 

Jadis  l'action  se  transportait,  sans  cliang-ement, 
dans  les  lieux  les  plus  divers  :  les  personnages  se 
bornaient  à  passer  d'un  point  à  un  autre.  Le 
théâtre,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  représentait,  «  à 
gauche,  un  vaisseau  d'où  une  femme  doit  se  jeter  à 
la  mer,  plus  loin  l'entrée  d'un  palais,  au  fond  une 
belle  salie  garnie  d'un  trône,  à  droite  une  chambre 
avec  un  lit...  »  Sur  une  scène  de  7  mètres  de 
large,  ayant  à  peu  près  même  hauteur,  il  fallait, 
pour  Clitophon,  réaliser  le  programme  suivant  : 
((  Au  milieu,  un  temple  fort  superbe  enrichi  de 
termes  et  colonnes  ;  à  droite,  une  tour  ronde, 
laquelle  soit  fort  grande  pour  voir  trois  prison- 
niers, et  à  côté  un  beau  jardin  spacieux,  orné  de 
fleurs  et  de  palissades  ;  à  gauche  une  montagne 
élancée,  avec  un  tombeau,  un  autel  bocager,  un 
rocher  sur  lequel  on  puisse  monter  et  auprès  une 
mer,  un  vaisseau  et  un  antre  »,  etc.  Les  décors  se 
présentaient  invariablement  de  front  et  les  monu- 
ments ou  les  arbres,  ne  dépassant  jamais  la  hau- 
teur des  châssis,  étaient  d'une  petitesse  invrai- 
semblable. Servandoni  imagina,  sous  Louis  XV, 
de  peindre  des  soubassements  et  des  colonnades 
sur  les  décors  inférieurs,  et  de  continuer  sur  les 
frises  et  les  rideaux  la  suite  de  son  architecture, 
qu'achevait  l'imagination  du  spectateur. 

Aujourd'hui  toutes  les  «  plantations  »  sont  obli- 
ques; c'est-à-dire  que  le  «  point  de  vue  »  choisi 


200  LE    .MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE 

n'est  jamais  au  milieu  du  théâtre,  mais  sensible- 
ment à  droite  ou  à  g-auclie.  Toute  la  composition 
est  harmonisée  avec  ce  point  de  vue  unique,  jus- 
qu'au rideau  de  fond.  Comme  l'horizon  est  toujours 
placé  très  peu  au-dessus  du  plancher  de  la  scène, 
la  perspective  est  parfaite  pour  les  spectateurs  du 
rez-de-chaussée  ou  du  premier  étage;  à  la  deuxième 
galerie  elle  est  déjà  très  défectueuse;  aux  étages 
supérieurs  elle  n'existe  plus. 

Le  décorateur  doit  tenir  compte,  dans  sa  ma- 
quette, des  emplacements  propres  à  placer  les 
herses  et  portans  de  lumière  ;  sinon  son  décor, 
quelque  beau  qu'il  fût,  pourrait  être  «  inéclairable.  » 
Un  plan  imprimé  lui  indique  le  rayon  visuel  du 
spectateur  placé  au  premier  rang  de  l'orchestre, 
par  des  lignes  partant  de  ce  point,  pour  aboutir 
aux  divers  plans  du  cintre.  Il  sait  ainsi  à  quelle 
hauteur  doivent  descendre  ses  «  plafonds.  »  Il  étudie 
également  son  décor  pour  éviter  les  «  découvertes  » 
—  la  vue  des  murs  latéraux  et  des  corridors  —  aux 
dernières  loges  de  côté.  Il  s'efforce  en  général  de 
faire  paraître  la  scène  plus  profonde  qu'elle  n'est 
réellement,  parce  qu'au  théâtre  l'action  se  déve- 
loppe en  largeur,  et  que,  souvent,  l'espace  manque 
dans  les  derniers  plans  où  d'autres  décors  doivent 
rester  en  place.  On  ne  peut  cependant  user  qu'avec 
réserve  des  moyens  que  donne  la  perspective,  pour 
augmenter  la  profondeur  apparente  :  ear  lorsqu'un 
acteur  s'éloigne,  sa  taille,  qui  ne  diminue  pas,  se 
trouverait  en  désaccord  choquant  avec  la  grandeur 
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des  objets  représentés.  Aussi  la  partie  inférieure 
des  décors,  dont  peuvent  approcher  les  person- 
nag-es,  doit-elle  être  figurée  dans  ses  dimensions 
réelles;  les  «  fuyants  »  ne  commencent  qu'^  l'en- 
droit oi^i  la  toile  est  inaccessible. 

Il  faut  à  l'artiste  décorateur  Fexpérience  de  Top- 
tique  particulière  du  théâtre,  pour  savoir  de  quelles 
licences,  de  quelles  entorses  aux  règles  géomé- 
triques il  convient  d'user,  à  quels  expédients  il 
sera  sage  de  recourir  :  par  exemple,  si  une  façade 
continue  était  représentée  sur  différents  châssis, 
ses  parties  ne  paraîtraient  concordantes  qu'aux 
spectateurs  voisins  du  «  point  de  vue  ».  Pour  éviter 
ce  grave  inconvénient,  on  interrompt,  à  chaque 
châssis,  toutes  les  droites  fuyantes  par  un  objet 
saillant  tel  qu'un  pilastre. 

Ces  châssis  sont  confectionnés  par  les  soins  du 
chef  machiniste,  préoccupé  surtout  de  silhouetter 
leur  carcasse  pour  les  rendre  maniables,  solides  et 
légers.  Il  fait  tendre  —  «  maroufler  »,  dit-on  —  une 
forte  toile  écrue  sur  cette  boisure  et  l'envoie  au 
peintre,  ainsi  que  les  rideaux  cousus  et  les  filets 
sur  lesquels  s'appliqueront  les  feuillages  ajourés. 
Jusqu'en  1825,  les  rideaux,  ébauchés  à  terre,  étaient 
terminés  debout,  dans  la  position  qu'ils  occupent 
sur  la  scène.  De  hautes  et  longues. murailles  étaient 
nécessaires  pour  les  appuyer,  ainsi  qu'un  système 
compliqué  de  ponts  et  d'échafaudages,  permettant 
au  peintre  de  se  porter  sur  tous  les  points. 

Beaucoup  plus  rapide  est  le  travail  à  plat,  qui, 
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depuis  longtemps,  a  prévalu.  Aussitôt  sèche,  lacou- 
clio  d'apprêt  au  blanc  de  Meudon,  donnée  par  les 
garçons  d'atelier,  le  «  traceur  »,  chaussé  de  savates 
légères,  armé  d'un  porte-fusain  long  comme  une 
canne  et  d'une  règle  de  deux  mètres,  emmanchée 
dans  une  tige  à  hauteur  d'appui,  reporte  sur  la 
toile,  par  la  méthode  mathématique  du  carré,  les 
mesures,  saillies  et  profils  de  la  maquette.  Chacun, 
ici,  a  sa  spécialité  :  les  uns  sont  «  perspecteurs  » 
ou  dessinateurs,  les  autres  coloristes.  Quatre  ate- 
liers principaux  fabriquent  aujourd'hui  presque 
tous  les  décors,  tant  pour  Paris  que  pour  la  pro- 
vince, dont  les  directeurs  se  contentent  de  types 
généraux  — paysages  et  places  pubhques,  tableaux 
pittoresques  et  riches  salons  —  fonds  de  répertoire 
invariable,  où  les  mélodrames  pauvres  logent  en 
garni.  Sur  les  scènes  parisiennes,  d'ailleurs,  toutes 
les  pièces  ne  sont  pas  mises  dans  leurs  meubles  ; 
le  môme  décor  est  repeint  et  ravaudé  plusieurs 
fois  ;  sur  bien  des  vieux  châssis  il  a  été  barbouillé 
tour  à  tour  de  la  nuit  et  du  soleil. 

Les  outils  sont  en  proportion  des  surfaces  à  cou- 
vrir :  pour  donner  les  «  tons  »,  les  premiers  effets 
d'ensemble,  ce  sont  des  baquets  que  Ton  vide. 
Quand  le  détail  s'accuse,  les  pinceaux  sont  des 
«  balais  »,  — brosses  à  minces  hampes  permettant 
de  travailler  debout,  —  la  palette  est  une  rangée 
de  vases  en  poterie  commune,  que  remplissent  des 
liquides  de  toutes  nuances.  Ces  couleurs  sont  un 
mélange  de  terre,  de  colle  et  d'eau.  Pour  les  parties 
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les  plus  sujettes  à  la  fatigue,  la  colle  pure  est 
délayée  à  chaud;  point  d'essence  ni  de  vernis. 
La  peinture  à  l'huile  n'est,  pour  ainsi  dire,  jamais 
employée.  Outre  qu'elle  serait  plus  chère  et  que 
son  poids  alourdirait  le  décor,  elle  offrirait  par 
place  des  reflets  lustrés,  désagréables  à  l'œil.  Avec 
elle  aussi,  il  serait  impossible  de  travailler  en  mar- 
chant sur  les  décors. 

Cette  obligation  d'être  en  mouvement  sans  cesse, 
pour  imbiber  à  nouveau  son  balai,  rend  le  métier 
assez  pénible.  Les  peintres  en  renom  occupent  une 
quarantaine  de  praticiens,  dont  les  salaires  varient, 
suivant  leur  capacité,  de  1  à  3  francs  l'heure  ;  les 
décors  sont  payés  par  les  théâtres,  depuis  4  francs 
le  mètre  carré  pour  les  vues  de  campagne,  «  avec 
ou  sans  habitation,  »  jusqu'à  8  et  12  francs  pour 
les  marines,  les  palais  ou  les  «  architectures  fantas- 
tiques. »  Aux  aides  de  divers  grades  il  suffit  d'une 
habileté  de  main  professionnelle.  Ils  devaient  tenir 
compte  autrefois  de  la  lumière  jaune  du  gaz,  qui 
modifiait  les  couleurs;  maintenant  l'électricité  les 
altère  à  peine.  Il  suffit  de  donner  les  tons,  à  l'état 
frais,  plus  foncés  qu'ils  ne  devront  être  devant  le 
public,  parce  que  la  peinture  à  la  colle  s'éclaircit 
en  séchant. 

Quant  au  maître-décorateur,  c'est,  de  nos  jours, 
un  véritable  artiste,  épris  de  ses  œuvres  et  ne  recu- 
lant devant  aucun  effort  pour  leur  communiquer 
plus  de  vie.  Nous  sommes  loin,  maintenant,  des 
maquettes  dessinées  de  chic,  aux  ombres  parfois 
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fausses  et  choquantes.  M.  Jambon  se  transporte  en 
Hollande,  pour  y  copier  les  moulins  de  Dordrecht, 
et  c'est  sur  le  lac  des  Quatre-Gantons  qu'il  va  des- 
siner les  rideaux  de  Guillaume  Tell;  comme,  pour 
prendre  ses  croquis  du  panorama  transsibérien,  il 
fait  le  voyage  de  Pékin  par  terre. 

Autour  de  lui,  empilées  dans  des  casiers,  sont 
d'innombrables  études  d'après  nature  des  sujets 
les  plus  divers  :  inontap^nes  et  monuments,  cou- 
chers de  soleil  et  quartiers  de  viande  crue.  Pour 
composer  des  scènes  historiques  ou  mythologiques 
c'est  aux  fresques  et  aux  miniatures  de  tous  pays 
que  le  peintre  va  demander  son  inspiration  :  à 
rOpéra-Gomique,  dans  Orphée^  le  séjour  des  om- 
bres heureuses,  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  goût, 
était  emprunté  au  Bois  sacré  de  Puvis  de  Gha- 
vannes  et  au  Printemjis  de  Botticelli. 


III 

Les  trucs  et  l'éclairage 


Imitations  «  plus  vraies  »  que  la  réalité,  au  théâtre.  —  Les 
gazes  lamées  et  l'eau  naturelle.  —  Le  «  sang  d'Abel  »  dans  un 
sac,  sous  Louis  XIV.  —  Trouvailles  des  féeries.  —  La  «  maison 
de  ma  mère-grand  ».  —  Planchers  roulants  et  panoramas 
mobiles.  — 200  trucs  dans  une  seule  pièce.  —  «  Allez  partout  ». 

—  Changements  de  costumes  à  vue.  —  Ascensions  des  bons  génies 
au  cintre.  —  Le  «  brigandin  ».  —  La  chevauchée  des  Valkyries 
sur  les  nuages,  à  l'Opéra.  —  Décors  truqués  pour  les  incendies. 

—  Les  flots  et  la  tempête.  —  Tonnerre,  vent,  brisures.  —  La  pluie 
battante.  —  L'encens  dans  la  salle.  —  Inventions  de  M.  Gailhard. 

—  Le  bœuf  en  daube  et  le  dégagement  de  la  fumée.  —  Bour- 
rasque d'une  boîte  à  sardine.  —  Les  «  accessoires  »  et  1'  «  usten- 
silier  ».  —  Les  armures.  —  27  cuirasses  de  hannetons  à  réparer. 

—  Repas  et  comestibles  au  théàtro.  —  «  Des  lampions  ».  — 
160  000  bougies  à  l'Opéra.  —  Faut-il  plonger  les  spectateurs 
dans  l'obscurité  ?  —  Le  «  jeu  d'orgue  »   récent,   à   l'électricité. 

—  Les  «  effets  »  de  lumière.  —  Détail  du  programme  lumineux 
d'un  acte  de  Faust.  — Réglage  des  feux  d'une  pièce  nouvelle.  — 
Rhéostats  et  «  spires  ».  —  Projections  électriques.  —  Les  spectres. 

—  Le  chef  artificier  ;  lycopode.  —  L'éclairage  idéal. 


Le  décor  actuel  n'arrive  pas  seulement  au  maxi- 
mum de  ce  qu'il  est  possible  d'obtenir  avec  du  bois, 
de  la  toile...  et  beaucoup  de  talent;  il  donne  à  cer- 
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laines  imitations  un  cachet  de  vérité  que  les  objets 
réels  eux-mêmes,  avec  l'optique  du  théâtre,  ne  pos- 
séderaient pas.  Pour  les  effets  aquatiques  par 
exemple,  les  gazes  lauiées,  striées  de  rubaas  d'étain 
rendent  mieux  l'aspect  de  la  cascade  ou  du  torrent 
que  l'eau  naturelle  qui  laisse  passer  les  rayons 
lumineux  et  ne  s'éclaii'e  pas.  Aussi  l'a-t-on  partout 
abandonnée. 

C'est  ici  le  domaine  des  «  trucs  )>  autant  que 
celui  de  l'art.  Nous  sommes  devenus  sur  ce  cha- 
pitre plus  raffinés  que  nos  ancêtres  :  au  début  du 
régne  de  Louis  XIV  on  jouait  à  Rouen  une  tragédie 
intitulée  la  Mort  cVAbel.  Un  des  acteurs  faisait  le 
personnage  du  «  sang  d'Abel  »  ;  enfermé  dans  un 
sac  de  satin  rouge,  il  était  roulé  de  derrière  le 
théâtre  et  criait  :  «  Vengeance,  vengeance  !  »  Ce 
procédé  ingénieux  nous  paraîtrait  trop  simple.  Les 
féeries  nous  ont  blasés  sur  les  efforts  d'imagination 
déployés  en  ce  siècle,  pour  renouveler  périodique- 
ment l'intérêt  des  aventures  du  roi  Croquignolet 
XXXVIII,  par  une  succession  de  tableaux  magiques 
fantasmagoriques  et  panachés  de  trucs  inédits.  Ces 
trouvailles  sont  la  raison  d'être  d'un  genre  à  qui 
nous  devons  les  Pilules  du  Diable,  le  Pied  de  Mou- 
ton ou  la  Biche  au  Bois. 

Fidèle  à  de  saines  traditions,  le  Petit  Chaperon 
Rouge  nous  montrait  tout  récemment  la  a  maison 
de  ma  Mère-Grand  »,  montée  sur  galets  excentriques 
s'avançant  du  fond  de  la  scène  vers  le  trou  du  souf- 
fleur :  à  mesure  qu'elle  approchait,  elle  s'exhaus- 
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sait  et  s'élargissait  de  plus  en  plus.  A  Tacte  précé- 
dent un  groupe  de  voyageurs  semblaient  parcourir 
des  sites  infniiment  variés,  en  allant  de  droite  à 
gauche  du  théâtre  ;  cependant  leur  marche  ne  les 
menait  àrien,  placés  comme  ils  étaient  sur  une  bande 
de  parquet  roulant  en  sens  inverse  ;  tandis  qu'un 
rideau  de  fond,  qui  paraissait  immobile,  déroulait 
à  côté  d'eux  un  panorama  de  230  mètres  de  long. 

Dans  une  pièce  à  spectacle  on  compte  souvent 
jusqu'à  200  trucs,  grands  ou  petits,  tassés  dans  les 
dessous  où  leur  multiplicité  rend  le  travail  difficile. 
Les  acteurs  jouent-ils  une  scène  d'ivresse  et  finis- 
sent-ils par  déclarer  qu'  «  ils  y  voient  double.  »  Ace 
mot  le  brigadier-machiniste,  foreille  au  guet,  donne 
aux  sixhommes  qui  Fentourent  le  commandement 
de  ((  Allez  partout  ».  Chacun  d'eux  tire  ou  lâche  les 
fils  qu'il  tient  en  main,  et  aussitôt  surgissent  du  sol, 
à  côté  des  tables,  chaises  et  autres  meubles  garnis- 
sant la  scène,  d'autres  objets  exactement  semblables 
—  leurs  doubles  —  lesquels,  un  moment  après,  s'en 
retournent  par  le  môme  chemin. 

Les  trappes,  par  oii  s'effectuent  les  apparitions 
et  les  engloutissements,  servent  aussi  aux  presti- 
gieux changements  de  costume  :  cette  vieille  en 
haillons,  courbée  en  deux,  n'est  autre,  vous  le 
devinez,  que  la  ravissante  fée  des  eaux.  Son  vête- 
ment n'est  formé  que  de  deux  pièces,  fune  devant, 
fautrc  derrière,  du  haut  en  bas  desquelles  passent 
des  cordelettes,  pourvues  d'un  anneau  à  leur  extré- 
mité inférieure.   Au  moment  où  doit   s'opérer   sa 
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transformation,  l'actrice  se  place  au  point  de  repère 
marqué  à  la  craie,  et  détache  prestement  la  rosette 
qui  retient  les  fils  autour  de  son  cou.  Une  trappe 
discrète  s'entr'ouvre,  la  main  d'un  machiniste  saisit 
les  anneaux  et  toute  la  défroque,  entraînée  par  eux, 
est  escamotée  en  une  seconde.  D'autres  trappes, 
dites  «  à  tampon  »,  usitées  dans  les  pantomimes, 
lancent,  à  deux  mètres  en  Fair  des  clowns,  qui 
retombent  sur  leurs  pieds  après  quelques  cabrioles. 
D'autres  encore,  composées  de  volets  en  lames 
d'acier  flexible,  permettent  de  s'engouffrer  brusque- 
ment dans  le  sol  ou  de  s'enfoncer  dans  un  mur  qui 
ne  présente  aucune  fissure  apparente. 

Si  les  démons  et  les  mauvais  génies  sortent  des 
dessous  et  y  rentrent,  c'est  du  cintre  que  doivent 
descendre  les  sylphes,  les  anges  et  autres  indivi- 
dualités sympatiiiques  ;  c'est  là  aussi  qu'elles 
remontent  après  avoir  rempli  leur  mission.  Les 
ascensions  de  cette  sorte  étaient  fréquentes  dès  le 
milieu  du  siècle  dernier  et  les  procédés  ont  peu 
varié  :  au  corsage  matelassé,  garni  de  courroies  et 
de  boucles,  que  portent  les  figurantes  chargées  de 
l'emploi,  sont  accrochés  un  et  souvent  deux  fils 
d'acier  —  pour  le  cas  où  l'un  des  deux  se  romprait 
—  et,  si  l'on  souhaite  qu'elles  disparaissent  par  un 
vol  oblique,  un  petit  chariot,  glissant  sur  des  rails 
aériens  — le  «  brigandin  »  —  imprime  une  marche 
horizontale  au  fil  qui  les  enlève  verticalement. 

Deux  rails  analogues,  posés  sur  des  plans  incli- 
nés comme  ceux  des  montagnes  russes,  donnent 
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licence  aux  Valkijries  de  chevaucher  sans  péril  à 
travers  les  nuages.  Celles  qui  chevauchent  ne  sont 
pas  celles  qui  chantent;  celles-là  sortent  simple- 
ment de  la  coulisse.  Elles  n'auraient  jamais  le 
temps  de  dévaler  de  l'Empyrée  à  ravant-scëne 
pour  prendre  part  au  chœur  des  messagères  d'Odin. 
Les  vierges  cuirassées,  qui  fendent  les  airs,  sont 
des  demoiselles  du  corps  de  ballet  ;  cette  promenade 
leur  vaut  un  cachet  spécial.  Elles  sont  44  qui  grim- 
pent, par  une  échelle  de  neuf  mètres,  au  haut  de  ce 
praticable  compliqué  que  les  machinistes  passent 
une  demi-journée  à  établir.  Leurs  montures,  fort 
nobles  bêtes  du  côté  de  la  salle,  sont  creuses  du 
côté  opposé,  comme  tous  les  chevaux  de  théâtre, 
destinés  à  être  vus  de  profil.  Ce  sont  des  carton- 
nages en  demi-bosse,  n'ayant  qu'une  moitié  de 
tête  et  de  corps. 

Les  décors  aussi  sont  parfois  truqués,  comme  des 
boîtes  à  double  fond,  pour  produire  des  effets  que 
les  changements  à  vue,  si  rapides  fussent-ils,  ne 
sauraient  rendre  :  Tincendie  qui  pénètre  en  un  chn 
d'œil  dans  la  salle  du  festin,  au  cinquième  acte  du 
Prophète,  consiste  en  cadres  de  toile  peinte,  subite- 
ment rabattus  sur  les  châssis,  que  le  feu  semble 
ainsi  lécher  de  toutes  parts.  Pour  figurer  la  trans- 
parence des  eaux  immobiles,  on  se  sert  de  glaces 
posées  à  terre  et  légèrement  inclinées.  Des  vitres, 
éclairées  en  dessous  par  des  lampes,  constituent 
un  lac  que  la  bonne  fée  pourra  passer  à  pied  sec. 
Le  tissu  argenté,  que  l'on  agite  mollement  au  bord 
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d'une  toile  glauque,  représente  Técume  des  vagues 
mourant  sur  le  rivage. 

L'Océan  en  courroux  se  laisse  moins  bien  copier. 
On  faisait  naguère  circuler,  sous  une  étoffe  couleur 
de  mer,  une  vingtaine  de  gamins  armés  de  baleines 
qu'ils  agitaient  de  leur  mieux.  Ces  acteurs,  à  10  sous 
par  tête,  remplissaient  leur  rôle  avec  noncbalance 
et  donnaient  lieu  à  d'intempestives  accalmies;  en  ce 
cas  le  légendaire  Harel,  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  accourait  et,  de  deux  ou  de  trois  coups  de 
pied  adroitement  distribués,  ranimait  la  «  fureur  des 
flots  )).  Les  ondes  marines  en  calicot  sont  mues 
aujourd'hui  par  des  boisures  sinueuses  qui  se  sou- 
lèvent et  s'abaissent  parallèlement.  C'est  plus  sûr, 
mais  plus  monotone,  et  la  tempête  manque  un  peu 
d'imprévu. 

Pour  la  contrefaçon  des  bruits  multiples  de  la 
nature,  l'imagination  des  régisseurs,  sans  cesse 
en  éveil,  invente  chaque  année  du  nouveau.  Les 
plaques  de  tôle  secouées  et  les  grosses  caisses  de 
deux  mètres  de  long,  frappées  de  baguettes,  singent 
le  tonnerre  plutôt  mal  que  bien  ;  mais  la  sirène, 
sorte  de  pompe  où  l'air  est  refoulé  avec  violence, 
rappelle  assez  exactement  les  sifflements  du 
vent.  Une  roue,  à  palettes  de  bois,  rencontre  en 
tournant  des  lames  de  fer  et  donne  de  loin  le  son 
d'une  brisure,  celui  des  arbres  qui  cassent  et 
se  rompent  avec  fracas.  En  frottant  vigoureuse- 
ment avec  un  gros  clou  une  plaque  de  métal 
dentelé,  on  croit  entendre  verrouiller  la  porte  du 
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cachot    OÙ    languit    un    malheureux     prisonnier. 

Le  crépitement  de  la  pluie  battante  est  simulé  par 
un  long  tuyau  de  bois,  doublé  de  zinc,  à  l'intérieur 
duquel  se  superposent,  de  place  en  place,  des  gril- 
lages en  fer  à  larges  mailles.  Un  amas  de  cailloux 
et  de  haricots  secs  gît  au  fond  de  ce  tube  ;  lorsqu'on 
le  retourne  comme  un  sablier  sur  ses  bases,  cette 
mitraille  se  précipite  et,  frappant  le  métal  à  coups 
répétés,  rappelle  le  grésillement  de  l'eau  à  terre.  Au 
nombre  des  moyens  artificiels,  par  lesquels  se  crée 
rillusion,  est  l'idée  récente  de  brûler  de  Tencens 
dans  un  coin  de  la  salle,  au  moment  où  sont  agités 
en  scène  les  encensoirs  d'une  cérémonie  pieuse.  Le 
public,  dont  l'odorat  est  flatté  par  le  parfum  reli- 
gieux, en  même  temps  que  ses  yeux  voient  le  geste 
s'unit  plus  intimement  à  la  représentation. 

D'où  viennent  les  trucs  et  quels  en  sont  les  au- 
teurs ?  Nullement  des  savants,  souvent  de  simples 
machinistes.  Certaines  trouvailles  procèdent  du 
hasard  et  la  plupart  de  celles  qui  font  le  plus  d'effet 
sont  d'une  naïveté  enfantine.  C'est  d'ailleurs  sur 
les  théâtres  de  Polichinelles,  me  disait  M.  Gailhard, 
que  sont  appliquées  d'abord  nombre  des  inventions 
les  plus  ingénieuses.  Le  directeur  de  l'Opéra  a  lui- 
même  transporté,  dans  le  ballet  de  la  Tempête 
d'Ambroise  Thomas,  un  orage  dont  il  avait  appris 
le  mécanisme  à  Naples  sur  un  minuscule  spectacle 
de  foire  :  le  bateau,  au  lieu  d'aller  classiquement 
de  droite  à  gauche,  tournait  au  milieu  des  vagues 
et  se  dirigeait  vers  le  trou  du  souffleur.  Les  flots,  si 
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aisément  fendus,  consistaient  en  baleines  revêtues 
de  toile  verte,  qui  s'ouvraient  devant  l'esquif,  le 
frôlaient  à  son  passag'e  et  se  refermaient  derrière 
lui.  Puis  la  mer  et  le  bateau  s'approchaient  en- 
semble de  l'avant-scène  ;  la  toile  verte  étant  sim- 
plement tirée  par  dessous,  comme  le  tapis  d'une 
table,  et  disparaissant  dans  une  rainure  au  pre- 
mier plan. 

Dans  la  Valkyrie  on  voulait  dégag^er  sans  bruit 
une  grande  masse  de  vapeur  ;  les  chaudières  la 
chassaient  avec  une  espèce  d'éternuement  fort  peu 
mythologique.  M.  Gailhard  se  souvint  que  sa 
grand'mère,  lorsqu'elle  faisait  cuire  du  bœuf  en 
daube,  recouvrait  la  casserole  d'un  feutre  percé  de 
trous,  pour  éviter  que  le  couvercle  de  terre,  sou- 
levé par  l'eau  bouillante,  ne  dansât  et  ne  se  brisât 
en  tombant.  Il  usa  d'un  feutre  analogue  pour  que 
la  fumée  sortît  avec  mystère,  violente  et  silen- 
cieuse, des  flancs  de  l'Olympe  Scandinave.  Dans 
Othello  il  fallait  que  la  flamme  du  phare,  repré- 
senté par  un  pot  à  feu,  vaccillât  sous  TefTort  du 
vent;  or,  elle  brûlait  tranquille  et  très  droite,  et 
la  bourrasque,  qui  faisait  tout  trembler  autour 
d'elle,  la  laissait  parfaitement  calme.  On  essaya 
d'envoyer  de  l'air  sur  la  scène,  les  chanteurs  se 
plaignirent  qu'on  les  enrhumait.  Alors  la  direction 
imagina  de  placer,  à  côté  du  «  phare  »,  une  sorte 
de  boîte  à  sardines  percée  de  trous,  communiquant 
par  un  tube  avec  un  soufflet  qui  faisait  brusque- 
ment coucher  la  flamme. 
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Dépendant  parfois  du  machiniste  et  parfois  de 
«  l'ustensilier  )),  sont  les  mille  objets  qui  doivent 
meubler  la  scène  :  le  char  à' Aida  ouïes  stalles  des 
Maîtres  Chanteurs,  le  brûle-parfums  de  Salammbô 
et  les  deux  pommes  de  Guillaimie  Tell  :  la  pre- 
mière, qui  repose  sur  la  tête  de  l'enfant  au  moment 
où  le  père  bande  son  arc;  la  seconde,  transpercée 
d'une  flèche,  qui  lui  est  substituée  aussitôt  après. 
L'  «  ustensilier.  »,  c'est  le  préposé  aux  «  acces- 
soires »,  le  conservateur  de  ce  bric-à-brac  où  s'en- 
tassent pêle-mêle  des  articles  si  hétéroclites,  qu'il 
n'est  pas  de  magasin  au  monde  qui  les  réunit 
jamais  :  épées  se  cassant  par  le  milieu,  roues  den- 
telées avec  manche  pour  imiter  le  bruit  d'une  voi- 
ture, squelette  et  main  de  justice,  serpent  méca- 
nique, cercueil  et  boulets  de  canon  fusionnent, 
dans  les  théâtres  de  mélodrame,  avec  des  croix  de 
divers  ordres,  des  pendules,  des  pistolets,  des 
encriers,  des  médaillons  et  autres  réalités  bour- 
geoises. 

Puis  un  matériel  de  fiction  :  des  faux  billets  de 
banque,  des  papillons  en  toile  tremblottant  sur  un 
fil  de  fer  et  un  cœur  factice  dans  son  bocal.  Range- 
rons-nous dans  la  catégorie  des  accessoires  les 
animaux  vivants  que  réquisitionne  toute  féerie  : 
ce  veau  tenu  en  laisse  ou  ce  cochon  de  lait  que  l'on 
pince  pour  le  faire  crier;  ou  encore  le  chien  dressé, 
par  quinze  jours  d'étude,  au  rôle  délicat  de  mordre 
les  culottes  d'un  personnage  comique  sans  lui  faire 
de  mal. 


214  LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE 

Une  partie  importante  de  ce  département  sont 
les  cartonnages  ;  deux  maisons  parisiennes  ont  le 
monopole  des  imitations  artistiques  de  tous  les 
âges  :  instruments  de  musique  de  la  Grèce,  vais- 
selles de  la  Rome  antique,  armes  des  temps  féo- 
daux—  tous  les  théâtres  n'ont  pas,  comme  l'Opéra, 
un  musée  d'armures  véritables.  — Puis  les  repro- 
ductions fantaisistes  d'animaux  et  les  créations  de 
monstres  chimériques  moulés  en  plâtre,  sur  lequel 
sont  façonnées  et  coloriées  les  empreintes. 

La  livrée  de  ces  charançons,  rayés  d'or  et  de 
vert,  de  ces  coccinelles,  de  ces  libellules  aux  ailes 
tendues  sur  des  montures  en  laiton,  coûte  fort 
cher  et  se  détériore  facilement.  Quoiqu'on  les 
enlève  au  personnel  des  doux  sexes  dès  sa  sortie 
de  scène,  les  avaries  sont  fréquentes  :  —  «  Aujour- 
d'hui encore,  rapporte  dolemment  l'ustensilier, 
outré  de  l'incurie  des  figurants,  on  a  dû  réparer 
6  têtes  et  21  cuirasses  de  hannetons.  »  Les  femmes 
en  pâte,  à  demi  vêtues,  qui  garnissent  les  arrière- 
plans  d'apothéose  sont,  grâce  à  une  composition 
nouvelle,  d'un  saisissant  réalisme  ;  môme  prévenu 
et  à  quelques  mètres  de  distance  seulement,  on  les 
jurerait  en  chair  et  en  os. 

Dans  le  théâtre  moderne,  épris  de  couleur  locale, 
les  accessoires,  représentés  il  y  a  deux  siècles  par 
une  lettre  et  un  fauteuil,  ont  pris  un  intérêt  gran- 
dissant; consoles,  tables  et  sièges  sont,  pour  de 
simples  vaudevilles,  commandés  à  des  tapissiers 
d'art.  Les  comestibles  viennent  du  marché  voisin  ; 
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les  babas  en  tôle  et  les  pâtés  de  carton,  pleins  de 
biscuits  que  les  acteurs  dévoraient  avec  un  entrain 
médiocre,  ne  sont  plus  de  mise.  Cependant  les  dé- 
tails du  repas,  dans  les  pièces  oii  l'on  dîne,  n'attei- 
gnent pas  tous  le  même  degré  de  fini,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  destinés  à  faire  également  illusion.  11 
s'observe  une  proportion  constante,  entre  le  soin 
que  l'on  prend  de  chaque  partie  du  service,  et  son 
rapport  avec  le  texte  et  les  jeux  de  scène.  Au  pre- 
mier acte  de  VAmi  Fintz  le  dialogue  exige  que, 
d'une  soupière  nature,  s'échappe  une  fumée  sin- 
cère; mais  les  autres  plats,  que  ne  souligne  plus 
l'action  théâtrale,  peuvent  être  artificiels.  L'obser- 
vation du  temps  exact  n'est  jamais  nécessaire;  le 
public  en  perd  la  notion,  dès  que  son  esprit  se 
détourne  vers  un  autre  objet. 

Aussi  n'est-il  pas  trop  choqué  de  voir  la  nuit  et 
le  jour  se  succéder,  sur  la  scène,  avec  plus  de 
rapidité  que  dans  la  vie,  lorsque  les  situations  le 
commandent.  Car,  si  l'on  donne  à  l'électricien  un 
délai  suffisant,  il  est  à  même  aujourd'hui,  grâce 
aux  appareils  en  usage,  de  faire  lever  ou  coucher 
le  soleil  sur  son  horizon  de  toile  peinte,  avec  une 
gradation  aussi  douce  que  celle  de  l'astre  dans  le 
ciel. 

Les  théâtres,  jusqu'à  la  Régence  du  duc  d'Or- 
léans, s'éclairèrent  avec  des  chandelles  ou  lam- 
pions posés  le  long  de  la  rampe.  «  Des  lampions  » 
il  ne  reste  d'autre  souvenir  que  le  rythme  mono- 
tone sur  lequel  les  spectateurs  impatientés  frappent 
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le  sol  pour  requérir  l'aliumage,  c'est-à-dire  le  com- 
mencement de  la  représentation.  Le  financier  Law, 
à  ses  frais,  substitua  la  bougie  de  cire  aux  chan- 
delles de  suif  à  l'Opéra  et,  seule  de  toutes  ses 
entreprises,  celle-là  lui  survécut.  Soixante  ans  plus 
tard,  sous  Louis  XVI,  ce  fut  aux  Français  que  le 
quinquet  d'Argant  fit  son  apparition  première;  les 
journaux  louèrent  sans  réserve  le  nouveau  sys- 
tème et  déclarèrent  unanimement  qu'on  avait 
atteint  la  perfection  ^ 

Lorsque  l'éclairage  au  gaz  eut  échoué  à  Paris, 
en  1820,  Louis  XVIII,  qui  l'avait  apprécié  en 
Angleterre,  envoya  M.  de  La  Ferté,  l'intendant 
des  Menus,  étudier  son  fonctionnement  dans  les 
théâtres  de  Londres.  La  Ferté  fît,  à  son  retour, 
installer  à  l'Opéra  le  gaz  que,  pour  la  première  fois, 
les  Parisiens  admirèrent  dans  Aladin  ou  la  lampe 
merveilleuse  :  «  A  la  lueur  rouge  et  funeste  pour 
la  vue  que  produisaient  les  quinquets,  dit  le  rap- 
port enthousiaste  de  l'organisateur,  succède  une 
lumière  douce  semblable  aux  plus  pures  clartés  du 
jour.  ))  Et  il  disait  vrai...  relativement.  Nous  avons 
éprouvé  la  même  sensation,  relative  aussi  au 
coloris  antérieur,  lorsqu'il  y  a  quinze  ans  l'électri- 
cité remplaça  le  gaz.  La  qualité  de  Féclairage  n'était 
pas  modifiée  seule,  mais  aussi  son  intensité.  Avec 
les  65  000  francs  que  Flmile,  avant  1820,  coûtait  à 
l'Opéra,  on  avait  une  clarté  trois  fois  moindre  que 

*  Voyez  dans  le  Mécanisme  de  la  vie  moderne,  t.  II,  p.  78,  le 
chapitre  de  l'Éclairage. 
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celle  que  procura  le  gaz  pour  90  000  francs  par 
an.  Aujourd'hui,  quoique  Félectricité  soit  beaucoup 
moins  chère  que  le  gaz  de  la  Restauration,  les  frais 
de  lumière  de  TOpéra  montent  à  162  000  francs. 
Mais  ils  correspondent  à  une  puissance  qui  eût  fait 
rêver  nos  pères  :  160  000  bougies,  distribuées  en 
des  appareils  de  modèles  variés.  Los  autres 
théâtres  ont  suivi  une  marche  identique  :  à  l'Opéra- 
Comique  ce  chapitre  s'élève  à  108  000  francs, 
à  lOp  000  francs  aux  Français,  et  à  peu  près  autant 
au  Châtelet,  pour  un  service  de  3  000  lampes. 

De  ces  lampes  une  partie  illuminent  les  escaliers, 
les  foyers,  la  salle  ;  le  lustre  de  l'Opéra  équivaut  à 
8  000  bougies  et  les  girandoles  du  grand  foyer 
à 9  600.  C'est  une  question  controversée  de  savoir 
s'il  convient,  aussitôt  que  le  rideau  se  lève,  de 
plonger  le  public  dans  l'obscurité.  Les  partisans  de 
cet  usage,  adopté  en  Allemagne  et  en  Autriche, 
estiment  qu^ainsi  l'attention  se  concentre  plus  aisé- 
ment sur  la  scène,  et  il  en  résulte  d'ailleurs  une 
économie  notable  que  le  directeur  de  Fopéra 
impérial  de  Vienne  chiffre  à  50  000  francs  par  an. 

Les  adversaires  de  cette  innovation,  qui  fait  res- 
sembler le  théâtre  à  une  lanterne  magique,  'pré- 
tendent que  les  spectateurs  s'ennuient  quand  ils  ne 
participent  pas  eux-mêmes  à  la  lumière  ;  qu'ils  ne 
sont  portés  ni  à  pleurer  ni  à  rire;  le  fluide,  qui 
fait  l'applaudissement  et  le  succès,  ne  se  commu- 
niquant pas  de  l'un  à  l'autre.  Wagner,  l'un  des 
instigateurs  de   cette    méthode,   désirait  que  l'on 
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n'applaudît  pas  avant  la  fin  des  actes;  et  l'on 
remarque  en  effet,  sur  nos  propres  scènes,  que  les 
duos  et  les  ensembles  qui  se  chantent  dans  la  nuit 
sont  beaucoup  moins  applaudis  que  les  autres. 
Puis,  et  cette  considération  technique  a  son  impor- 
tance, lorsque  Faction  elle-même  se  passe  dans  les 
ténèbres —  ténèbres  de  théâtre,  forcément  mitigées 
et  conventionnelles  —  les  personnages,  s'ils  ne 
sont  pas  un  peu  éclairés  par  la  salle,  doivent  l'être 
par  la  rampe  et  projettent  sur  les  décors  des 
ombres  gigantesques. 

Enfin  l'on  peut  se  demander  si  l'illusion,  contrai- 
rement à  ce  que  l'on  suppose,  n'est  pas  plus 
grande  pour  le  public  lorsqu'il  voit  le  jour  se  lever 
ou  décroître  autour  de  lui,  dans  la  salle  en  même 
temps  que  sur  la  scène;  s'il  ne  prend  pas  davan- 
tage sa  part  du  drame  qui  se  déroule  devant  lui, 
quand  il  baigne  dans  une  clarté  toute  égale  à  celle 
des  acteurs  qu'il  écoute,  passant  avec  eux  par  des 
alternatives  d'ombre  et  de  lumière. 

Pour  se  plier  aux  variations  fréquentes  d'éclai- 
rage qu'exige  une  représentation,  les  anciens  becs 
de  gaz  étaient  tous  reliés  à  un  appareil  central, 
auquel  la  multiplicité  de  ses  tuyaux  avait  fait 
donner  le  nom  de  «  jeu  d'orgues  )>.  Le  lampiste 
ouvrait  ou  fermait  de  son  mieux  les  robinets,  pour 
modérer,  supprimer  ou  activer  la  flamme  sur  les 
divers  points  où  il  était  nécessaire  ;  mais  quelle  que 
fût  sa  dextérité,  il  ne  procédait  jamais  assez  vite, 
ni   surtout  assez  lentement  pour  que  l'œil  ne  fût 
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pas  surpris  de  ces  brusques  changements  crinten- 
sité  ou  de  couleur.  Les  nouveaux  «  jeux  d'orgues  » 
électriques,  inaugurés  en  1898  à  l'Opéra-Comique 
et  au  Châtelet,  perfectionnés  l'année  suivante  à 
l'Académie  nationale  de  musique,  ont  transformé 
cette  partie  de  l'art  théâtral.  Le  service  de  l'éclai- 
rage comprend  à  l'Opéra  une  cinquantaine  de 
personnes,  dont  les  unes  surveillent  les  dynamos, 
qu'actionne  dans  les  sous-sols  la  force  expédiée  de 
Saint-Denis,  tandis  que  d'autres  s'occupent  de  la 
scène  ou  sont  chargés  des  projections  du  cintre. 

Dix-huit  hommes,  sitôt  la  fm  de  l'acte,  se  préci- 
pitent sur  leurs  «  portants  »  respectifs,  les  décro- 
chent des  châssis  et  vont  les  garer  à  la  face  ou  au 
lointain  ;  d'où  ils  les  rapporteront,  sitôt  la  besogne 
des  machinistes  terminée,  pour  les  fixer  à  de  nou- 
veaux décors.  Ces  portants,  au  nombre  de  60,  sont 
branchés  sur  des  fils  qui  aboutissent,  ainsi  que  le 
lustre  et  la  rampe  d'avant-scëne,  les  27  herses  qui 
éclairent  les  plafonds  et  les  «  traînées  »  qui  se 
dissimulent  à  terre  —  4  000  lampes  en  tout  ou 
64  000  bougies  —  à  un  local  contigu  au  trou  du 
souffleur. 

Là  se  trouvent,  devant  trois  tableaux,  blanc, 
rouge  et  bleu,  dont  chacun  commande  isolément 
sa  couleur  dans  tous  les  appareils,  trois  électriciens 
attentifs  au  programme  qu'ils  doivent  remplir.  Nous 
sommes  au  tableau  du  jardin  de  Marguerite,  dans 
Faust,  et  son  ordonnance  lumineuse,  dépliée  sur 
un  pupitre,  est  ainsi  détaillée  :  «  Au  lever  du  rideau^ 
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rampe  blanche  un  tiers  feu;  lustre  à  100  volts; 
herses  n'^  i,  2  et  3  plein  feu  bleu,  les  autres  en 
demi-section  ;  portants  :  le  0  deux  tiers  feu,  le  1 
demi-feu,  le  2  bas-feu  coupé,  le  3  demi-feu  blanc. 
1'®  réplique  :  à  Fentrée  de  Marg-uerite  monter  la 
rampe  de  20  volts,  2"  réplique  :  au  mot  «  rien,  » 
dit  par  Méphistophelés,  projection  rouge  sur  lui, 
nuit  à  la  rampe,  3^  réplique  :  au  forte  de  l'orchestre, 
jour  à  la  rampe  d'un  seul  coup,  4^  réplique  :  au 
mot,  «  si  le  ciel  avec  un  sourire  »,  commencer  la 
nuit  généralement  et  très  lentement  pour  arriver  au 
bas-feu  sur  le  mot  :  «  Voici  la  nuit  »,  5^  réplique  : 
lorsque  le  clair  de  lune  apparaît,  par  la  projection 
des  cintres,  mettre  la  rampe  en  bleu.  » 

Tel  est  le  type  d'un  acte  moyennement  chargé 
d'  ((  effets  ;  »  il  en  est  de  beaucoup  plus  compliqués. 
Leur  réglage  préliminaire,  et  le  simple  éclairage 
normal  d'une  pièce  nouvelle,  exigent  de  longues 
heures  d'études  :  dans  la  salle  illuminée  et  vide, 
face  à  la  scène  où  le  décor  fraîchement  peint  est 
planté,  s'asseoient  aux  fauteuils  d'orchestre  le  direc- 
teur, l'auteur,  le  peintre-décorateur,  le  chef  élec- 
tricien, le  chef  machiniste,  le  régisseur  général. 
Chacun  émet  son  avis  :  «  Il  faudrait  donner  plus 
d'épaisseur  à  ces  galeries.  Éclairez  donc  les  por- 
tants jardin  au  bleu.  (Le  résultat  étant  mauvais,  on 
les  essaye  au  rouge).  Il  y  a  trop  de  feu  sur  la  ville 
en  haut,  baissez  la  herse  du  4.  Ce  tamaris  est  raté, 
il  faut  le  changer.  Faites  monter  quelques  machi- 
nistes sur  ce  praticable.  Vous  savez  qu'il  y  aura 
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une  projection  sur  la  maison  — je  voudrais  le  mur 
plus  monumental  —  vous  devez  décolorer  la  mer 
pour  le  déclin  du  jour  (ce  que  l'on  réalise  en  met- 
tant d'abord  le  rouge^  puis  en  baissant  le  blanc, 
auquel  succède  le  bleu  qui  donne  l'obscurité  dia- 
pbane).  Vous  avez  20  minutes  pour  exécuter  cet 
effet;  prenez-en  le  «  repère.  »  On  se  rafraîchit  les 
yeux  en  faisant  baisser  le  rideau,  pour  le  relever 
ensuite  et  avoir  l'impression  plus  nette  du  tableau. 
((  C'est  bien  joli  )),  dit  le  directeur  enchanté.  Des 
après-midi  entières  se  passent  en  tâtonnements,  en 
essais  multiples,  pour  mettre  d'accord  tous  ces 
feux  qui  doivent  se  fondre  en  un  harmonieux 
ensemble. 

Les  appareils  ordinaires,  qui  garnissent  nos 
habitations,  s'allument  ou  s'éteignent  en  tournant 
un  bouton  qui  établit  ou  coupe  le  courant  électrique. 
Leur  lumière  est  invariable.  Au  théâtre,  pour  gra- 
duer l'intensité  des  lampes  Edison,  obtenir  un  état 
intermédiaire  entre  le  plein  éclat  et  le  noir  opaque, 
et  passer,  si  l'on  veut,  de  l'un  à  l'autre  par  l'atté- 
nuation insensible  du  rayonnement  au  crépuscule, 
on  se  sert  du  «  rhéostat.  »  Chacun  sait  que  l'élec- 
tricité perd  de  son  pouvoir  lumineux  à  mesure  que 
s'allonge  le  chemin  qu'elle  doit  parcourir  ;  et  nul 
n'ignore  que  les  fils,  transmetteurs  du  courant, 
opposent  à  son  passage  plus  ou  moins  de  résistance 
suivant  leur  métal  et  leur  grosseur. 

Les  rhéostats  —  il  en  est  de  plusieurs  systèmes  — 
ont  pour  but  d'organiser  ces  résistances,  de  fati- 
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guer  méthodiquement  le  com^ant,  en  le  promenant 
sur  des  fils  de  maillechort  qui  se  replient  en  d'in- 
lerminables  zig-zag-s  —  «  spires  )>  en  terme  tech- 
nique —  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  au  point  d'anémie 
—  55  volts  —  OLi  il  est  incapable  de  faire  briller  les 
lampes.  Le  maillechort,  alliage  de  zinc,  de  cuivre, 
de  fer  et  d'étain,  a  été  choisi  pour  son  défaut,  devenu 
ici  un  mérite,  d'être  fort  mauvais  conducteur  de 
l'électricité. 

Grâce  au  jeu  d'orgues  et  à  son  rhéostat,  chaque 
herse,  chaque  portant,  aussi  bien  que  le  lustre  ou 
la  rampe,  peut  ainsi  recevoir  le  courant  fort  ou 
faible,  suivant  qu'il  est  recueilli  frais  ou  exténué  à 
tel  ou  tel  zig-zag  de  son  voyage  ;  et  lorsque  le  soleil 
se  lève  sur  le  tliéâtre,  c'est  que  des  boutons,  glis- 
sant dans  leur  rainure,  envoient  peu  à  peu  à  toutes 
les  lampes  un  courant  de  plus  en  plus  vigoureux. 
Comme  ces  rainures  ont  100  divisions,  correspon- 
dant chacune  à  l'intensité  d'une  demi-volt,  elles 
permettent  de  jouer  de  la  lumière  comme  on  joue 
du  son,  avec  les  touches  d'un  piano,  ou  comme  on 
jouerait  de  la  chaleur,  si  l'on  pouvait  modifier  la 
température  d'une  salle  en  élevant  de  1  à  100  les 
degrés  d'un  thermomètre. 

Pour  éclairer  suffisamment  une  grande  scène  il 
faut  l'éclairer  trop  :  à  l'Opéra,  18  projecteurs  sont 
placés  sur  des  ponts,  à  droite  et  à  gauche.  Leur 
lumière  est  parfois  seule  possible,  lorsque  le  décor 
n'emploie  aucun  châssis  oi^i  se  puissent  accrocher 
des  portants,  comme  dans  le  champ  de  blé  de  Mes- 
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sidor.  Jusqu'ici  leur  puissance  variait  de  300  à 
1  600  bougies;  des  réflecteurs  d'un  système  nou- 
veau, juchés  aux  cinquièmes  loges  du  milieu,  ont 
inauguré,  dans  Aslarté,  la  projection  de  face.  Avec 
ces  appareils,  créés  par  le  colonel  Mang-in  pour  la 
télégraphie  optique  et  expérimentés  des  côtes  de 
France  à  celles  d'Espagne,  il  est  possible  de  faire 
des  signaux  à  300  kilomètres  de  distance,  en  se 
servant  d'un  écran  de  nuages.  La  courbe  de  leur 
miroir  a  été  calculée  de  façon  à  recueillir  tous  les 
rayons  émis  et  à  les  concentrer  en  un  foyer.  Le 
prix  élevé  de  ces  instruments  —  3  000  francs  — 
qu'explique  le  travail  difficile  d'un  verre  qui  doit 
résister  à  la  chaleur  est  compensé  par  Faugmenta- 
tion  du  rendement  lumineux.  Les  deux  projecteurs 
nouveaux  équivalent  ensemble  à  7  500  bougies  ;  des 
plaques  de  gélatine  colorée  tempèrent  leur  éclat, 
qui  serait  presque  pénible  au  naturel. 

L'éclairage  de  front  diminue  l'ombre  des  acteurs 
et  surtout  la  renvoie  derrière  eux.  Avec  les  lampes 
à  arc  des  coulisses,  leur  silhouette  s'étale  et  s'ac- 
cuse si  durement  sur  le  plancher,  que  souvent, 
lorsqu'un  personnage  reçoit  d'un  côté  une  projec- 
tion blanche,  il  faut,  par  une  projection  bleue  de 
l'autre  côté,  corriger  son  ombre  pour  rétablir  le 
sentiment  du  plein  air.  Ces  combinaisons  de  cou- 
leur servent  souvent  aux  effets  scéniques  :  le  spectre 
d'Hector,  dans  la  Plaise  de  Troie,  parle-t-il  à  Enée 
endormi,  son  visage,  sans  que  l'on  puisse  dire  com- 
ment, apparaît  irradié   et  pourtant  livide.  Sur  lui 
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est  darde  un  rayon  vert  dont  nul  ne  peut  voir  la 
fusée,  parce  que  l'on  a  soin  de  faire  brûler  un  feu 
rouge  à  côté  d'Enée  et  de  projeter  du  rouge  au 
milieu  de  la  scène.  Or,  suivant  les  lois  de  l'optique, 
la  vue  du  rouge  soustrait  au  public  celle  du  vert. 

C'est  la  lumière  électrique  qui,  rampant  en  a  traî- 
nées ))  derrière  les  échancrures  de  calicot  d'un 
rideau  de  fond,  nous  donne  l'aspect  d'une  mer 
phosphorescente  et  des  luisantes  caresses  de  la 
lune  sur  les  flots;  c'est  elle  à  qui  nous  devons  l'étoile 
scintillante  dans  un  ciel  serein;  elle  encore  qui, 
d'un  papier  de  soie  chifTonné  dans  un  coffret  de 
cristal,  crée  la  tunique  sanglante  deNessus  ;  ou  qui, 
dans  Guillaume  Tell,  faisant  passer  devant  la  len- 
tille de  ses  projecteurs  des  rubans  d'étoffe  transpa- 
rente, barbouillée  et  jaspée  comme  la  couverture 
d'un  livre  de  classe,  dessine,  sur  un  tulle  uni  et 
immobile  au  fond  du  théâtre  ces  gros  nuages  noirs 
dont  la  course  lugubre  semble  hâtée  par  le  vent. 

Auxiliaire  de  l'électricien,  mais  cependant  à  la 
tête  d'un  service  nettement  séparé,  le  chef  artificier 
imite  avec  des  pétards  les  fusillades  dans  la  coulisse, 
préside  à  la  charge  des  armes  à  feu,  munies  de 
bourres  en  poil  de  vache  qui  s'éparpille  sans 
danger  d'incendie  et  tire,  s'il  le  faut,  des  coups  de 
canon.  La  fumée  d'apothéose,  faite  avec  du  sucre 
de  lait,  est  de  son  ressort,  ainsi  que  les  vapeurs 
d'eau.  Des  générateurs  sont  allumés  à  six  heures 
du  soir,  pour  être  en  pleine  pression  au  moment  où 
les  bouffées,   s'échappant  par  de   nombreux   con- 
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duits,  devront  jouer  leur  rôle  dans  un  embrase- 
ment imaginaire. 

Le  mag-nésium  zèbre  l'horizon  d'éclairs  peu 
éloig-nés  de  la  réalité  ;  les  feux  de  Bengale,  que 
l'on  fabrique  maintenant  sans  fumée  ni  odeur,  prê- 
tent aux  recoins  obscurs  leurs  lueurs  nuancées,  et 
le  lycopode  sert  à  lancer  dans  l'espace  des  tourbil- 
lons de  flammes  jaunes,  inoffensives  bien  qu'ef- 
frayantes d'aspect,  parce  qu'elles  ne  produisent 
pas  d'étincelles  et  s'éteignent  instantanément.  Le 
lycopode  est  la  matière  fécondante  d'une  sorte 
de  mousse  compacte,  qui  croît  dans  les  bruyères  et 
les  bois.  On  le  récolte  en  Suisse,  en  Allemagne  et 
en  Russie  et  son  mode  d'emploi  est  des  plus  simples  : 
autour  de  la  lampe  à  alcool  est  une  vulgaire  pas- 
soire, remplie  de  cette  poussière  de  pollen,  que  l'on 
souffle  par-dessus  au  moyen  d'une  longue  pipe. 
Soulevée  par  l'air  elle  s'enflamme  aussitôt  au  con- 
tact de  la  mèche  allumée,  jaillit  en  météore  et 
s'éclipse. 

Quels  que  soient,  disent  les  hommes  de  théâtre, 
les  progrès  réalisés  jusqu'ici  dans  l'éclairage,  il  en 
resterait  un  capital  à  accomplir  :  ce  serait  d'imiter 
la  nature,  de  supprimer  tous  ces  appareils  qui 
répandent  et  seringuent  leurs  feux  comme  ils 
peuvent,  sur  les  acteurs,  de  biais  ou  par  en  bas,  et 
de  leur  substituer  un  plafond  lumineux,  si  haut 
placé  que  le  public  ne  le  pût  voir.  Quant  aux 
«  intérieurs  »,  ils  seraient  éclairés  par  les  fenêtres, 
toujours  comme  dans  la  nature.  Pour  que  rien  né 
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fit  obstacle  à  ce  jour  venant  d'en  haut,  il  faudrait 
vider  les  cintres  de  toute  la  machinerie,  de  tous  les 
décors,  que  l'on  emménagerait  dans  les  dessous. 
Ils  monteraient  par  des  ascenseurs  et,  pour  désen- 
combrer la  scène  des  «  praticables  »  à  trétaux, 
figurant  les  terrains  accidentés,  on  n'aurait  qu'à 
installer  sous  cliaque  «  plan  »  trois  ou  quatre 
presses  hydrauliques.  Elles  inclineraient  ou  élève- 
raient, suivant  les  besoins,  chaque  morceau  du 
parquet,  au  gré  d'un  machiniste  unique  qui  ferait 
mouvoir  le  tout  d'un  poste  central,  comme  l'aiguil- 
leur des  chemins  de  fer. 

Sans  prétendre  d'ailleurs  qu'une  besogne  aussi 
changeante  et  obligée  de  se  plier  à  autant  de  fan- 
taisies que  celle  du  théâtre,  puisse  être  jamais 
assimilée  à  des  industries  mécaniques,  il  est  clair 
que  certaines  manœuvres  qui  s'exécutent  encore  à 
bras  d'hommes,  comme  sous  Louis  XIV,  devront 
être  simphfiées.  Les  forces  hydrauliques  et  élec- 
triques sont  déjà  appliquées  avec  succès  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne.  Dans  la  salle  modèle  de 
Wiesbaden  elles  réduisent  sensiblement  l'effectif 
du  personnel  nécessaire. 


IV 

Les  costumes 


Un  sénat  «  un  peu  pomponné  ».  —  La  mode  dans  les  cos- 
tumes historiques,  — La  «  fantaisie  »;  les  ajustements  «  de  carac- 
tère ».  —  Toilettes  de  ville  au  Théâtre-Français.  —  Les  droits, 
au  Palais-Royal,  de  l'artiste  qui  se  déshabille  en  public.  —  Tru- 
quage et  préparations  des  habits  de  rôle.  —  Le  marché  du  Tem- 
ple. —  Robes  de  2  000  francs   des  femmes  de  petits  employés. 

—  Prix  des  costumes  riches.  —  Le  manteau  d'Hamlet.  —  600  cos- 
tumes pour  un  opéra  nouveau.  —  75  000  mètres  de  tarlatane 
pour  les  danseuses.  —  Achat  des  matières  premières.  —  Les 
collections  de  gravures  de  M.  Bianchini.  —  Intransigeance  des 
actrices.  —  «  Mais  cela  ne  m'ira  pas  ».  —  Les  loges  d'artistes.  — 
Le  dernier  train  pour  Bois-Colombes.  —  Le  «  foyer  des  rôles  », 

—  Les  «  bains  à  quatre  sous  ».  —  Les  chaussures  rendues  avant  de 
sortir.  —  Croix  en  diamants  au  cou  des  villageoises.  —  La 
revente  des  chaussons  de  danse.  —  Les  mollets  postiches  sont 
une  légende.  —  Les  «  petits  rôles  »  de  féerie.  —  Trois  «  maillots 
garnis  »  sur  150.  —  Faux  cheveux  et  perruques.  —  80000  kilos 
de  cheveux  par  an.  —  Le  maquillage  et  le  «  mastic  ».  —  Les  effets 
de  la  rampe. 


Si  nous  avons,  au  point  de  vue  de  la  machinerie 
beaucoup  à  apprendre  de  Fétranger,  nous  pouvons 
servir  de  modèle  sous  le  rapport  des  costumes;  non 
que  les  nôtres  soient  plus  luxueux  ni  plus  exacts, 
mais  le  goût  en  est  meilleur.  Quel  chemin  n'ont-ils 


228  LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE 

pas  fait  ces  costumes  de  théâtre,  depuis  la  réforme 
commencée  par  une  danseuse,  M"^  Salé,  au  xviii^  siè- 
cle, continuée  par  un  tragique,  Talma,  achevée  enfin 
par  deux  dramaturges  :  Dumas  père  et  Victor  Hugo  î 
((  Les  toges  des  sénateurs  de  Catilina,  en  1748, 
sont,  dit  un  contemporain,  en  toile  d'argent  bordée 
de  pourpre,  avec  des  vestes  de  toile  d'or,  le  tout 
festonné  et  enrichi  de  faux  diamants.  On  a  trouvé 
ce  Sénat-là  un  peu  pomponné;  cela  vaut  mieux  que 
s'il  eût  été  en  vieil  oripeau.  » 

Pour  désemplumer  etdégalonner  les  héros  grecs 
et  romains,  ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire;  comme 
d'ailleurs  pour  transporter  chaque  personnage,  de 
la  convention  dans  la  réalité;  on  procéda  par 
étapes,  on  «  tricha  »  légèrement  d'abord  pour  faire 
accepter  au  public  des  termes  et  des  types  dont  la 
nouveauté  le  déroutaient.  Encore  la  mode  est-elle 
si  impérieuse  que,  même  dans  les  costumes  histo- 
riques les  plus  corrects  des  temps  modernes,  on 
retrouve  la  trace  de  l'époque  où  ils  ont  été  dessinés. 
Les  documents  consultés  de  1815  à  1840  sont  ceux 
dont  on  se  sert  encore;  cependant  à  certains 
détails  des  aquarelles  qui  se  sont  inspirées  d'eux, 
on  voit  qu'elles  datent  de  Louis-Phihppe  ou  de 
Charles  X. 

Les  théâtres  subventionnés  confectionnent  dans 
leurs  ateliers  propres  les  habillements  de  leur 
répertoire;  les  théâtres  d'opérette  ou  de  féerie 
s'adressent  à  des  maisons  spéciales,  dont  l'une 
excelle  dans  la  «  fantaisie  »,  tandis   que  d'autres 
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ont  le  monopole  des  ajustements  «  de  caractère.  » 
Ce  qui  n'empêche  pas  ces  derniers  d'appointer 
un  personnel  fixe,  sous  les  ordres  d'une  «  maî- 
tresse-costumière »,  pour  les  réparations  et  l'en- 
tretien. Quant  aux  toilettes  «  de  ville  »,  seules 
nécessaires  aux  pièces  modernes,  elles  sont  à  la 
charge  des  acteurs,  sauf  de  rares  exceptions  :  à  la 
Comédie-Française,  par  exemple,  tous  les  vête- 
ments portés  en  scène  sont  fournis  aux  sociétaires 
et  pensionnaires,  soit  en  nature,  soit  en  argent,  et 
imputés  sur  les  120  000  francs  de  ce  chapitre  de 
dépense.  Au  Palais-Royal,  toutes  les  fois  qu'un 
artiste  doit  se  déshabiller  devant  le  public,  ou  seu- 
lement retirer  un  effet  quelconque,  fût-ce  une 
cravate  ou  une  paire  de  pantoufles,  cet  objet,  sui- 
vant une  tradition  invariable,  est  payé  parla  direc- 
tion. 

D'ailleurs  ces  habits  de  rôle  exigent  parfois  un 
«  truquage  »  particulier  ;  tel  doit  apparaître  trempé 
par  la  pluie  battante  que  vient  de  recevoir  son  maître  ; 
on  l'enduit  d'une  solution  de  gomme  qui  imite  le 
brillant  du  drap  mouillé.  Pour  jouer  le  Chetnineau, 
àl'Odéon,  il  fallait  la  défroque  navrée  d'un  coureur 
de  grandes  routes.  L'acteur  «  travailla  »  par  de 
savantes  préparations  un  pantalon  de  cocher,  le 
râpa,  l'exposa  à  la  pluie  pour  lui  enlever  sa  couleur. 
Dans  le  Roi  s' amuse,  la  saleté  inquiétante  des  loques 
de  Saltabadil  donnait,  rien  qu'à  le  voir,  envie  de  se 
gratter.  Le  marché  du  Temple,  dernière  station  des 
guenilles  parisiennes  avant  le  dépérissement  final, 
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fournit  en  abondance  des  livrées  de  gueuserie  réelle 
à  qui  veut  en  endosser  une  feinte.  Les  toilettes  «de 
ville  »  ne  sont  pas  toujours  les  plus  conformes  à  la 
vérité  scénique  :  on  voit,  suivant  les  ressources 
personnelles  de  l'actrice,  des  «  femmes  d'employés  » 
qui  cherchent  une  place  de  1  500  francs  et  portent 
sur  leur  dos  une  robe  de  2  000,  et  des  «  princesses 
archi-millionnaires  »  parées  de  tissus  à  19  sous  le 
mètre. 

A  rOpéra  et  à  l'Odéon  les  costumes,  comme  les 
décors,  deviennent  propriété  de  l'État  aussitôt  qu'ils 
ont  servi  une  fois.  Aux  Français  ils  appartiennent 
exclusivement  à  la  société  des  comédiens.  Un  sys- 
tème mixte  fonctionne  à  l'Opéra-Comique,  où  le 
directeur  est  comptable,  vis-à-vis  du  domaine,  du 
matériel  estimé  à  120  000  francs  au  début  de  son 
entreprise,  et  conserve  le  bénéfice  des  plus-values, 
décuples  peut-être,  qui  résulteront  de  sa  gestion. 

Le  costume  riche,  pour  un  artiste  en  évidence 

—  celui  de  Nevers  dans  les  Huguenots  par  exemple 

—  coûte  de  700  à  800  francs.  Mais  il  en  est  de  beau- 
coup plus  chers  :  le  manteau  seul  à'Hamlet  aux 
Français, incrusté  de  joyaux  et  couvert  de  broderies 
qui  avaient  demandé  trois  mois  de  travail,  revint  à 
k  6000  francs.  Un  opéra  nouveau,  avec  le  corps  de 
ballet,  la  figuration  et  les  chœurs  qui  changent 
plusieurs  fois  de  travestissement,  représente  en 
moyenne  600  costumes.  Pour  alléger  les  frais  d'un 
effectif  aussi  onéreux  l'on  démolit,  l'on  requinque 
et  l'on  transforme  les  anciens  affublements,  incarnés 
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en  de  nouveaux  avatars.  Les  gazes,  les  gais  chiffons 
dont  la  jeunesse  ne  dure  qu'un  jour,  sont  mis  en 
réforme.  Chaque  danseuse  a,  dans  ses  jupons  bouf- 
fants, 15  à  16  mètres  de  tarlatane  et  l' Académie 
nationale  de  musique  en  consomme  75  000  mètres 
par  an. 

Aussi  Tachât  des  matières  premières  est-il  un  des 
soucis  de  cette  vaste  administration  :  il  se  trouve 
des  étoffes  de  luxe  dont  la  valeur  tombe  au-dessous 
de  leur  prix  de  revient,  soit  parce  qu'elles  se  sont 
démodées  trop  vite,  soit  parce  que  la  consommation 
n'a  pas  répondu  aux  espérances  des  fabricants. 
L'Opéra  est  toujours  prêt  à  les  acquérir  :  il  achè- 
tera d'un  seul  coup  pour  60  000  ou  80  000  francs  de 
celles  que  l'on  veut  liquider,  à  condition  de  ne  les 
point  payer  trop  cher.  Il  emmagasine  ainsi,  pour 
les  mettre  en  œuvre  suivant  ses  besoins,  tantôt  un 
stock  de  velours  ciselé,  tantôt  de  souples  brochés 
aux  nuances  tendres,  dont  raffolèrent  les  élégantes 
dans  la  saison  où  ils  coûtaient  25  francs  le  mètre 
et  qui,  soldés  pour  6  francs,  moulent  d'imposantes 
dames  choristes  ou  drapent  en  tanagréennes  les 
attractives  prêtresses  d'Astarté. 

Le  chef  de  ce  département,  M.  Biancliini,  possède, 
dans  le  bureau  oii  il  dessine  ses  personnages  et 
échantillonne  ses  esquisses  avec  des  carrés  d'étoffes 
multicolores,  une  collection  de  15  000  planches 
comprenant  200  000  gravures,  réunies  par  lui 
depuis  sa  sortie  du  collège  et  classées  par  matières, 
époques  et  catégories  d'individus.  Il  mériterait  par 
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là  le  titre  de  «  peintre  d'histoire  »,  officiellement 
attribué  à  son  confrère  du  théâtre  impérial  de 
Vienne.  Vingt  portraits  de  François  P'  ou  de  Cathe- 
rine de  Médicis  sont  groupés  dans  ses  cartons;  les 
uniformes  de  tous  les  pays,  accompagnés  de  leur 
description  réglementaire,  y  figurent  côte  à  côte, 
complétés,  s'il  y  a  lieu,  par  une  copie  du  catalogue 
des  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  se 
trouve  à  portée  de  la  main. 

Les  plans  arrêtés,  les  maquettes  exécutées,  il 
reste  à  négocier  avec  le  chanteur  ou  la  comédienne 
pour  lui  faire  admettre  son  costume.  Les  femmes 
surtout  sont  intransigeantes  sur  les  questions  de 
coiffure,  de  cliaussures  et  de  corset.  —  «  Mais  cela 
ne  m'irapas!  »  est  leur  argument  irrésistible.  Elles 
se  refusent  à  porter,  qui  du  bleu,  qui  du  vert  ou  du 
jaune. 

Avec  les  chœurs,  on  tombe  dans  l'excès  con- 
traire :  une  effroyable  indifférence.  Aux  efforts  du 
costumier  qui  voudrait  corriger  leurs  défectuosités, 
leur  donner  l'apparence  physique  des  personnages, 
ils  opposent,  en  certains  théâtres,  une  terrible  force 
d'inertie.  Mettre  leurs  gants,  tirer  leurs  maillots, 
sont  des  soucis  qui  leur  demeurent  étrangers.  Le 
choriste,  le  figurant,  est  comme  un  soldat  en  cam- 
pagne ;  il  cherche  toujours  à  simplifier,  à  fondre 
plusieurs  accoutrements  en  un  seul,  pour  s'écono- 
miser la  besogne.  Avant  le  dernier  acte  il  a  déjà 
commencé  à  se  déshabiller.  Il  repasse  son  gilet  de 
flanelle  sous  la   chlamyde  ou  le  hoqueton  et  ses 
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accessoires  ne  tiennent  plus  qu'à  un  fil.  Au  baisser 
du  rideau  la  sortie  de  scène  est  une  galopade  effré- 
née vers  les  loges  :  seigneurs,  soldats  et  paysannes 
se  ruent  aux  escaliers  et  s'écrasent  dans  les  cou- 
loirs, de  peur  de  manquer  le  dernier  omnibus  pour 
Montrouge  ou  le  dernier  train  de  Bois-Colombes. 

Le  monde  des  comparses  et  des  coryphées,  qui 
doivent  en  quinze  minutes,  plusieurs  fois  chaque 
soir,  se  déguiser  de  la  tête  aux  pieds,  sauter  de 
vingt  ans  à  soixante,  ou  réciproquement,  de  che- 
valiers devenir  moines,  ou  de  sultanes,  bergères, 
gîtent  en  de  vastes  salles  aux  étages  supérieurs. 
Les  ((  étoiles  »,  même  dans  les  petits  théâtres  oii 
l'accès  des  coulisses  est  sévèrement  interdit  aux 
étrangers  —  au  Palais-Royal,  les  mères  d'actrices 
mineures  sont  seules  autorisées  à  y  pénétrer  —  les 
étoiles  disposent  de  loges  spacieuses,  garnies  à 
leurs  frais  de  tapis  et  de  gaies  tentures.  Elles  ont 
leurs  habilleuses  et  leurs  caméristes_,  qui  les  accom- 
pagnent jusqu'au  «  foyer  des  rôles  »  oii  l'on  attend 
son  entrée  en  scène.  Dans  les  «  bains  à  quatre 
sous  ))  —  ainsi  nomme-t-on  les  loges  communes  — 
les  figurantes  ont  une  habilleuse  pour  dix.  Aussi 
les  rencontre-t-on  dans  les  corridors,  vêtues  moi- 
tié ville  et  moitié  théâtre,  allant  se  faire  coudre  ou 
raccommoder  quelque  frusque. 

Le  long  des  murs  blanchis  à  la  chaux  s'alignent, 
d'un  côté  des  chaises  de  paille  devant  des  toilettes 
en  merisier,  de  Tautre  des  rangées  de  porte-man- 
teaux OLi  pendent,  au-dessus  de  bottines  crottées, 
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les  bardes  minables  de  ces  gens  qui  participent, 
en  des  pays  encbantés,  à  d'invraisemblables 
fêtes.  Pour  prévenir  tout  usag-e  abusif  des  cbaus- 
sures  de  théâtre,  à  eux  confiées,  les  comparses, 
dans  quelques  scènes  des  boulevards,  doivent 
chaque  soir  avant  de  sortir  les  rendre  à  Fadmi- 
nistration. 

Ces  agglomérations  de  60  individus,  ce  costu- 
mage  «  à  la  gamelle  »,  constitue  une  sorte  de 
meeting.  A-t-il  pour  effet  de  rendre  le  petit  per- 
sonnel moins  obéissant,  moins  maniable,  que  si 
les  architectes  avaient  aménagé  à  son  usage  des 
locaux  plus  divisés  ?  On  ne  saurait  l'affirmer,  du 
moins  à  l'égard  du  sexe  faible,  puisque  le  corps  de 
ballet  montre  à  l'Opéra  beaucoup  de  docilité, 
quoique  réparti  en  cliambrées  de  vingt  jeunes  per- 
sonnes. Le  seul  point  où  les  ballerines  résistent  est 
celui  des  bijoux  :  impossible  d'empêcher  les  villa- 
geoises de  la  Korrigane  de  suspendre  à  leur  cou 
des  croix  en  diamants. 

Pour  tout  le  reste,  riiabillement  de  ce  bataillon 
chorégraphique  est  organisé  suivant  une  disciphne 
presque  militaire,  et  la  délivrance  des  «  godillots  » 
aux  fantassins  n'est  pas  réglée  plus  sévèrement 
que  celle  des  chaussons  de  satin  aux  danseuses. 
Même  il  y  a,  dans  les  coulisses,  une  formalité  de 
plus  qu'à  la  caserne  :  au  théâtre,  pour  «  toucher  » 
des  chaussures  neuves,  il  faut  rendre  les  vieilles. 
Un  désordre  fâcheux  s'était  glissé.  Le  directeur  de 
l'Opéra,  à  son  entrée  en  fonctions,  s'étonna  du 
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total  de  ce  chapitre  qui,  à  S  francs  la  paire,  repré- 
sentait 8  000  souliers  de  danse;  il  se  rendit  à  Milan 
et  y  obtint  des  marchandises  analogues  à  moitié 
prix.  Puis,  des  perquisitions  audacieuses,  l'armoire 
d'une  coryphée  oii  se  trouvaient  subrepticement 
rassemblées  102  paires  de  chaussons  neufs,  révé- 
lèrent le  commerce  clandestin  dont  ces  fournitures 
étaient  Fobjet.  Revendus  par  des  gamines  peu  ap- 
pointées, qui  se  procuraient  ainsi  des  bottines  de 
ville  ou  de  l'argent  de  poche,  les  chaussons  échap- 
pés de  l'Académie  nationale  de  musique  approvi- 
sionnaient à  bon  marché  des  musics-lialls  et  des 
scènes  de  second  rang. 

De  ces  souliers  professionnels,  blancs,  roses  ou 
puces  —  ceux-ci  réservés  aux  répétitions  et  aux 
classes  —  la  distribution  normale  demeure  assez 
large  :  les  étoiles  et  les  premiers  sujets  ont  droit  à 
une  paire  par  acte  ou  par  soirée  ;  les  quadrilles  les 
moins  largement  pourvus  en  ont  une  par  douze 
représentations.  Une  égale  surveillance  préside  à 
la  consommation  de  ces  pantalons  de  tricot,  aux- 
quels la  légende  veut  que  M.  Maillot,  bonnetier 
dramatique,  ait  attaché  son  nom  :  maillots  de  soie 
ou  de  coton,  maillots  classiques,  couleur  chair,  ou 
«  de  caractère  ))  à  nuances  variées,  maillots  de 
corps,  de  jambes  ou  «  à  combinaison  »,  allant  des 
pieds  à  l'épaule.  —  «  Mademoiselle,  prenez  donc 
garde,  dit  l'habilleuse,  vous  allez  déchirer  votre 
maillot.  —  Si  je  le  déchire,  on  le  verra  bien  », 
répond  l'espiègle  danseuse  qui  en  veut  un  neuf. 
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Mais  les  amendes  ont  vite  fait  de  donner  du  soin  à 
celles  qui  en  manquent. 

Le  public  croit  volontiers  que  les  maillots  ne 
sont  pas  sincères,  que  leur  indiscrétion  à  dessiner 
les  formes  est  tempérée  par  un  coton  optimiste 
qui  montre  les  choses  en  beau.  Il  n'en  est  rien. 
Les  ballerines,  dotées  de  mollets  insuffisants,  ne 
peuvent  s'en  fabriquer  de  postiches  :  cette  sur- 
charge alourdirait  la  jambe,  la  gênerait  et,  hu- 
mectée par  la  sueur,  paralyserait  le  jeu  des  articu- 
lations. Les  entrechats  et  les  pirouettes  risqueraient 
aussi  de  ramener  le  coton  sur  le  devant  des  tibias. 
Les  «  petites  femmes  »  des  pièces  à  spectacle,  dont 
le  rôle  simplement  consiste  à  incarner  des  entités 
imaginaires  en  un  déshabillé  tangible,  ne  sont  pas 
davantage  capitonnées.  Sur  cent  cinquante  femmes 
qui  figurent  dans  une  féerie,  trois  ou  quatre  seu- 
lement ont  des  «  maillots  garnis  ».  La  visite  préa- 
lable de  leur  personne,  à  laquelle  seraient  sou- 
mises par  la  direction  ces  artistes  muettes,  est  une 
fable.  L'homme  du  métier  discerne,  sous  la  toilette 
de  jour,  les  qualités  plastiques  des  postulantes  et, 
s'il  se  trompe,  les  change  de  destination.  «  Mon- 
sieur, interroge  un  «  petit  rôle  »,  abordant  le  direc- 
teur avec  des  larmes  dans  la  voix  et  la  mine 
navrée,  on  m'a  retiré  mon  costume  pour  demain  ! 
Pourquoi  ?  Est-ce  que  je  ne  dois  pas  revenir  ?  — 
Si,  si,  mon  enfant,  lui  est-il  répondu  d'un  ton 
paterne,  revenez  demain,  on  vous  en  donnera  un 
autre.  »  —  «  Vous  comprenez,  dit-il  à  l'auditeur 
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de  ce  colloque,  lorsque  sa  pensionnaire  fut  partie, 
elle  était  un  peu  maig^riote  pour  la  tenue  Empire.  » 

Si  les  faux  mollets  sont  rares  au  théâtre,  les 
cheveux  et  les  barbes  artificiels  y  sont  de  commune 
pratique.  Souvent  le  coiffeur  prend  à  forfait  la 
charge  de  la  figuration  et  des  personnages  secon- 
daires ;  les  perruques  des  principaux  acteurs  se 
paient  à  part.  Moyennant  8  à  900  francs  par  mois, 
au  Ghâtelet,  un  spécialiste  fournit  et  transforme 
tous  ces  accessoires  pileux  qui  demeurent  sa  pro- 
priété. 

Deux  industries  distinctes  se  partagent  le  tra- 
vail des  cheveux  :  les  «  apprêteurs  ))  achètent,  net- 
toient, conditionnent  et  assortissent  les  80  000  kilos 
de  cette  dépouille  humaine,  annuellement  néces- 
saires à  notre  consommation  nationale  —  de  1872 
à  1883,  il  en  fallait  160  000  kilos  par  an.  —  La 
moitié  de  ces  cheveux  proviennent  de  têtes  fran- 
çaises ;  Fautre  moitié  vient  des  pays  Scandinaves, 
de  Hongrie,  d'Italie,  surtout  de  Chine  et  du  Japon. 
Le  prix  varie  de  20  francs  à  2  000  francs  le  kilo, 
suivant  les  genres  et  les  fluctuations  du  marché.  Les 
moins  estimés  sont  ceux  d'Extrême-Orient,  espèce 
de  crins  carrés  et  cassants,  propres  seulement  aux 
gros  ouvrages  ;  la  nuance  la  plus  chère  est  le  blanc 
naturel^  teint  par  la  neige  des  ans  et  non  décoloré 
par  Feau  oxygénée. 

Les  ((  posticheurs  »,  de  théâtre  ou  de  ville,  les 
premiers,  assistés  de  nombreuses  ouvrières,  les 
autres  opérant  isolément,  établissent  les  perruques; 
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c'est-à-dire  fixent  les  cheveux  un  par  un  sur  des 
formes.  Tous  sont  parvenus  depuis  quelques  années 
à  diminuer  beaucoup  le  poids  de  leurs  articles,  en 
réduisant  le  volume  de  leurs  montures  et  en  faisant 
tenir,  sur  un  petit  espace,  une  quantité  de  cheveux 
que  les  plus  habiles  autrefois  n'auraient  pu  y  ras- 
sembler. 

Le  coiffeur  doit  être  le  collaborateur  patient  de 
l'artiste  dont  il  tient  le  chef  dans  ses  mains;  sur 
les  scènes  de  genre,  il  l'aide  à  allonger,  élargir  et 
modeler  son  crâne,  suivant  la  physionomie  gro- 
tesque ou  terrible  qu'il  veut  se  donner;  dans  les 
spectacles  historiques  il  doit  ressusciter,  par  la  tête, 
les  personnages  dont  le  costumier  a  fait  revivre  le 
reste  du  corps.  Les  comédiens,  qui  aiment  et  savent 
se  grimer,  n'hésitent  jamais  à  sacrifier  leur  coupe 
de  barbe  aux  exigences  de  leurs  rôles  ;  les  grands 
chanteurs  y  mettent  moins  de  complaisance,  mais 
les  choristes  devraient  toujours  être  astreints  à  se 
raser  et  ne  pas  se  montrer,  par  exemple,  en  prêtres 
égyptiens  avec  des  moustaches  de  grognards. 

Costumé  et  coiffé,  l'artiste  n'a  plus  que  son 
visage  à  «  faire  »  ;  on  ne  se  maquille  pas  au  théâtre 
comme  dans  la  vie,  pour  effacer  les  rides,  mais 
quelquefois  pour  s'en  fabriquer.  Ce  sont  rides  et 
laideurs  d'un  soir,  que  l'on  prend  gaiement  parce 
qu'elles  ne  tiennent  pas  et  qu'il  suffit,  pour  les 
effacer,  d'y  passer  l'éponge.  Rouge  et  cold-cream, 
blanc  gras  et  crayon  noir,  sont  les  éléments  pre- 
miers de  ce  badigeon  que  l'on  nomme  un  «  mastic.  » 
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La  rampe  est  une  fée  contrariante;  elle  fausse  les 
tons,  enfume  les  teints  clairs  et  donne  du  poli  aux 
peaux  granulées.  Sous  sa  lumière  crue,  les  lignes 
délicates  s'atténuent  jusqu'à  Tinsig-nifiance  et  les 
traits  trop  accentués  s'estompent  jusqu'à  la  poésie. 
L'actrice,  sur  toute  sa  chair  visible  de  la  salle, 
étend  une  couche  épaisse  de  blanc  liquide  qui  forme 
vernis  en  séchant.  Elle  recouvre  cette  couche  d'un 
soupçon  de  graisse  parfumée  et  la  velouté  d'un 
nuage  de  poudre.  Elle  avive  ses  lèvres  de  carmin, 
allume  ses  joues  de  vermillon,  lustre  ses  dents  à 
l'émail,  allonge  ses  yeux  au  k'hol,  dessine  ses 
sourcils  à  l'encre  de  Chine  et,  s'il  le  faut,  dissimule 
la  patte  d'oie  sous  un  réseau  de  veines  bleues. 

Ainsi  consciencieusement  enluminée,  telle  «ingé- 
nue »  de  quarante  ans,  déjà  fatiguée  d'être  une 
petite  bécasse  et  aspirant  à  passer  «  jeune  pre- 
mière »,  redevient,  pour  le  public,  à  peine  nubile, 
si  candide  et  si  fraîche  qu'un  ange  d'innocence, 
suivant  le  vers  du  poète. 

Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 


La  mise  en  scène. 


Alliance  de  la  convention  nécessaire  avec  la  réalité  nécessaire. 

—  Concessions  indispensables  de  temps,  de  lieu  et  de  distance. 

—  La  chambrette  de  Touvrière  à  la  scène.  —  Diapason  élevé 
de  la  voix.  —  Les  «  ficelles  »  du  dialogue.  —  Les  «  passades  ». 

—  Apartés,  monologues.  —  Les  trois  unités  furent  un  premier 
pas  vers  le  réalisme.  —  La  «  pièce  bien  faite  ».  —  Le  marcher 
spécial.  —  Innovations  de  Sardou  et  de  L.  Halévy.  —  La  mise 
en  scène  écrite,  à  l'Opéra.  —  «  Inclinez- vous  devant  le  pon- 
tife... »  —  «  Buvez,  mesdames,  achevez  de  vous  griser  ».  — 
Scènes  cassantes  comme  du  verre  filé.  —  Collaboration  du  comé- 
dien. —  Les  mots  «  travaillés  ».  — Notation  des  effets  de  théâtre. 

—  La  distribution  des  rôles.  —  Troupe  de  l'Opéra,  des  Fran- 
çais, des  scènes  do  genre.  —  Types  mcUvkluels  ou  permane7îts. 

—  Antoine.  —  Son  histoire.  —  Sa  vie  bureaucratique.  —  Ses 
premières  tentatives.  —  Ses  idées.  —  Il  désencombre  la  scène  de 
traditions,  de  tours  de  métiers.  —  Importance  du  cadre,  mise 
«  à  l'échelle  ».  —  Le  genre  «  noble  ».  —  Le  «  débrouillage  »  fait 
«  dans  le  décor  ».  —  Le  milieu  doit  créer  la  mise  en  scène. 


Le  théâtre  a  ceci  de  supérieur  aux  autres  genres 
littéraires  ou  artistiques  qu'il  occupe  et  conquiert 
à  la  fois  l'esprit  et  les  sens;  il  a  ceci  d'inférieur 
qu'il  est  contraint,  pour  agir  sur  la  masse  à  qui  il 
s'adresse,  de  lui  peindre,  en  les  outrant  suivant  les 
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besoins  d'un  moule  conventionnel,  des  sentiments 
et  des  mœurs  dont  le  propre  est  de  changer  sans 
cesse.  Si  les  chefs-d'œuvre  scéniques  du  passé  ont 
beaucoup  plus  de  lecteurs  que  d'auditeurs,  s'ils 
sont  plus  imprimés  que  joués,  c'est  qu'en  eux  la 
a  forme  )>,  la  «  pièce  de  théâtre  »  est  morte,  et 
qu'il  y  demeure  seulement  les  idées  et  le  style  qui 
remuent  l'âme  de  tous  les  temps.  C'est  un  vin  qui 
ne  pétille  plus,  qui  ne  grise  plus,  mais  qui  conserve 
son  délicat  arôme. 

Si  toutefois  le  succès  de  telle  œuvre  égale  le 
désenchantement  que  cause  sa  reprise,  et  si  la 
renommée  durable  d'une  pièce  ne  dépend  pas  de 
son  effet  représentatif,  dont  la  postérité  fait  abs- 
traction, il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'auteur  dra- 
matique toujours  déserté  de  la  foule  est  comme  le 
général  toujours  battu  et  le  diplomate  toujours 
dupé  ;  il  est  difficile  d'admettre  que  ses  qualités, 
pour  grandes  soient-elles,  conviennent  à  son  art. 
11  est  nécessaire,  afin  d'  «  empoigner  »  le  public, 
d'accepter  la  technique  de  cet  art,  de  compter,  non 
sur  l'effet  idéal,  parfait  à  la  lecture  dans  un  cerveau 
cultivé  et  plutôt  amoindri  par  l'imperfection  d'une 
nature  peinte,  mais  bien  sur  la  mise  en  scène, 
entendue  dans  son  sens  le  plus  large  :  à  la  fois 
matérialisation  de  l'idéal  et  idéalisation  de  la 
matière. 

L'importance  de  la  mise  en  scène  vient  de  ce 
qu'ici  les  yeux  sont  aussi  bons  juges  que  la  pensée  ; 
mais  l'optique  du  théâtre  n'est  pas  à  beaucoup  près 
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celle  de  la  vie.  Une  étude  spéciale  apprend  à  allier, 
dans  les  mouvements  et  le  jeu  des  acteurs,  dans 
leur  place  par  rapport  les  uns  aux  autres  et  par 
rapport  au  milieu  où  ils  évoluent,  la  convention 
nécessaire  avec  la  réalité  nécessaire. 

Il  faut  au  théâtre  des  concessions  indispensables 
de  temps,  de  lieu  et  de  distance  ;  il  a  beau  nous 
montrer  des  humbles  et  des  malheureux,  il  ne  peut 
rapetisser  le  décor  à  la  taille  d'une  mansarde  ou 
d'un  bouge.  La  chambrette  do  l'ouvrière  ou  la  hutte 
du  chiffonnier  demeurent,  quoi  qu'elles  fassent, 
plus  grandes  dans  un  drame  que  le  salon  d'un  mi- 
nistre dans  la  vie  réelle.  Les  décorateurs  qui,  pour 
faire  fuir  plus  vite  la  perspective,  utilisent  l'incli- 
naison du  plancher  de  la  scène,  ne  sauraient  laisser 
les  acteurs  prendre  contact  avec  les  toiles  de  fond, 
près  desquelles  ils  sembleraient  des  marionnettes 
énormes  dans  un  joujou  d'enfant.  Quelque  violente 
que  soit  la  tempête,  les  arbres  de  carton  n'en  res- 
tent pas  moins  immobiles.  Depuis  le  lever  jusqu'au 
baisser  du  rideau,  l'auteur  se  trouve  aux  prises 
avec  la  logique  inexorable  du  spectateur,  heureu- 
sement tempérée  par  certaines  habitudes.  Aussi 
use-t-il  de  plus  de  précaution  que  d'audace. 

Rien  n'est  moins  «  naturel  »  que  le  ton  de  voix 
élevé,  sur  lequel  des  personnages  qui  sont  à  deux 
mètres  l'un  de  l'autre  échangent  des  confidences. 
Si  pourtant  ils  adoptaient  le  diapason  des  salons, 
au  delà  du  premier  rang  de  l'orchestre  on  n'enten- 
drait pas  un  mot  de  ce  qu'ils  se  disent.  Il  y  a  bien 
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de  la  (c  manière  )),  du  procédé,  des  «  ficelles  », 
dans  rinterprétation  du  dialogue  :  deux  interlocu- 
teurs, dans  la  vie  réelle,  causeront  pendant  une 
heure  sans  bouger  :  au  théâtre,  durant  un  entretien 
un  peu  long,  ils  changent  souvent  de  place.  La 
conversation  ordinaire  n'est  pas  toujours  ininter- 
rompue, elle  languit;  les  phrases  y  sont  souvent 
espacées  ;  surtout  les  répliques  n'y  mordent  pas 
Fune  sur  Tautre,  comme  dans  le  langage  scénique 
où  les  personnages  comprennent  avant  qu'on  ait 
parlé  et  disent,  sans  hésitation  et  avec  une  intelli- 
gence rare,  des  choses  typiques  et  venues  à  point. 
Les  apartés,  les  monologues  sont  fort  théâtrals  et 
néanmoins  conventionnels.  On  doit  arriver  à  donner 
au  public  l'illusion  que  l'acteur  «  pense  tout  haut,  » 
et  se  garder  par  conséquent  de  le  faire  monologuer 
devant  le  trou  du  souffleur. 

Il  est  certain  que  les  conditions  scientifiques  de 
la  mise  en  scène  n'admettent  pas  toutes  les  possi- 
bilités réelles  et  la  «  pièce  bien  faite  »,  la  «  pièce 
théâtre  »,  que  l'on  accuse  de  sacrifier  aux  conven- 
tions surannées,  n'est  pas  si  usée  qu'on  le  dit. 
Mais  c'est  justement  parce  que  sans  cesse  elle 
se  renouvelle  par  des  innovations  heureuses.  L'unité 
de  temps  et  de  lieu  fut  autrefois  un  premier  pas 
vers  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  «  réalisme  »  ; 
plus  tard  il  sembla  meilleur  de  s'en  affranchir  pour 
approcher  davantage  de  la  vraisemblance.  L'histoire 
de  l'ordonnance  théâtrale  des  pièces  est  pleine  de 
cette  lutte  éternelle  entre  la  réalité  et  la  conven- 
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tion,  qui  cohabitent  forcément  sur  les  planches; 
entre  les  traditions  que  le  succès  consacre  et  les 
révolutions  qui  les  détruisent,  consacrées  à  leur 
tour  par  des  succès  nouveaux. 

Cette  œuvre,  artificielle  par  essence,  a  pour  cons- 
tant objectif  la  poursuite  du  naturel.  Ainsi  ont  dis- 
paru depuis  quarante  ans  bien  des  passades  et  des 
gestes  catalogués,  un  marcher  spécial  et  sentant 
légèrement  la  charge.  Les  entrées  et  les  sorties 
deviennent  plus  rationnelles,  le  placage  des  tirades 
se  fait  plus  rare.  Le  besoin  de  faire  tout  converger 
vers  la  salle,  pour  que  le  spectateur  entende,  qu'il 
voie  les  jeux  de  physionomie  et  que  Tacteur  attrape 
le  mot  oublié,  n'a  pas  empêché  Sardou  et  Halévy 
de  faire  asseoir  leurs  personnages  autour  d'une 
table,  dans  un  coin  de  la  scène  et  de  les  faire  causer 
en  se  regardant  ;  tandis  qu'autrefois,  alignés  devant 
la  rampe  comme  des  musiciens  ambulants,  ils  par- 
laient alternativement  au  pubhc. 

Il  est  au  reste  différentes  sortes  de  mises  en 
scène,  ayant  chacune  leurs  secrets  et  leurs  exi- 
gences :  celle  de  la  comédie  bourgeoise,  celle  du 
drame  à  grande  figuration,  celle  du  spectacle  mu- 
sical. A  l'Opéra,  la  place  et  les  mouvements  des 
chœurs  sont  motivés  souvent  par  les  accompagne- 
ments de  l'orchestre  et  combinés  avec  eux.  Avec 
les  œuvres  symphoniques  d'aujourd'hui,  où  cer- 
tains instruments  répondent  à  certaines  voix,  il 
faut  rapprocher  les  voix  de  ces  instruments.  La 
distance  est  telle,  de  la  «  cour  »  au  «  jardin  », 
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qu'ils  ne  s'accorderaient  pas  s'ils  étaient  placés  à 
l'extrémité  opposée  de  la  scène. 

M.  Gailhard  établit  minutieusement,  par  avance, 
les  évolutions  de  ces  masses  sur  du  grand  papier 
à  dessin,  dont  un  acte  seul  emploie  vingt  feuillets. 
Au-dessous  des  indications  écrites  est  le  «  topo  », 
l'aspect  des  emplacements  occupés  chaque  fois  par 
ce  bataillon  de  choristes.  Des  croix  rouges  repré- 
sentent les  ténors,  des  ronds  bleus  figurent  les  so- 
pranos, des  étoiles  noires  signifient  les  basses,  etc. 
Une  fois  les  rôles  appris  et  le  plan  arrêté,  on 
exécute  les  manœuvres  d'ensemble,  avec  les  com- 
parses et  le  ballet.  Les  décors  sont  à  moitié  posés, 
sans  souci  des  «  découvertes  ».  Un  gros  bâton  à  la 
main,  le  directeur  tape  à  coups  redoublés  pour 
imposer  silence  :  «  Inclinez-vous  devant  le  pon- 
tife ;  plus  que  ça  ;  la  main  à  l'épaule...  »  Le  pontife 
est  en  complet  gris,  sous  un  vague  dais  de  roses, 
lequel  est  porté  par  un  monsieur  coiffé  d'un  cha- 
peau melon  et  par  trois  jeunes  trottins. 

Un  finale  pathétique  est  interrompu  par  cette 
observation  :  «  Messieurs  les  premiers  ténors,  je 
vous  demanderai  de  chanter  un  peu  plus  piano  et 
vous,  messieurs  les  basses,  un  peu  plus  lourré^ 
marquez  l'harmonie  ».  Les  danseuses  prennent- 
elles  part  à  Faction,  les  unes  en  costumes  de  ville, 
les  autres  en  demi-maillot,  leur  chef  hiérarchique 
surveille  les  pas,  tandis  que  M.  Gailhard  s'attache 
aux  attitudes,  à  la  mimique  du  rôle  :  «  Mesdemoi- 
selles   les   premiers   sujets,    regardez    la    Reine; 
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regardez  bien,  vous  la  voyez  hésitante  ;  va-t-elle 
donner  le  breuvage  à  Hercule?...  Les  têtes  en 
avant...  Regardez  si  le  breuvage  fait  son  effet...  » 
-—  ((  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  compte  en 
même  temps,  à  haute  voix,  le  maître  de  ballet; 
allons  !  les  coryphées,  les  mains  en  ailes,  c'est  si 
joli;  les  coudes  en  dedans...  Vous  laissez  beau- 
coup trop  de  place  vide,  ne  vous  serrez  pas  tant  ». 
Et  s'adressant  à  un  groupe  qui  semble  répéter  avec 
nonchalance  :  «  Il  y  en  a  qui  ne  ploient  pas  sur  le 
coup  de  pied,  je  les  ferai  revenir  seules  demain  ». 
La  bacchanale  touche  à  sa  fin  :  «  Buvez,  mesdames 
qui  sont  là-bas  couchées,  achevez  de  vous  griser  ». 
—  ((  Reprenez  cinq  mesures  plus  haut  »,  dit  le 
baryton  qui  s'éponge  le  front  avec  son  mouchoir, 
et  l'on  recommence... 

L'œuvre  chantée  est  de  toutes,  pour  un  homme 
du  métier,  la  plus  aisée  à  mettre  en  scène.  Le  dilet- 
tante est  indulgent,  sinon  indifférent,  au  libretto  ; 
si  les  oreilles  sont  satisfaites,  l'esprit  débonnaire 
de  l'auditeur  prend  son  parti  de  toute  espèce  de 
fabulation. 

Dans  les  comédies,  dans  les  drames  au  contraire, 
la  présentation,  l'enchaînement  des  faits  est  très 
délicat.  Il  est  des  scènes  dangereuses,  cassantes 
comme  du  verre  filé,  oi^i  tout  dépend  de  l'agence- 
ment des  personnages.  Le  public  ne  se  doute  pas 
de  la  peine  qu'il  faut  pour  mettre  au  point  une 
action  qui  lui  paraît  si  naturelle.  Pas  une  intona- 
nation,  un  geste,  qui  ne  fasse  partie  d'un  ensemble 


LE    THEATRE  247 

raisonné,  qui  n'ait  été  l'objet  de  long^ues  discussions. 
La  scène  capitale  de  Dora  semblait  inacceptable  aux 
répétitions,  tant  qu'on  la  joua  debout,  en  allant  de 
droite  à  gauche  ;  elle  ne  marcha  que  lorsqu'on  la 
fit  commencer  à  gauche,  pour  finir  sur  le  canapé 
de  droite  près  de  la  chambre  à  coucher  de  Thé- 
roïne. 

Et  cependant  M.  Sardou  est,  de  tous  les  auteurs, 
celui  qui  «  voit  »  le  mieux  ses  pièces  par  avance,  en 
les  composant.  Lorsqu'il  s'assoit  à  la  place  du 
régisseur,  il  a  dans  sa  tête  la  position  exacte  de 
chaque  accessoire  ;  il  sait  quand  les  acteurs  s'assié- 
ront et  se  lèveront;  sa  comédie  est  toute  montée 
dans  sa  tête,  il  a  pesé  les  moindres  détails  et  quel- 
que grands  que  soient  les  artistes,  il  ne  se  gêne 
pas  pour  leur  en  imposer  l'observance  :  «  Non, 
non,  non,  madame,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  mettre 
le  pied,  c'est  ici  !  » 

Le  comédien  a  du  reste  sa  part  de  collaboration 
spontanée.  Un  instinct  le  guide,  lorsqu'il  s'inter- 
rompt tout  à  coup  pour  réclamer  :  «  Je  ne  peux 
pas  dire  ça,  c'est  impossible  »  ;  ou  bien  :  «  Il  me 
semble  qu'il  manque  quelque  chose  ».  On  corrige 
ainsi  aux  répétitions;  on  ajoute  ou  l'on  retranche, 
parce  que  l'action  se  précise,  s'affirme,  s'incarne. 
Ces  événements,  ces  dialogues  imaginaires,  ne  le 
sont  plus  autant  que  dans  le  cabinet  de  l'écrivain. 
A  être  prononcés  à  haute  voix,  par  des  êtres  animés, 
ils  prennent  un  peu  du  relief  de  la  vie.  Parfois  l'au- 
teur  lui-même,    par   une    soudaine    illumination, 
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s'aperçoit  au  dernier  moment  que  sa  pièce  est  trop 
long-ue  :  «  Coupons  ».  On  taille;  des  scènes 
entières  sautent  dans  la  nuit  ;  mais  le  lendemain  on 
remarque  que  l'édifice  entier  est  ébranlé  par  la 
secousse. 

Et,  malgré  tant  d'efforts,  tout  le  monde,  les  plus 
vieux  acteurs,  les  directeurs  les  plus  avisés,  se 
trompent  fréquemment  sur  l'effet  probable.  Ces 
«  effets  »,  qui  varient  de  la  répétition  générale  à  la 
première  et  de  la  première  aux  représentations 
suivantes,  sont  de  plusieurs  sortes  :  effets  de  gestes, 
de  mots  ou  d'idées.  Ils  produisent  le  silence,  atten- 
tif ou  improbatif,  le  murmure  flatteur  ou  mécon- 
tent, l'applaudissement  ou  le  chut.  On  a  noté  leur 
intensité,  leur  durée,  en  secondes;  et  l'on  a  remar- 
qué, par  exemple,  que  les  effets  de  gestes  portent 
plus  vite  sur  le  public  le  plus  fruste,  tandis  que 
ceux  de  pensée,  plus  lents,  ne  se  manifestent  que 
dans  une  élite  plus  cultivée.  Souvent  les  mots 
(c  travaillés  »  portent  d'autant  moins  que  leur  tra- 
vail se  décèle,  et  bannit  aussitôt  l'illusion.  L'ingé- 
nue, qui  souligne  une  naïveté,  la  détruit  parce  qu'elle 
nous  laisse  voir  l'actrice. 

Le  premier  contact  des  artistes  avec  la  pièce  qu'ils 
auront  à  représenter  c'est  la  «  lecture.  »  Assis 
autour  d'une  table,  avec  le  directeur  et  les  chefs  de 
service  qui  prennent  des  notes  sur  leur  besogne 
respective,  ils  écoutent  l'auteur  dans  un  silence 
recueilli.  La  distribution  des  rôles  se  fait  aussitôt 
après,   suivie  de   quelques  protestations,   plus  ou 
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moins  discrètes,  des  acteurs  qui  se  trouvent  mal- 
traités et  se  défendent  contre  une  «  panne  )>.  Les 
interprètes  sont  volontiers  portés  à  juger  l'œuvre 
suivant  la  part  qu'ils  y  prendront,  et  à  se  désinté- 
resser de  celle  où  le  petit  cahier  oblong,  qui  con- 
tient leurs  répliques,  leur  semble  trop  léger.  Un 
beau  rôle,  c'est  surtout  un  rôle  chargé  ;  parlez-moi 
de  celui  qui  a  1  500  lignes  ! 

Une  troupe  de  tiiéâtre,  a-t-on  dit,  est  un  cla- 
vier dans  lequel  chaque  note  donne  invariablement 
le  même  son,  parce  que  chacun  y  a  son  genre 
immuable.  Ceci  n'est  vrai  que  sur  les  scènes  de 
musique  ;  on  change  d'emploi  dans  la  comédie, 
non  dans  le  chant,  le  registre  des  voix  s'y  oppose. 
Ainsi  rOpéra  possède  5  «  falcons  ))  ou  soprani  dra- 
matiques, 8  chanteuses  légères,  5  contralti,  7  ténors, 
4  barytons  et  S  basses,  en  tout  34  artistes  séden- 
taires, sans  compter  les  acteurs  de  passage,  enga- 
gés au  ((  cachet  ». 

En  province  on  trouve  encore  des  «  Dugazons  » 
et  des  ((  Ellevious  »';  à  Paris  ces  désignations  d'em- 
plois par  des  noms  jadis  célèbres  ont  disparu, 
comme  celui  de  rôles  à  «  baguettes  »,  qui  s'appliquait 
à  l'Opéra  à  l'emploi  des  «  mères  »,  ou  comme  les 
divisions  du  siècle  dernier  en  «  sujets  propres  à 
l'ariette  »,  «  remplacements  »  et  «  doubles,  qui  sont 
prêtresses,  jeunes  bergères  ou  divinités  dans  la 
gloire  ».  Si  le  chanteur  ne  se  transforme  pas  avec 
Và^G  et  s'il  faut  même,  à  la  fin  de  sa  carrière,  lui 
faire  crédit  des    notes   qu'il  a  perdues  en  route, 
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r  ((  ing^énue  »  devient  volontiers  «  grande  coquette  » 
et  la  ((  jeune  première  »,  en  quittant  le  départe- 
ment de  la  passion,  peut  passer  «  duèg-ne  »  à  Tan- 
cienneté.  Il  en  est  maint  exemple,  bien  que  les 
duègnes,  comme  les  «  pères  nobles  »  les  plus  par- 
faits, soient  tels  dès  la  prime  jeunesse.  De  même  le 
fringant  «  amoureux  »  de  théâtre  est  souvent  plus 
«  jeune  »  à  50  ans  qu'à  18. 

Aux  Français,  les  «  chefs  d'emplois  »  sont  pro- 
priétaires des  rôles  quiis  07it  créés  ;  ce  qui,  à  l'ori- 
gine, était  une  obligation  à  eux  imposée  est  devenu 
un  droit.  Mais,  pour  toute  pièce  nouvelle,  l'auteur 
est  libre  de  choisir  ses  interprètes  et  l'administra- 
teur est  maître  de  la  distribution  dans  le  «  réper- 
toire )).  11  n'a  d'ailleurs  que  l'embarras  du  choix, 
parce  que  la  troupe  de  la  Comédie-Française  est 
extrêmement  nombreuse  :  77  personnes  actuelle- 
ment, dont  24  sociétaires  et  53  pensionnaires.  Cet 
excès,  si  c'en  est  un,  assure  la  continuité  des  tra- 
ditions, mais  réduit  aussi  les  occasions  de  sortir 
de  Tornière.  Dans  les  théâtres  de  genre,  comme  le 
Palais-Royal,  le  Vaudeville  ou  les  Nouveautés, 
Teffectif  des  comédiens  de  Fun  et  l'autre  sexe  est 
d'une  trentaine,  dont  la  moitié  environ  joue  chaque 
soir  dans  le  «  lever  de  rideau  »  ou  dans  la  pièce 
principale. 

Ici  les  types  sont  individuels  et  non  permanents. 
Loin  de  rentrer  dans  un  moule  fixé  d'avance,  ils 
ont  chacun  leur  marque  de  fabrique,  leur  physio- 
nomie propre,  qu'ils  s'attachent  à  maintenir.  Pour 
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sortir  du  cadre  convenu  la  correction  n'est  point 
de  mise.  Le  jeu  trop  parfait  d'un  premier  prix  du 
Conservatoire  y  semble  guindé.  Au  contraire  un 
défaut  de  prononciation,  de  conformation  ou  de 
démarche,  une  voix  sifflante  ou  nasillarde,  un  nez 
excessif  ou  un  ventre  proéminent,  un  visage  gro- 
tesque ou  hébété  sont,  pourvu  que  le  public  les 
adopte,  d'enviables  éléments  de  succès. 

Apres  la  lecture  vient  la  «  collation  »  des  rôles  ; 
les  erreurs  des  copistes  sont  fréquentes  et  Ton  cor- 
rige les  fautes  au  passage.  C'est,  de  plus,  la  pre- 
mière étude  des  personnages  ;  elle  en  fait  com- 
prendre les  grandes  lignes  et  commence,  suivant 
une  expression  de  métier,  à  «  le  mettre  dans  la 
bouche  ))  de  chacun.  Vient  le  tour  du  «  débrouil- 
lage »  ;  on  descend  en  scène,  oii  les  mouvements 
s'établissent  et  se  règlent  par  les  soins  du  régis- 
seur, qui  représente  les  défaillants,  fait  toutes  les 
ripostes,  supplée  l'un  après  l'autre  le  barbon,  l'or- 
pheline ou  la  mère  désolée.  Chaque  jour  on  s'en- 
ferme pour  étudier  le  môme  acte,  travail  méticuleux 
et  triste  qui  ne  va  pas  sans  querelles,  où  le  comé- 
dien s'énerve  et  jette  son  rôle  par-dessus  la  rampe. 
Les  hommes  compétents  étaient  d'avis  que  les 
répétitions  sont,  de  nos  jours,  trop  prolongées  et 
mal  conduites  ;  mais  on  continuait  partout  les 
anciens  errements  lorsque  Antoine  inaugura,  au 
Théâtre-Libre,  une  méthode  nouvelle. 

L'influence  heureuse  que  ce  novateur  a  exercée 
sur  la  mise  en  scène,  et  par  contre-coup  sur  l'art 
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dramatique  contemporain,  la  bizarrerie  de  sa  voca- 
tion, justifient  la  curiosité  qui  s'est  attachée  à  sa 
personne.  Cet  homme,  qui  passait  à  ses  débuts 
pour  un  révolutionnaire  et  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  en  fut  un,  possédait,  avec  la  passion  du 
théâtre,  une  âme  de  bureaucrate.  Ces  deux  ten- 
dances se  combattirent  en  lui  assez  tard,  et  ce  n'est 
qu'à  30  ans  —  il  en  a  aujourd'hui  44  —  que  la 
première  l'emporta. 

Fils  d'un  employé  de  la  Compagnie  du  gaz,  il 
sortait  de  l'école  primaire  à  13  ans  presque  illettré, 
et  son  père  le  plaçait  dans  une  maison  de  com- 
merce. Il  y  passait  tout  le  jour  ;  mais  le  soir,  amou- 
reux de  spectacle,  il  était  assidu  à  la  Comédie- 
Française,  où  il  entrait  gratis  comme  claqueur.  Si 
remarquable  dans  cet  emploi  que,  malgré  sa  jeu- 
nesse, le  chef  de  claque  le  chargea  plus  d'une  fois 
de  conduire  ses  hommes  en  son  absence.  Antoine 
continua  sur  la  scène  la  forte  éducation  dramatique 
qu'il  avait  commencée  au  parterre.  Désireux  de  voir 
les  acteurs  de  plus  près  et  dans  leur  milieu,  il  se 
fit  admettre  comme  comparse  et  figura  dans  toutes 
les  pièces  du  répertoire  ;  frôlant,  humble  et  silen- 
cieux, ces  artistes  qu'il  devait  égaler  plus  tard. 
Quelque  modeste  que  soit  son  rôle,  le  figurant  est 
convoqué  à  des  répétitions  dans  l'après-midi.  Le 
jeune  commis,  pour  y  prendre  part,  s'absentait 
de  son  bureau  sans  permission  et  le  patron  le  met- 
tait à  la  porte. 

Après  avoir  ainsi  perdu  successivement  plusieurs 
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places,  avoir  battu  la  misère  et  couché  souvent 
aux  Halles,  faute  de  logis,  il  tenta  de  se  présenter 
au  Conservatoire  et  n'y  fut  pas  reçu.  Il  avait  21  ans, 
le  service  militaire  le  prit  et  il  s'éprit  lui-même 
de  son  nouveau  métier.  Secrétaire  modèle  de  géné- 
raux dont  il  est  maintenant  Fami,  il  demanda  à 
faire  campagne  et  passa  plusieurs  années  en 
Afrique.  Lorsque  à  26  ans  il  rentra  dans  la  vie 
civile  il  avait,  par  un  curieux  phénomène  psycho- 
logique, oublié  complètement  le  théâtre.  Marié  et 
entré  au  Gaz,  avec  150  francs  par  mois  d'appointe- 
ments, il  se  préoccupait  uniquement  d'augmenter 
ses  ressources  en  vue  d'équilibrer  le  budget  de  son 
ménage,  et  grossoyait  la  nuit  des  écritures  pour 
le  tribunal  des  criées. 

Des  chagrins  conjugaux  interrompirent  cette 
existence  paisible.  Un  employé  de  son  bureau  lui 
conseilla  d'entrer,  pour  se  distraire,  dans  une  petite 
société  d'amateurs,  dont  les  membres  s'amusaient 
à  jouer  la  comédie  entre  eux.  Chacun  versait 
8  francs  pour  les  frais  de  la  salie  ;  on  représenta 
ainsi  Gringoire^  Nos  bons  villageois  et  les  Idées  de 
M"^^  Aubray.  Un  jour  Antoine  dit  à  ses  camarades  : 
«  Il  doit  y  avoir  parmi  nous  des  inconnus  qui  font 
des  pièces  passables  ;  si  nous  essayions  de  l'inédit?  » 
Il  loua  la  salle  Pigalle,  demanda,  pour  corser  le 
programme,  deux  petits  actes  à  des  auteurs  de 
profession  et  invita  la  presse.  Elle  ne  vint  pas;  de 
son  côté  l'association  refusa  de  suivre  Antoine  dans 
cette  voie  et  le  laissa  faire   des  dettes  pour  son 
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compte.  Mais  le  goût  des  planches  l'avait  ressaisi  ; 
il  voulut  donner  une  seconde  soirée  dont  MM.  Ber- 
gerat  et  Méténier  lui  fournirent  les  éléments.  Il 
eut  du  beau  monde,  même  du  monde  intelligent. 
Ses  dettes  s'accrurent  et  aussi  ses  ambitions  : 
«  Bien  des  gens  à  Paris,  pensait-il,  déboursent  de 
l'argent  pour  la  peinture,  pour  les  arts  auxquels  ils 
s'intéressent.  Il  s'en  trouvera  qui  me  fourniront 
des  fonds  ».  Les  prospectus  imprimés  n'étant  guère 
lus,  il  écrivit  de  sa  main  quinze  cents  lettres,  à  des 
destinataires  triés  sur  le  volet  parmi  les  notabilités 
de  la  capitale  et,  pour  s'économiser  les  frais  de 
poste,  retenu  à  son  bureau  durant  le  jour,  il  les 
portait  lui-même,  la  nuit,  à  domicile.  Il  n'obtint  que 
trois  réponses  !  Un  autre  se  serait  découragé  ;  lui 
s'entêta.  Jusqu'alors  il  ne  louait  une  salle  que  pour 
le  jour  de  l'audition  publique  et  répétait  ses  pièces 
dans  l'arrière-boutique  d'un  marchand  de  vin.  Par 
une  chaude  matinée  d'été  de  juillet  1887,  sans  un 
sou,  il  se  rendit  au  Gaz  et  donna  sa  démission. 
Son  père  terrifié,  le  maudit,  mais  Banville  venait 
de  lui  donner  le  Baiser,  avec  lequel  il  inaugura  le 
local  de  la  rue  Blanche. 

La  première  saison  amena  2  000  francs  d'abon- 
nements et  se  solda  par  15  000  francs  de  pertes; 
à  la  deuxième,  au  théâtre  Montparnasse,  quoique 
les  abonnements  se  fussent  élevés  à  45  000  francs, 
la  passif  continua  à  grossir.  Le  directeur  avait 
beau  affecter  au  paiement  du  loyer  le  produit  de 
ses  tournées  personnelles  en  province,  son  exploi- 
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tation  le  laissait  en  déficit  d'environ  70  000  francs. 
Au  début,  Antoine  s'appliquait  simplement  à  imi- 
ter Got,  Coquelin  et  les  artistes  qui  avaient  enthou- 
siasmé sa  jeunesse  ;  peu  à  peu  sa  personnalité  se 
dessinait  ;  son  effort  prenait  une  signification  lit- 
téraire. Il  se  sentait  une  responsabilité  et  tenait  à 
honneur  de  se  monter  à  Fégal  de  son  rôle.  Il  n'avait 
pas  de  système  et  la  pratique  chez  lui  créa  la  théo- 
rie. 

Il  comprit  que  ce  n'est  pas  tout  de  savoir  har- 
moniser les  groupes,  occuper  les  personnages 
muets,  promener  l'action  sans  l'interrompre  et 
éviter  de  laisser  un  coin  des  planches  froid  et  vide 
trop  longtemps.  Il  s'aperçut  que  la  scène  était 
encombrée  de  traditions,  d'habitudes,  de  tours  de 
métier  :  que  non  seulement  le  théâtre  classique, 
fait  de  récitations  et  de  discours  où  il  y  a  plus  d'hu- 
manité que  de  vie  réelle,  s'était  surchargé  avec  le 
temps  de  virtuosités  et  de  morceaux  de  bravoure, 
mais  même  que  le  genre  «  noble  »  avait  débordé 
et  s'était  maintenu  dans  la  mise  en  scène  du  réper- 
toire moderne.  Les  portes  continuaient  à  s'ouvrir 
à  deux  battants  devant  les  acteurs,  sans  qu'ils  pris- 
sent la  peine  de  tourner  les  serrures,  qui  d'ailleurs 
en  étaient  absentes. 

Il  vit  aussi  qu'en  matière  de  décor  la  science  du 
((  tableau  »  ne  suffit  pas;  que  bien  des  directeurs, 
avec  un  sens  très  vif  de  1'  a  agrément  »,  finissent  par 
le  tapissier  ou  par  la  féerie;  mais  qu'il  faut  surtout 
mettre  le  cadre  «  à  Féchelle  »  de  l'action  et  s'at- 
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tacher  à  «  créer  l'atmosphère  »,  pour  que  le  texte 
marche  bien.  Le  manque  d'argent,  qui  le  forçait  à 
tout  faire  par  lui-même  et  à  n'engager  que  des 
inconnus,  facilita  indirectement  les  réformes  d'An- 
toine. Il  n'est  pas  commode  d'obliger  des  comé- 
diens ((  arrivés  »  à  changer  une  inflexion  de  voix, 
à  dire  une  phrase  autrement  qu'il  ne  la  compren- 
nent, qu'ils  ne  «  l'ont  dans  les  jambes  »,  suivant 
l'argot  de  coulisses. 

A  un  artiste  consommé,  tel  que  Delaunay,  qui 
se  piquait  d'imiter  Firmin,  lequel  lui-même  imitait 
Mole,  le  «  semainier  »  des  Français  aurait-il  pris 
la  hardiesse  d'observer  que  Mole  vivait  sous 
Louis  XVI  et  que,  selon  le  mot  connu  «  les  anciens 
sont  les  anciens  et  nous  sommes  les  gens  de  main- 
tenant? »  Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  que  le  public 
eût  approuvé,  sur  une  scène  officielle  et  consacrée, 
les  tentatives  qu'il  applaudissait  au  Théâtre-Libre  ; 
et  ceux-là  même  qui  se  plaignaient  ailleurs  de  la 
routine,  n'eussent-ils  pas,  les  premiers,  crié  à  la 
profanation?  De  hauts  personnages  pohtiques, 
d'une  opinion  avancée,  se  scandalisèrent  très  fort 
de  Fintroduction  d'un  téléphone,  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française,  dans  Francillon  !  Cela  leur 
parut  manquer  de  dignité! 

Les  jeunes  débutants  se  laissèrent  dresser  et 
façonner  sous  la  volonté  de  fer  d'Antoine.  N'ayant 
personne  pour  le  seconder,  il  fut  obligé  d'être  son 
propre  régisseur,  de  ne  pas  attendre,  comme  la 
plupart    des  impressarios,  que  la  pièce  fût  bien 
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«  débrouillée  »  et  les  rôles  sus,  pour  assister  aux 
dernières  répétitions.  Or,  le  «  débrouillage  »,  c'est 
l'esquisse  d'un  tableau,  et  que  penserait-on  d'un 
peintre  qui  laisserait  faire  son  esquisse  par  un 
autre?  C'est  au  moment  du  premier  pli,  du  pre- 
mier coup  de  pouce,  que  les  mauvaises  habitudes 
se  prennent  et  l'artiste  qui  se  contente  d'un  à  peu 
près  en  disant  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  jouerai  », 
sera  néanmoins  incapable  de  jouer  autrement  à  la 
première. 

Un  autre  usage  défectueux  est,  au  dire  d'An- 
toine, celui  de  répéter  sur  la  scène  nue.  Pour  que 
les  mouvements  des  acteurs  «  épousent  »  le  mou- 
vement du  décor,  il  faut  qu'ils  s'habituent  à  y 
vivre.  C'est,  dit-il,  «  le  milieu  qui  crée  la  mise  en 
scène  »,  c'est  lui  qu'il  faut  constituer  tout  d'abord. 
Planter  le  décor  aux  dernières  répétitions  seu- 
lement, autour  d'une  action  déjà  déterminée,  c'est 
prendre,  pour  faire  un  canon,  un  trou  rond  autour 
duquel  on  met  du  bronze.  —  «  Je  suis  debout,  il 
me  semble  que  je  gagnerais  à  être  appuyée  », 
observe  l'actrice  qui  répétait  le  rôle  principal  dans 
un  théâtre  de  genre.  Aussitôt  l'on  avance  le  piano 
vers  elle.  Antoine,  au  contraire,  fait  aller  en  pareil 
cas  l'actrice  au  piano. 

Rien  ne  fait  mieux  saisir  au  public  l'importance 
de  la  mise  en  scène  dans  le  succès  que  de  lui  mon- 
trer la  même  pièce  jouée  de  différentes  façons. 
Telle  comédie,  comme  la  Parisienne  de  Becque, 
a  été  représentée   cent   fois    au  Théâtre-Antoine 
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après  avoir  échoué  ailleurs.  Le  ton,  l'attitude  des 
personnages,  la  coupe  du  décor,  feront  passer  tel 
dialog"ue  qui,  clans  un  cadre  différent,  révoltera  les 
spectateurs.  L'expérience  a  été  faite  :  sous  le  man- 
teau d'une  ample  cheminée,  qu'une  plantation 
savante  avait  situé  prés  le  trou  du  souffleur,  se 
murmuraient,  à  voix  basse  et  comme  ouatées  par 
la  neige  du  dehors,  des  confidences  qui,  échangées 
autrement  sur  un  théâtre  plus  vaste,  parurent  plus 
tard  d'une  crudité  insupportable. 

Situations  scabreuses,  langage  réahste,  l'art  nou- 
veau de  les  faire  passer  contribua  fort,  avouons-le, 
à  la  vogue  d'Antoine  et  de  sa  troupe  :  mais  il  servit 
ainsi  le  mouvement  dramatique,  dont  les  conven- 
tions d'aujourd'hui  sont  faites  des  audaces  d'hier. 
Peu  à  peu  les  idées  nouvelles  fusent  et  se  répan- 
dent, et  l'initiateur  s'assagit  à  mesure  que  les 
autres  s'enhardissent  et  s'excitent  à  le  dépasser. 
On  souhaiterait,  dit-on,  qu'il  fut  créé  au  Conser- 
vatoire une  chaire  de  mise  en  scène  ;  mais  Antoine 
ne  peut  avoir,  pour  un  tel  enseignement,  de  meil- 
leure classe  que  son  théâtre  et  l'École  nationale  de 
musique  et  de  déclamation  répond  à  un  autre  pro- 
gramme. 


VI 

Les  acteurs. 


Sur  dix  artistes  célèbres  huit  en  moyenne  sortent  du  Conser- 
vatoire. —  Dispositions  qui  se  manifestent  plus  ou  moins  tôt.  — 
Les  lauréats  instrumentistes  plus  sûrs  de  l'avenir  que  les  comé- 
diens. —  Appointements  des  acteurs,  autrefois  et  aujourd'hui; 
Mondory;  les  premiers  ténors  au  siècle  dernier,  —- 400  000  francs 
en  six  mois.  —  Talma,  Potier,  Frederick-Lemaître.  —  Traite- 
ment des  artistes  aux  Français  ;  «  je  perds  500  francs  par  jour  à 
rester  ici  ».  —  Les  «  étoiles  »  et  leurs  exigences.  —  Leur  danger 
pour  l'entreprise.  —  D'où  viennent  les  artistes  dramatiques  ;  leurs 
origines.  —  Le  milieu  s'est  élevé  davantage  en  déclamation  qu'en 
musique.  —  L'admission  au  Conservatoire;  130  élus  sur  1200  aspi- 
rants ;  deux  ou  trois  premiers  prix  sur  20  élèves.  —  La  classe  de 
déclamation  lyrique.  —  M.  Giraudet  et  son  ouvrage  surZe  Geste. 
—  «  Il  ne  faut  faire  de  geste  que  lorsqu'on  casse  le  fil  »,  —  Le 
bourgeois  d'Othello.  —  Jouer  avec  les  mains  dans  les  poches.  — 
Comment  on  s'approprie  la  bonne  démarche.  —  Le  geste  sur  la 
pensée  et  non  sur  le  mot.  —  «  La  vedette  »  ;  le  «  cabotinage  ».  — 
Châtiment  de  recevoir  les  applaudissements  en  personne. —  Com- 
position de  son  rôle  par  l'acteur. 


Sur  dix  artistes,  chanteurs  ou  comédiens,  qui 
arrivent  à  la  réputation,  huit  en  moyenne  sortent 
du  Conservatoire.  Depuis  Faure,  qui  commença 
par  gagner  sa  vie  en  jouant  de  la  contrebasse,  jus- 
qu'à M""'  Aïno  Achté,  dite  Acte,  l'étoile  actuelle  de 
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l'Opéra,  qui  arrivait  d'Helsingfors  à  18  ans,  en  1894, 
sans  savoir  ni  le  français,  ni  le  solfège,  presque 
tous  ceux  dont  les  noms  ont  marqué  furent  lau- 
réats de  cette  maison  ;  mais  tous  n'y  eurent  pas 
les  plus  hautes  récompenses.  Sarah  Bernliardt  n'y 
obtint  qu'un  second  prix  et  Bartet  qu'un  accessit. 
Il  est  des  dispositions  qui  se  manifestent  plus  ou 
moins  tôt  ou  qui  se  modifient,  au  sortir  de  Fécole  : 
Judic  était  élève  de  comédie  et  Grassot  remporta 
un  deuxième  accessit  de  tragédie. 

Devant  le  lauréat  instrumentiste^  qu'il  joue  du 
piano  ou  du  violon,  du  hautbois  ou  de  la  clarinette^ 
la  route  s'ouvre  tranquille  et  sûre,  sinon  brillante. 
Il  est  à  l'abri  du  hasard.  Tel  n'est  pas  le  sort  du 
lauréat  dramatique  ou  lyrique  ;  nombre  d'anciens 
premiers  prix  végètent  en  province.  Ils  n'ont  pas 
eu,  pour  remplir  leur  destinée,  assez  d'énergie,  ou 
de  santé,  ou...  de  chance.  Mais  à  ceux  qui  sortent 
de  l'ombre,  la  notoriété  donne  en  même  temps  la 
fortune.  Les  honoraires  des  professions  libérales 
ont  augmenté,  en  ce  siècle,  pour  ceux  qui  tiennent 
le  premier  rang  dans  leur  spécialité,  dans  une  pro- 
portion beaucoup  plus  forte  que  les  traitements  et 
salaires  ;  et,  parmi  les  professions  libérales,  celle 
des  acteurs  a,  plus  qu'aucune  autre,  monnayé  en 
bonnes  espèces  la  faveur  du  public. 

Mondory,  créateur  du  Cid^  le  grand  tragique  du 
temps  de  Richelieu,  avait  500  écus  de  pension, 
c'est-à-dire  7  500  francs  de  nos  jours,  en  tenant 
compte  de  la  valeur  relative  de  l'argent.  Villiers  et 
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sa  femme,  qui  jouaient  avec  lui,  touchaient  ensemble 
3  000  francs  craujourd'hui.  A  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  (1713),  le  premier  ténor  —  a  haute- 
contre  »  —  de  l'Opéra  recevait  par  an  6  000  francs 
actuels  (1  500  livres)  ;  première  basse-taille  et  prin- 
cipale chanteuse  ne  prétendaient  point  davantage. 
Au  moment  de  la  Révolution,  le  premier  sujet 
féminin  du  chant,  à  l'Opéra,  étaitpayé  18  000  francs 
de  notre  monnaie  (9  000  livres.)  Ces  chiffres,  qui 
avaient  déjà  sensiblement  grossi  jusqu'à  1875,  ont 
encore  progressé  depuis  vingt-cinq  ans  :  la  pre- 
mière basse  de  l'Opéra  obtient  90  000  francs , 
contre  70  000  seulement  qu'avait  son  prédécesseur 
en  1880  ;  le  premier  ténor  a  150  000  francs  par  an, 
émolument  auquel  un  chanteur  hors  de  pair,  comme 
Faure,  atteignait  à  peine  vers  la  fm  de  sa  carrière. 
Une  célébrité  correspondante  arrive  présentement 
à  400  000  francs  en  six  mois,  à  New-York.  Aussi  le 
budget  du  chant,  à  l'Académie  nationale  de  musique, 
s'élève-t-il  en  moyenne  à  1 100  000  francs  par  an, 
non  compris  les  chœurs,  tandis  qu'il  n'était  que  de 
750  000  francs  il  y  a  vingt  ans. 

L'Opéra-comique,  dont  le  genre,  moins  interna- 
tional, est  moins  exposé  aux  surenchères  exo- 
tiques, n'a  pas  «  subi  »,  ou  «  profité  »  —  suivant 
qu'on  se  place  au  point  de  vue  du  directeur  ou  des 
artistes  —  de  telles  plus-values.  Mais,  sans  sortir 
de  Paris,  la  concurrence  des  scènes  de  comédie 
ou  de  drame  entre  elles  a  fait  monter  le  taux  d'en- 
gagement des  acteurs  notoires  à  des  prix  inconnus 
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de  leurs  devanciers.  Talma  avait  40  000  francs  par 
an  sous  le  premier  Empire;  sous  la  Restauration, 
Potier,  le  comique  en  renom,  louchait  100  francs 
par  jour  à  la  Porte  Saint-Martin,  et  la  troupe  du 
Palais-Royal,  au  temps  où  elle  comprenait  Arnal, 
Alcide  Tousez,  Sanson,  Levassor,  Grassot,  Dé- 
jazet  et  Aline  Duval  ne  coûtait  que  SOO  francs  par 
soirée.  Quand  Frédérik-Lemaître  jouait  Trente  ans 
ou  la  vie  d'im  joueur  et  Don  César  de  Bazan,  il 
gagnait  18  000  francs  et  10  francs  de  «  feux,  »  et 
lorsque  Taillade  créa  Bonaparte  au  Cirque,  ses 
appointements  annuels  étaient  de  1  500  francs. 

De  nos  jours,  où  la  tragédienne  en  vogue  est 
quatre  fois  mieux  traitée  que  Rachel,  la  comédienne 
la  plus  favorisée  recevait  de  son  théâtre  en  neuf 
mois,  il  y  a  quelques  années,  228  500  francs,  et 
les  simples  divas  d'opérette  ont  un  cachet  jour- 
nalier de  500  francs.  Une  rétribution  de  90  à 
110  francs  par  jour  est  le  moins  que  l'on  puisse 
offrir  à  des  chefs  d'emploi  de  l'un  et  l'autre  sexe, 
dès  qu'ils  ont  quelque  talent.  Tel  artiste,  qui 
excelle  aujourd'hui  dans  la  farce,  reçoit  80000  francs 
par  an,  tandis  que  son  père,  qui  n'était  pas  moins 
aimé  dans  cette  partie,  n'exigeait  que  14  000  francs 
il  y  a  trente  ans. 

C'est  aux  Français  que  les  grands  artistes  sont 
le  moins  payés;  sacrifiés,  dans  l'égalité  d'une  orga- 
nisation démocratique,  à  de  simples  «  utilités  ». 
Le  maximum  d'un  sociétaire  est,  année  moyenne, 
de  36  000  francs,  tant  en  traitement  fixe  et  en  «  feux  » 
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qu'en  participation  aux  bénéfices.  Mais,  comme  une 
moitié  seulement  de  ces  bénéfices  lui  est  versée 
comptant,  il  ne  touche  que  27  000  francs  chaque 
année  ;  le  surplus  de  la  somme  mise  en  réserve  à 
son  profit  n'étant  guère  supérieur  à  ce  que  lui 
rapporteraient,  iirivément^  ses  économies,  s'il  les 
avait  placées  pour  son  propre  compte. 

«  Je  perds  500  francs  par  jour  à  rester  ici  », 
disait  plaisamment  un  acteur  renommé,  qui  d'ail- 
leurs a  quitté  la  maison  de  Molière.  Le  prestige 
moral  de  cette  maison,  la  dignité  qu'elle  procure, 
sont  assez  grands  cependant  pour  que  des  comé- 
diens, applaudis  sur  d'autres  scènes,  acceptent  d'y 
entrer  avec  des  appointements  inférieurs,  de  plus 
de  moitié,  à  ceux  qu'ils  reçoivent  ailleurs.  Seule- 
ment l'administrateur  est  obligé,  pour  conserver 
son  personnel  d'élite,  d'être  assez  coulant  sur  la 
question  des  congés  et  des  tournées  en  province. 
M.  Claretie,  dont  l'indulgence  sur  ce  chapitre  a  été 
critiquée ,  faisait  aussi  les  mêmes  reproches  aux 
directeurs  d'autrefois,  lorsqu'il  rédigeait  le  feuille- 
ton dramatique  de  X Opinion  Nationale.  Il  a  dû 
reconnaître  à  son  tour  la  nécessité  de  ces  prati- 
ques . 

Le  personnel  de  la  Comédie-Française  est  du 
reste  le  plus  discipliné  de  tous.  Ailleurs,  les  «  étoi- 
les »  ne  rendent  pas  toujours  à  l'entreprise  théâ- 
trale ce  qu'elles  lui  coûtent.  Souvent  elles  la  rui- 
nent et  volontiers  la  désorganisent  par  leurs  exi- 
gences. Elles  se  font  attendre  une  heure  aux  répé- 
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titions  et  le  directeur  n'ose  les  mettre  à  Famende. 
Si  Ton  prétend  leur  en  infliger,  elles  ne  se  gênent 
pas  pour  dire  qu'elles  seront  malades  le  lendemain, 
elles  ont  le  certificat  du  médecin  dans  leur  poche. 
L'acteur  le  plus  capricieux  —  le  plus  «  fumiste  » 
dit-on  —  est  assez  maniable  encore,  comparé  aux 
étoiles  féminines.  Celle-ci  ne  veut  pas  jouer  avec 
tel  camarade,  ne  supporte  aucune  toilette  qui  porte 
ombrage  à  la  sienne,  fait  enlever  d'autorité  des 
répliques  à  ses  partenaires  et  exige,  dans  son  rôle, 
la  suppression  des  morceaux  qui  la  gênent.  Cette 
autre  refusa  formellement  de  reparaître  au  cin- 
quième acte  de  V Étrangère,  o\x  elle  n'avait  que 
quatre  mots  à  dire,  parce  qu'il  lui  déplaisait  d'at- 
tendre pour  si  peu  de  chose  la  Fin  du  spectacle.  Le 
soir  de  la  répétition  générale,  elle  resta  sourde  aux 
menaces  comme  aux  prières  et,  pour  être  sûre 
qu'on  ne  la  forcerait  pas  à  descendre,  Finit  par  se 
mettre  toute  nue  dans  sa  loge.  Il  fallut  se  résigner 
à  couper  la  scène. 

Mais  les  «  étoiles  »  servent  de  point  de  mire  à 
tous  ceux  que  fascinent  les  planches.  La  plupart 
ignorent  qu'il  y  a  en  France  7  000  artistes  drama- 
tiques et  lyriques  des  deux  sexes.  Ils  ne  veulent 
voir  que  les  élus  ;  point  du  tout  ceux  que  torture 
Finaction,  où  lentement  on  se  rouille,  où  la  mémoire 
devient  hésitante  et  la  voix  pâteuse  ;  point  du  tout 
ceux  ou  celles  qui  payent  pour  jouer,  ou  qui  lan- 
guissent dans  les  bouts  de  rôles,  à  150  francs  par 
mois,  et  acceptent,  «  pour  faire  une  création  », 
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le  personnage  du  «  Métropolitain  »  clans  la  revue 
de  fin  d'année. 

Alexandre  Dumas  fils  répondait  à  une  jeune  fille 
du  monde,  qui  sollicitait  son  appui  pour  entrer  au 
théâtre  :  «  Je  le  refuserai  toujours  à  une  personne 
qui  se  dit  bien  née,  honnête  et  de  fortune  indépen- 
dante, considérant  que,  pour  elle,  tout  vaut  mieux, 
môme  la  mort,  que  cette  abominable  existence  ». 
Le  mot  est  dur  mais,  dans  une  telle  bouche,  mérite 
d'être  médité.  La  classe  dans  laquelle  se  recrutent 
les  acteurs  a  changé  toutefois,  en  même  temps  que 
leur  état  social.  La  plupart,  jadis  étaient  des 
déclassés,  fruits  secs  d'autres  professions,  poussés 
vers  celle-ci  par  une  vocation  irrésistible.  Aujour- 
d'hui des  fds  de  bonne  bourgeoisie,  bacheliers  es 
lettres  ou  es  sciences,  se  destinent  au  théâtre  comme 
à  l'enregistrement.  Telles  débutantes  ont  leur  brevet 
supérieur,  tel  jeune  premier  a  passé  par  l'Ecole 
normale  avant  d'obtenir  le  premier  prix  de  comédie. 
Mais,  dernière  concession  à  l'antique  ostracisme 
qui  frappait  la  caste  méprisée,  ce  jeune  homme  a 
cru  devoir  changer  de  nom  en  signant  son  engage- 
ment aux  Français. 

A  côté  de  ces  aristocrates  de  la  scène  se  voient 
nombre  d'enfants  de  la  balle,  dont  l'état  civil  incom- 
plet mentionne  plus  de  mères  que  de  pères.  Le 
milieu  s'est  d'ailleurs  élevé  davantage  en  déclama- 
tion qu'en  musique  —  question  de  voix  ;  —  il  s'est 
plus  élevé  pour  les  hommes  que  pour  les  femmes 
—  question  de  beauté  ;  —  quand  une  actrice  est 
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jolie,  elle  a  déjà  les  trois  quarts  du  mérite  qu'elle 
doit  avoir  et  l'auditeur  veut  qu'elle  ait  le  quatrième 
quart.  Quand  elle  est  laide,  au  contraire,  le  public 
ne  veut  pas  qu'elle  ait  de  talent;  pour  faire  recon- 
naître celui  qu'elle  possède,  il  lui  faut  en  déployer 
trois  fois  davantage. 

Avant  de  sortir  plus  ou  moins  brillamment  du 
Conservatoire,  au  bout  de  trois  et  quatre  années 
d'études,  le  premier  pas  consiste  à  y  être  admis  : 

I  200  aspirants  se  présentent  au  concours  d'octobre. 

II  en  est  accueilli  130  ou  140;  plus  d'un  millier 
sont  refusés,  lesquels  déclarent  naturellement  que 
la  faveur  seule  préside  aux  entrées.  Sur  ces 
140  élèves  nouveaux  des  deux  sexes,  une  vingtaine 
au  plus  appartiennent  à  la  déclamation,  une  ving- 
taine aux  classes  de  chant.  Deux  ou  trois  parmi  eux 
remporteront  un  premier  prix  de  comédie  ou  de 
tragédie;  deux  ou  trois  décrocheront  une  pareille 
couronne  d'opéra  ou  d'opéra-comique. 

L'enseignement  du  chant  comprend  des  classes 
de  maintien  et  des  classes  de  solfège,  que  les 
élèves  suivent  toujours  avec  répugnance,  parce 
qu'ils  les  croient  inutiles.  Ils  sollicitent  fort,  au 
contraire,  leur  entrée  au  cours  de  «  déclamation 
lyrique  »  où  tous  ne  sont  pas  admis.  Il  faut  ici  un 
minimum  de  capacité  physique;  on  juge  inutile  de 
préparer  pour  le  théâtre  le  baryton  atteint  de 
claudication  ou  le  soprano  affligé  d'un  bras  de  bois, 
qui  n'ont  aucune  chance  de  réussir  sur  les  planches. 
L'art  de  jouer  en  chantant,  assez  comphqué  en 
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lui-même  puisqu'il  faut  faire  deux  choses  à  la  fois, 
sans  les  sacrifier  jamais  l'une  à  l'autre  mais  bien 
en  les  fondant,  en  les  complétant  l'une  par  l'autre, 
est  particulièrement  difficile  à  inculquer  à  des 
individus  que,  ni  l'éducation  première,  ni  le  goût 
inné,  ne  prédisposent  à  la  déclamation  et  à  la 
mimique  et  que  seul  un  organe  exceptionnel  con- 
duit à  l'Opéra.  Quatre  ans  avant  de  débuter,  tel 
fort  ténor  était  tonnelier,  tel  autre  garçon  mar- 
chand de  vin  et  un  troisième  maniait  la  varlope. 

Ce  n'est  pas  une  mince  besogne  de  transmuer 
ces  natures  primitives  en  passionnés  Raoul  de 
Nangis,  en  Faust  songeurs  et  compliqués  ou  en 
fabuleux  Lohengrins.  Plusieurs  professeurs  sont  à 
la  hauteur  de  cette  tâche;  l'un  d'eux,  M.  Giraudet, 
n'est  pas  seulement  un  praticien,  il  a  publié  sur  le 
Geste  un  magnifique  in-folio,  orné  de  figures,  oii 
se  trouve  exposée  toute  la  théorie  de  la  pantomime, 
où  les  mouvements  des  bras  et  des  jambes,  les 
attitudes  du  torse  et  de  la  tête,  les  jeux  de  la 
bouche,  de  l'œil,  du  sourcil,  du  front,  les  plisse- 
ments, froncements  et  clignements  sont  analysés 
un  par  un  et  dans  leur  connexité  rationnelle,  avec 
les  plus  minutieux  détails.  L'abus  de  la  gesticula- 
tion est,  chacun  le  sait,  l'un  des  défauts  dont  les 
commençants  ont  le  plus  à  se  défendre. 
-  On  m'a  conté  que  M'^^  Mars,  pour  corriger  de  son 
exubérance  à  cet  égard  une  débutante  à  qui  elle 
s'intéressait,  lui  attacha  un  jour  aux  poignets,  à 
son  entrée  en  scène,  un  fil  destiné  à  tenir  ses  mains 
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peu  éloignées  de  son  corps.  Tout  alla  bien  pendant 
quelque  temps  et  le  fil  modérateur  remplissait  son 
office  à  merveille;  mais,  emportée  par  sa  diction 
à  la  fin  d'une  tirade  pathétique,  la  jeune  actrice 
étendit  le  bras  si  violemment  que  le  fil  se  rompit. 
Toute  confuse  à  sa  rentrée  dans  la  coulisse,  elle 
s'excusait  de  son  oubli  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mal, 
mon  enfant,  interrompit  la  comédienne,  mais  il 
ne  faut  faire  de  geste  que  quand  on  casse  le  fil.  » 

En  fait  de  gestes  il  en  est  qui,  naturels  dans  la 
vie  ordinaire,  seraient  ridicules  dans  le  drame  :  nul 
de  nous,  en  pénétrant  le  soir  dans  sa  chambre  ne 
brandit  son  flambeau  au-dessus  de  sa  tête,  comme 
Othello  lorsqu'il  entre  au  dernier  acte,  ivre  de 
fureur,  dans  l'appartement  de  Desdémone  endormie. 
Cependant,  si  le  More  de  Venise  apparaissait  le 
bougeoir  en  main,  à  la  hauteur  de  la  ceinture, 
peut-être  qu'il  ferait  sourire. 

Une  salle  de  médiocre  grandeur,  le  fond  occupé 
par  une  estrade,  avec  quelques  montants  de  bois 
simulant  les  coulisses,  huit  ou  dix  élèves  groupés 
en  face  autour  d'un  piano,  telle  est  la  classe  de 
déclamation  lyrique.  Les  élèves  montent  tour  à 
tour  sur  l'estrade  pour  jouer  leur  scène,  qui  dure 
une  dizaine  de  minutes;  le  professeur  y  saute  parfois 
aussi,  pour  montrer  à  chacun  ce  qu'il  doit  faire  et 
rectifier  les  fautes.  Le  plus  souvent  il  arpente  la 
pièce  et  ses  critiques  alternent  avec  les  phrases  de 
la  musique.  Rigoletto  commence;  il  cherche  sa  fille 
et  chante,  sardonique  et  Fâme  angoissée  :  La,  la, 
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la,  la,..  —  ((  Prenez  le  mouchoir,  dit  le  maître, 
palpez-le,  puis  jetez-le.  »  Et,  comme  l'élève  exag-ère 
sa  gymnastique  :  «  Mon  ami,  lui  crie-t-il,  dans  ces 
conditions-là,  vous  ne  finirez  pas  la  scène...  Ici, 
une  respiration  profonde,  dont  le  résultat  doit  être 
une  note  violente  et  expressive...  C'est  du  chant  ça, 
ce  n'est  pas  de  la  déclamation  ;  n'oubliez  pas  que 
vous  êtes  des  chanteurs  doublés  de  comédiens  ». 
Mais,  de  nouveau,  le  comédien  se  démène  trop  : 
«  Soyez  sobre,  vous  dites  :  «  La  fureur  brille...  » 
cela  suffit;  un  homme  dans  cette  situation  ne  fait 
plus  de  gestes.  » 

«  Ce  ne  sont  pas  des  gestes  que  vous  faites,  dit 
peu  après  le  professeur  à  une  jeune  personne  qui 
chante  un  air  à'Alceste;  ce  sont  des  mouvements 
de  bras,  parce  que  vous  ne  savez  quel  parti  en 
tirer.  Je  vous  ai  fait  voir  à  vous-même  que  les  trois 
quarts  des  gestes  du  bras  ne  signifient  rien...  »  Et, 
pour  mieux  convaincre  l'élève,  on  lui  fait  chanter 
à  nouveau  toute  la  phrase  avec  les  mains  derrière 
le  dos.  —  «  Voyez  comme  les  épaules  donnent 
l'émotion;  elles  sont  le  thermomètre  de  la  passion 
et  du  sentiment.  Jouez  avec  les  mains  dans  les 
poches,  c'est  un  excellent  exercice.  N'ayant  plus  le 
bras  à  votre  disposition,  vous  prendrez  forcément 
des  attitudes...  ;  le  torse  en  avant,  signe  d'orgueil 
et  de  force...  Essayez  maintenant  avec  les  bras 
délivrés...  » 

On  répète  ainsi  cinq  cents  fois  pour  arriver  au 
naturel,  à  la  pleine  possession  du  ton,  pour  faire 
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disparaître  la  «  comédienne  »,  la  «  chanteuse  qui 
se  donne  de  la  peine  »,  et  détacher  enfin,  de  sa 
propre  individualité,  le  personnage.  Le  geste  méca- 
nique, une  fois  bien  senti,  devient  excellent.  Un 
objet  d'études  analogues  est  la  démarche,  extrême- 
ment difficile  à  réparer  lorsqu'on  en  possède  une 
mauvaise.  Il  est,  pour  apprendre  à  marcher,  un 
système  original  :  c'est  d'imiter  la  démarche  d'au- 
trui,  celle  de  la  personne  qui  devant  vous  se  traîne, 
chaloupe  ou  se  dandine,  et  que  le  hasard  vous 
donne  dans  la  rue  pour  modèle.  Lorsqu'on  est 
parvenu  à  tout  copier,  on  s'approprie  aisément  la 
bonne  démarche. 

La  leçon  continue,  toujours  entremêlée  de  chants 
et  d'observations.  —  «  Faudra  prendre  un  miroir 
ma  petite  ;  vous  avez  une  grimace  malheureuse 
dans  les  expressions  dramatiques...  ;  laissez  tomber 
la  lèvre  supérieure,  cela  vous  fait  une  bouche 
carrée...  Je  voudrais  autre  chose,  de  Famertume; 
il  ne  veut  pas  vous  aimer,  vous  êtes  lâche,  vous 
n'osez  pas  le  frapper...  Et  la  gamme  qui  file  tout 
de  suite,  c'est  un  pas  en  avant.  Dans  la  pensée  de 
Gluck,  cette  gamme  forte  indique  une  idée  de  vio- 
lence; nous  devons  trouver  la  plastique  de  chacune 
de  ces  gammes.  » 

Alceste  cède  la  place  à  Selika,  qui  travaille  la 
scène  du  mancenillier  dans  V Africaine.  Il  est  rare 
qu'on  se  fasse  des  gestes  à  soi-même  dans  la  vie; 
théâtralement,  on  est  obligé  d'en  faire  dans  les 
monologues  :  «  Mais,  explique  ici  le  maître,  n'ou- 
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bliez  pas  que  le  g-este  doit  se  faire  sur  la  jjensée  et 
non  sur  le  mot.  Vous  voulez  cueillir  une  fleur; 
comme  la  main  va  plus  vite  que  le  corps  vous 
devez  d'abord  l'étendre  en  vous  dirigeant  de  son 
côté...  Vous  êtes  en  extase;  l'admiration  idéale 
fait  porter  les  mains  vers  l'objet;  vous  avez  les 
bras  dans  toute  leur  extension,  il  faut  maintenant 
les  bien  ramener.  »  Un  jeune  couple  occupe  à  pré- 
sent l'estrade  et  entame  le  duo  d'amour  des  Hugue- 
nots :  ((  Bougez  pas,  ne  vous  balancez  pas,  pour- 
quoi ces  tortillements  ?  Parce  que  vous  ne  regardez 
pas  votre  personnage...  «  En  t'écoutant,  je  suis 
coupable»,  dit  la  prima  donna...  «  Mais  non,  inter- 
rompt le  professeur,  c'est  une  romance  que  vous 
chantez  là!  «  Je  ne  vois  plus  que  toi...  »  continue 
l'élève...  «  Vous  tournez  l'œil  justement  à  ce 
moment-là,  mademoiselle,  reprend  le  maître.  Votre 
œil  est  grand,  d'après  sa  constitution,  il  aurait 
facilement  Pair  écarquillé,  marquant  la  stupeur; 
mais  de  peur  de  l'ouvrir,  il  ne  faut  pas  le  laisser 
morne.  » 

Si  nous  avons,  un  peu  longtemps  peut-être,  fait 
assister  le  lecteur  à  ce  cours,  qui  pour  le  chanteur 
semble  n'être  qu'un  accessoire,  c'est  qu'il  nous 
apprend,  mieux  que  tout  autre,  à  combien  d'études 
doit  se  livrer  l'artiste  avant  d'acquérir  le  minimum 
de  talent  qui  lui  est  indispensable. 

Les  lauréats  du  Conservatoire  sont  engagés 
d'office  dans  les  théâtres  subventionnés.  Ils  y 
doivent  demeurer  deux  ans,  si  les  directeurs   le 
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réclament,  avec  un  traitement  réglé  d'avance  et 
assez  minime  :  2  ou  3  000  francs  à  la  Comédie- 
Française,  5  à  7  000  francs  à  l'Opéra.  Cette  clause 
n'est  pas  pour  leur  préjudicier.  S'ils  réussissent, 
Fimpressario  déchire  bien  vite  leur  traité  modeste, 
mais  court,  pour  les  lier  à  des  conditions  brillantes 
par  un  contrat  de  longue  durée.  Faute  d'un  pre- 
mier ou  d'un  second  prix  l'artiste  se  case  au  petit 
bonheur.  S'il  a  du  talent,  il  finit  toujours  par  percer. 
Les  moins  bien  doués  vont  grossir  le  bataillon  des 
«  m'as-tu  vu  »,  ainsi  qu'on  désigne  d'après  la  phrase 
typique,  —  «  m'as-tu  vu  comme  j'étais  beau  »,  — 
le  ((  cabotin  »,  F  «  utilité  »  médiocre,  incapable 
d'atteindre  jamais  la  «  vedette.  » 

Cette  «  vedette  »,  apposition  d'un  nom  en  gros 
caractères  par  dessus  tous  les  autres  n'est  pas 
bien  ancienne.  Au  siècle  dernier,  l'indication  des 
acteurs  ne  figurait  pas  sur  les  affiches.  Les  direc- 
teurs furent  contraints  de  la  donner  par  ordonnance 
de  police,  sur  la  demande  du  public  qui  tenait  à 
savoir  quels  artistes  il  entendrait.  La  liste  de  leurs 
noms,  mise  dans  un  petit  carré  au  bas  des  placards, 
se  confondait  avec  le  prix  des  places.  Potier,  le 
premier,  exigea  la  vedette  ;  ses  camarades  s'en 
montrèrent  très  choqués  et  l'imitèrent.  Seul  le 
Théâtre-Français,  dirigé  par  des  comédiens,  résista 
à  cette  coutume,  cause  de  sérieux  embarras  ail- 
leurs, lorsque  plusieurs  artistes,  qui  jouent  dans 
la  même  pièce,  ont  chacun,  par  une  clause  de  son 
engagement,  le  droit  d'être  en  tête  de  l'affiche.  Le 
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directeur  s'en  lire  avec  une  disposition  typogra- 
phique en  demi-cercle,  qui  met  tout  le  monde 
d'accord. 

Il  ne  semble  pas  que  l'artiste  dramatique,  malgré 
le  rang  honorable  qu'il  occupe  dans  la  société 
moderne,  ait  dépouillé  complètement  cette  vanité 
inquiète  et  cet  amour  du  paraître  qui  lui  ont  été 
reprochés  à  juste  titre.  Mais,  ainsi  que  nous  le 
remarquions  dans  un  chapitre  précédent  (1),  le 
«  cabotinage  »  s'est  tellement  répandu  dans  notre 
monde  démocratique,  sous  les  formes  les  plus  déli- 
cates et  avec  tant  de  subtiles  raisons,  que  les  gens 
de  théâtre  n'en  ont  plus  ni  le  monopole,  ni  même 
peut-être  la  primauté.  Mais  ils  en  gardent  une 
bonne  dose  :  cette  susceptibilité,  cette  émulation 
aigrie,  devient  un  vice  professionnel.  C'est  le  châ- 
timent de  recevoir  les  applaudissements  en  per- 
sonne. De  ces  louanges,  envoyées  en  pleine  figure, 
sous  la  forme  la  plus  bruyante  —  et  non  pas  seu- 
lement exprimées  par  écrit  ou  en  conversation, 
comme  pour  l'auteur  —  l'interprète  en  a  faim  et 
soif.  C'est  son  pain  quotidien  et  comment  lui  en 
vouloir  de  cette  fringale  de  bravos?  Son  ivresse 
est  si  fugitive,  son  œuvre  si  fragile  ;  tout  son  effort 
meurt  avec  lui  et  les  battements  de  mains  doivent 
payer,  en  une  minute,  sa  gloire  qui  est  d'un  jour. 

Durant  la  scène  pathétique,  pendant  le  duo 
d'amour,  le  jeune  premier,  la  jeune  première,  dans 

1.  Voyez,  ci-dessus,  la.  Publicité. 
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le  feu  des  paroles  passionnées  qu'ils  échangent, 
écoutent  avec  impatience  les  tirades  de  leur  parte- 
naire ;  ils  ont  hâte  qu'elles  finissent  pour  pouvoir 
parler  à  leur  tour,  et,  si  la  fin  de  l'une  d'entre 
elles  est  saluée  par  des  trépignements,  c'est  un  sup- 
plice pour  le  camarade  de  voir  sa  réplique  retardée 
et  son  ovation  compromise.  Dans  un  ménage 
d'acteurs,  le  mari  et  la  femme  sont  volontiers 
jaloux  de  leurs  lauriers  réciproques. 

Gomment  Facteur  apprend-il,  compose-t-il  son 
rôle?  Gomment  parvient-il  à  se  l'assimiler  si  bien, 
qu'il  peut,  tout  en  jouant,  faire  des  réflexions  à  son 
interlocuteur  à  mi-voix,  sans  que  l'intonation  ni  le 
geste,  moins  encore  les  mots  même  de  la  diction 
en  soient  affectés.  Ghacun  a  lu,  dans  Diderot,  le 
Paradoxe  du  comédien,  où  sont  examinés  et  com- 
parés, afin  de  décider  quel  est  le  meilleur,  les  deux 
systèmes  du  «  jeu  machinal  »  et  du  «  jeu  ému  ». 
Dans  le  premier,  l'acteur,  toujours  maître  de  lui, 
n'éprouve  aucun  des  sentiments  qu'il  feint  avoir; 
mais  il  en  imite  si  bien  l'accent  que  le  spectateur 
en  est  remué  jusque  dans  ses  entrailles.  Dans  le 
second,  Tartiste  se  livrerait  lui-même  à  la  fougue 
des  passions  qu'il  exprime,  son  cœur  en  serait  tout 
possédé,  et  se  communiquerait  ainsi  au  public  avec 
une  force  et  une  vérité  que  tout  l'art  du  monde  ne 
saurait  atteindre. 

Il  n'est  besoin  de  réfléchir  longtemps  sur  les 
nécessités  de  Fart  dramatique  pour  conclure,  avec 
Diderot,    que    le   second    système,    en    pratique, 
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n'existe  pas.  C'est  celui  des  amateurs  qui  jouent 
d'inspiration  ;  il  ne  serait  pas  supportable  chez  les 
professionnels,  qui  ne  peuvent  ni  ne  doivent  s'aban- 
donner au  hasard.  Il  faut  distinguer  ici  ce  que  la 
science  appelle  l'action  yo/o?i^«?V5,  de  l'action  réflexe 
ou  instinctive.  Qu'il  s'agisse  des  exercices  du  corps 
ou  des  travaux  de  l'esprit  —  et  le  jeu  de  l'acteur 
tient  un  peu  de  Tun  et  de  l'autre  —  on  ne  fait  bien 
que  ce  que  l'on  a  appris,  ce  qu'on  a  l'habitude  de 
faire  et  que  l'on  est  arrivé  à  faire  instinctivement. 
Le  maître  d'armes,  qui  opère  par  «  action  réflexe  », 
pare  et  attaque  beaucoup  plus  vite  et  sans  se  fati- 
guer, et  pendant  beaucoup  plus  longtemps,  que  son 
élève  opérant  par  «  action  volontaire  ».  Il  en  va  de 
même  des  besognes  intellectuelles,  pour  qui  s'y  est 
rompu  par  un  long  usage.  Ainsi  l'acteur  doit-il  être 
devenu  si  familier  avec  son  personnage,  qu'il  le 
joue  comme  sans  y  penser  et  non  pas  qu'il  veuille 
le  bien  jouer. 

Mais  il  n'est  parvenu  à  cette  reproduction  très 
juste,  et  pourtant  mécanique,  des  sentiments  les 
plus  divers,  amour  ou  désespoir,  terreur  ou  haine, 
gaieté,  fureur,  ironie,  naïveté,  que  par  des  médita- 
tions prolongées  et  des  essais  multiples.  Le  comé- 
dien médiocre  apprend  la  pièce  en  répétant  et  garde 
le  manuscrit  à  la  main  jusqu'à  la  veille  de  la  repré- 
sentation. A  partir  du  jour  oii  le  rôle  est  confié  au 
bon  acteur,  il  habite  avec  lui,  ils  sont  deux;  c'est 
la  gestation  d'un  être  qui  s'accomplit  et,  lorsqu'il 
le  livre  au  public,  cet  être  factice  est  si  complet,  si 
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indépendant  de  son  interprète,  que  Tacteur,  par  la 
bouche  duquel  il  parle,  peut  le  regarder  vivre  et 
mourir  sur  la  scène,  tout  en  paraissant  jeter  sa 
propre  âme  à  la  foule. 

Chose  bizarre  et  presque  incroyable  ;  bien  que 
cette  composition  du  rôle  exige  un  véritable  travail 
de  psychologie,  et  que  les  meilleurs  artistes  sem- 
blent devoir  être  les  esprits  les  plus  déliés,  on  voit 
des  acteurs,  remarquables  sur  les  planches,  très 
pauvrement  doués  du  côté  de  Fintelligence.  C'est  un 
don,  une  facilité  spéciale  d'adaptation,  qui  les  guide. 
Les  passions  et  les  vices  ne  sont  pas,  sur  toutes  les 
scènes,  rendus  avec  un  égal  degré  d'outrance  ou 
de  vérité  :  «  l'ivresse  »,  à  l'Ambigu,  n'est  pas  la 
même  qu'aux  Variétés  ou  aux  Français.  D'ailleurs 
les  ivrognes,  comme  les  fous,  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  facile  à  jouer,  parce  que  la  comparaison  avec 
la  réalité  n'étant  pas  facile  ou  du  moins  immédiate, 
les  erreurs  choquent  moins.  Aussi  est-il  plus  aisé 
de  représenter,  devant  des  hommes  du  monde,  un 
paysan  qu'un  gentleman. 


YII 

Figurants,  danseuses  et  orchestre. 


Choristes.  —  Ils  dînent  de  l'autel  et  soupent  du  théâtre.  — 
«  Petits  rôles  »  des  théâtres  «  à  femmes  ».  —  La  figuration.  — 
Les  figurants  pendant  la  journée.  —  Le  recrutement  de  «  la  foule». 
—  Monde  un  peu  mêlé.  —  «  Têtes  à  l'huile  ».  — Les  réguliers; 
concierges  et  ouvrières.  —  L'amour-propre  des  comparses.  — 
«  Scarabées  »  mal  surveillés,  jouant  au  piquet  en  scène.  —  La 
réforme  des  chœurs  à  l'Opéra-Comique  et  à  l'Opéra.  —  Les  dan- 
seuses et  leur  art.  —  Il  devient  de  plus  en  plus  ardu.  —  Trois 
fois  plus  de  «  variations  »  qu'il  y  a  cinquante  ans  dans  une  mesure  à 
quatre  temps.  —  Néanmoins  le  goût  de  la  danse  périclite.  —  La 
danse  mondaine  sous  l'ancien  régime.  —  Les  rôles  de  femmes  tenus 
par  des  hommes  autrefois;  les  rôles  d'hommes  tenus  par  des 
femmes  aujourd'hui.  —  Appointements  des  danseuses.  —  Forma- 
tion du  corps  de  ballet.  —  La  «  petite  classe  »  ;  les  coryphées.  — 
La  chorégraphie  n'a  point  su  noter  les  pas  comme  la  musique  les 
sons.  —  Une  page  de  texte  pour  rédiger  une  variation  d'une 
minute.  —  Le  foyer  de  la  danse.  —  L^orchestre.  —  Nouveaux 
instruments  modernes.  —  Le  souffleur. 


Aux  côtés  des  acteurs  apparaît  le  peuple  néces- 
saire des  personnages  qui  se  meuvent  en  silence, 
ou  ne  se  font  entendre  qu'en  chœur  :  les  choristes, 
au  nombre  de  100  à  FOpéra,  obéissent  à  des  chefs 
—  des  «  assistants  »,  dit-on  en  Allemagne  —  qui, 
placés  dans  la  coulisse,  près  de  leur  escouade,  un 
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cahier  de  partition  à  la  main,  battent  la  mesure 
d'une  main  et,  de  l'autre^  avertissent  les  groupes 
avoisinants  :  A  vous,  Messieurs,  la  «  journée  »  ;  à 
vous.  Mesdames,  «  l'iiy menée,...  »  et  ainsi  de  suite. 
Quelques  choristes  sont  bons  musiciens  ;  comme 
les  petits  abbés  du  xviii''  siècle,  ils  dînent  de  l'autel 
et  soupent  du  théâtre;  chanteurs  de  maîtrise  le 
matin  dans  les  églises  parisiennes,  ils  passent  le 
soir  du  sacré  au  profane.  Les  femmes  ont  moins 
de  débouchés  et  de  méthode  ;  elles  apprennent  leurs 
parties  à  la  longue  et,  à  mesure  qu'elles  acquièrent 
de  l'expérience  en  perdant  leur  jeunesse  et  leur 
fraîclieur,  elles  s'effacent  au  second  rang  devant 
des  collègues  moins  «  marquées  »,  que  l'on  a  soin 
de  mettre  davantage  en  évidence. 

D'un  tout  autre  ordre  que  les  choristes,  qui 
pèchent  volontiers  par  le  physique,  mais  se  recom- 
mandent par  une  capacité  professionnelle,  sont  les 
<(  petits  rôles  »  muets  des  théâtres  «  à  femmes  ». 
De  celles-là  on  n'exige  qu'une  apparence  et  un 
visage  suffisamment  attrayant.  Le  recrutement  en 
est  difficile,  parce  que,  leurs  appointements  com- 
mençant à  70  francs  par  mois  et  allant  rarement 
jusqu'à  150,  il  ne  se  trouve  pas  beaucoup  de  jolies 
personnes,  même  parmi  celles  qui  ne  sauraient  pré- 
tendre à  aucun  prix  de  vertu,  pour  briguer  ces 
emplois. 

Quant  à  la  figuration  proprement  dite  elle  se 
paie,  dans  les  théâtres  de  féerie,  un  franc  par  per- 
sonne et  par  soirée.  Telle  famille  où  le  père  est 
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porteur  aux  Halles,  la  mère  femme  de  ménage  et 
dont  les  enfants  vont  à  Técole  dans  la  journée, 
trouve  un  utile  supplément  de  salaires  dans  sa  par- 
ticipation quotidienne  aux  drames  émouvants  du 
boulevard.  Sur  les  scènes  qui  emploient  une  figu- 
ration considérable,  on  prend  selon  les  besoins 
tout  ce  qui  se  présente  pour  faire  «  la  foule  »,  sans 
trop  demander  de  références.  De  là  un  monde  un 
peu  mêlé.  Il  arrive  aussi  aux  recruteurs,  qui  cher- 
cbent  à  économiser  sur  la  somme  destinée  à  leur 
personnel,  d'embauclier  ce  qu'on  appelle  en  argot 
tbéâtral  des  «  têtes  à  Fbuile  »,  c'est-à-dire  des 
amateurs  qui  ne  demandant  point  d'argent. 

Mais,  avec  de  tels  éléments,  on  ne  produirait 
que  du  désordre.  Il  faut  un  noyau  de  réguliers 
dans  lequel  s'encadrent  ces  passants  ;  ils  exécutent 
ponctuellement  les  mouvements  réglés  que  les 
autres  n'ont  qu'à  reproduire.  Dans  les  théâtres  de 
premier  ordre,  où  le  paiement  se  fait  par  les  soins 
de  l'administration,  sans  marchandage,  dans  ceux 
aussi  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  véritables  masses, 
on  arrive  à  avoir  de  très  braves  gens,  toujours  les 
mêmes,  soigneux,  obéissants,  bien  «  en  main  », 
prenant  goût  peu  à  peu  à  ce  métier  complémen- 
taire. Ce  sont  le  plus  souvent  des  concierges,  des 
ouvrières  travaillant  chez  elles,  où  elles  gagnent 

I  fr.  50  ou  2  francs  plus  péniblement  qu'au  théâtre. 

II  se  glisse  aussi  parmi  eux  quelques  acteurs,  inoc- 
cupés, des  théâtres  de  banlieue,  on  les  reconnaît 
à  la  naïve  importance  qu'ils  cherchent  à  se  donner. 
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Dans  cotte  race  mixte  des  figurants,  à  moitié 
acteurs,  à  moitié  décors,  tour  à  tour  héros,  betes  ou 
machines,  dont  le  pied  doit  être  fait  àtoutesles  chaus- 
sures et  la  tête  à  toutes  les  perruques,  il  s'établit  une 
sorte  de  hiérarchie;  aux  sujets  d'élite  sont  dévolues 
les  fonctions  délicates  de  remettre  une  lettre  avec 
grâce,  de  s'avancer  fièrement  pour  ramasser  le 
gant  du  combat  ;  tout  ce  qui  exige  de  Taisance 
dans  les  manières  et  quelque  sûreté  dans  la  dé- 
marche. Quelques  comparses  finissent  par  s'inté- 
resser à  l'action  et  gagnent  même  de  l'amour-propre 
au  contact  des  acteurs.  On  cite  l'exemple  de  celui 
qui,  dans  une  féerie,  se  plaignait  amèrement  qu'on 
lui  fit  faire  les  jambes  de  derrière  d'un  éléphant 
tandis  que  son  camarade,  moins  ancien  que  lui, 
faisait  les  jambes  de  devant.  Cette  émulation  est 
rare  ;  le  figurant  est  en  général  assez  passif,  fort 
indifférent  et  l'on  a  vu  des  a  scarabées,  »  mal  sur- 
veillés, qui  s'arrangeaient  pour  jouer  au  piquet  en 
scène. 

A  l'Académie  nationale  de  musique,  les  choristes, 
bien  que  leur  caisse  des  retraites  ait  été  récemment 
supprimée,  faute  de  fonds,  se  regardent  un  peu 
comme  des  employés  de  ministère.  Ils  ont  une  ten- 
dance fâcheuse  à  former  des  rues,  les  mains  dans 
le  rang,  alignés  et  figés  en  groupes  militaires.  Il 
n'est  pas  impossible  cependant  d'animer  une  foule, 
au  lieu  de  la  laisser  se  mouvoir  en  paquets,  d'y  faire 
des  jeunes,  des  vieux,  de  persuader  à  chacun,  avec 
un  peu    d'effort,    qu'il  joue  pour   son    compte  et 
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chante  des  choses  différentes  de  son  voisin.  En 
s'ing-éniant  à  leur  expliquer  avec  patience  ce  que 
l'on  attend  d'eux,  on  parvient,  sans  qu'il  en  coûte 
plus  cher,  à  leur  faire  recommencer  dix  fois  de 
suite,  de  bonne  volonté,  le  tableau  difficile  que 
l'on  veut  régler.  M.  Carré  y  a  réussi,  à  l'Opéra- 
Comique,  en  renouvelant  un  antique  personnel  et 
M.  Gailhard  agit  de  même,  à  l'Opéra,  en  faisant 
figurer  d'abord  et,  depuis  peu,  chanter,  le  corps  de 
ballet  oii  se  rencontrent  des  sujets  dociles,  capables 
de  porter  un  costume  avec  élégance. 

Danseurs  et  danseuses  trouvent,  dans  ce  nouvel 
emploi,  quelque  compensation  au  caprice  de  la 
mode  contemporaine,  qui  semble  abandonner  leur 
art.  —  Non  que  cet  art  soit  en  décadence  ;  bien  au 
contraire.  S'il  a  évolué,  s'il  travaille  de  nos  jours 
les  bras  beaucoup  moins  que  les  jambes,  il  est 
devenu  de  plus  en  plus  ardu  et  compliqué.  Dans 
une  mesure  à  quatre  temps  il  entre  trois  ou  quatre 
fois  plus  de  «  variations  »  qu'il  y  a  cinquante  ans, 
et  l'on  eut  fait  jadis  un  ballet  d'une  heure  avec  un 
«  divertissement  »  qui  dure  aujourd'hui  quinze 
minutes. 

Avouons-le  sans  détour  :  le  goût  de  la  danse 
périclite.  Voici  deux  siècles  c'était  le  plaisir  le  plus 
apprécié,  le  plus  répandu,  toujours  renouvelé  et 
toujours  en  honneur  :  «  Sans  la  danse,  un  homme 
ne  saurait  rien  faire  »,  dit  le  maître  à  danser  du 
Bourgeois  gentilhomme^  et  il  disait  vrai  :  «  Il  n'y  a 
rien  qui  soit  si  nécessaire  !  »  Tel  seigneur  fit  son 
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chemin  par  la  courante,  qu'il  dansait  à  ravir.  Un 
pas  bien  exécuté  valait  à  son  auteur  presque  autant 
de  réputation  qu'une  ville  prise.  C'étaient  des  coups 
d'éclat  de  diverses  sortes.  Depuis  la  pavane  jus- 
qu'à la  sarabande,  une  multitude  de  pas,  savam- 
ment étudiés,  exigeaient  une  attention  toujours  en 
éveil,  une  tactique  soutenue  dans  les  jambes,  les 
bras,  la  tête,  tout  le  corps,  hdi  figurée,  la  boccane, 
la.  paîiadelle  y  Xabourrée  n'étaient  pas  des  conceptions 
vulgaires.  Un  courtisan  qui  savait  en  faire  ressortir 
l'artistique  beauté  était  de  suite  un  homme  classé. 
Mais  c'est  surtout  aux  ballets  que  l'on  s'attachait. 
Il  en  était  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
pour  toutes  les  saisons  de  l'année  ;  ballets  demi- 
deuil  et  de  carême,  ballets  politiques  avec  allusions 
transparentes  ou  cachées,  ballets  graves  ou  sérieux, 
historiques  ou  romanesques.  La  grande  Mademoi- 
,  selle  va  visiter  un  de  ses  domaines  ;  l'intendant 
s'empressa  de  danser  un  ballet  en  son  honneur  le 
jour  de  son  arrivée  et  la  princesse  consigne  avec 
soin,  dans  ses  Mémoires,  que  voilà  un  homme  de 
bonne  compagnie  et  qui  sait  vivre.  Il  y  avait  tou- 
jours un  ballet  en  repétition  à  la  cour  ;  le  roi  y  appre- 
nait patiemment  son  rôle  et  l'élite  de  la  nation  se 
consumait  de  travail  pendant  des  semaines,  sous  la 
direction  des  baladins  —  maîtres  de  danse  —  auto- 
risés, qui  présidaient  à  la  mise  en  scène,  afm  de 
parvenir  à  exécuter  dans  les  formes  les  jetés  et  les 
entrechats,  brodés  sur  un  canevas  où  le  bon  sel 
d'ailleurs  fait  souvent  défaut. 
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Ces  gentilshommes,  qui  aimaient  la  danse  avec 
tant  de  passion,  n'étaient  pas  plus  sots,  ni  plus 
futiles  que  les  g-ejis  du  monde  d'à  présent.  Ils 
n'étaient  pas  plus  efféminés,  car  ils  chevauchaient 
et  chassaient  sans  trêve  ;  ni  certes  moins  hraves, 
puisqu'ils  se  battaient  constamment,  en  duel  où  à 
la  guerre,  et  s'y  comportaient  de  telle  sorte  que 
leurs  ennemis  d'alors  disaient  d'eux:  «  Les  Fran- 
çais vont  à  la  mort  comme  s'ils  devaient  ressusciter 
le  lendemain.  »  Or  cette  génération,  où  les  hommes 
dansaient  si  volontiers  pour  leur  compte,  trouvait 
tout  naturel  de  voir  des  individus  de  son  sexe 
danser  au  théâtre,  comme  nous  trouvons  aujour- 
d'hui naturel  d'y  entendre  des  hommes  chanter.  Il 
n'y  avait  même  que  des  hommes  sur  la  scène,  et, 
tandis  que  dans  nos  ballets  les  rôles  masculins 
sont  tenus  souvent  par  des  travestis,  c'étaient  au 
contraire,  sous  Louis  XIV,  des  danseurs  habillés 
en  femmes  qui  faisaient  les  déesses  ou  les  ber- 
gères. 

Ce  fut  une  innovation  hardie,  vers  la  fin  du 
xvii°  siècle,  que  d'introduire  une  danseuse  sur  le 
théâtre  ;  ses  imitatrices  y  affluèrent  et  les  deux 
sexes  se  partagèrent  la  vogue  pendant  cent  ans. 
«  Bien  que  l'art  de  la  danse,  disaient  les  lettres 
patentes  qui  conféraient  à  LuUi  son  privilège,  ait 
toujours  été  reconnu  l'un  des  plus  honnêtes  et  des 
plus  nécessaires  à  former  le  corps,  il  s'y  est  intro- 
duit un  grand  nombre  d'abus  capables  de  le  porter 
à  sa  ruine  irréparable...   »  Pour  le  maintenir  en 
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honneur,  le  roi  édicta  qu'il  n'y  avait  point  «  déro- 
geance,  »  aux  demoiselles  et  gentilshommes,  à 
danser  à  l'Opéra,  et  le  Parlement,  à  son  tour, 
rendit  des  arrêts  proclamant  la  danse  un  «  amuse- 
ment noble.  )) 

Ce  n'était  pas  il  est  vrai  une  profession  austère  : 
parmi  les  «  filles  du  magasin  »  —  ainsi  nommait- 
on  sous  l'ancien  régime  celles  qui  prenaient  TOpéra 
comme  moyen  d'émancipation,  pour  se  soustraire 
à  l'autorité  d'un  mari  ou  d'un  père  —  inscrites  à 
titre  de  postulantes  de  la  danse  ou  du  chant,  beau- 
coup ne  chantèrent  ni  ne  dansèrent  jamais.  Mais 
c'était  une  fonction  presque  officielle  ;  le  directeur 
adressait  à  l'intendant  des  Menus  de  graves  rap- 
ports sur  les  débutantes,  ainsi  qu'un  premier  prési- 
dent envoie  le  sien  au  garde  des  sceaux  sur  les 
magistrats  de  son  ressort  :  La  demoiselle  Coulon, 
écrit-il  en  1788,  fait  beaucoup  de  progrès,  surtout 
dans  les  sauts  ;  car  elle  a  fait  voir  au  moins  dix  fois, 
dans  de  très  longues  pirouettes,  le  plus  haut  bouton 
de  son  caleçon.  Elle  a  été  très  applaudie...  » 

Le  corps  de  ballet,  qui  tenait  ainsi  sa  place  dans 
l'État,  jouissait  d'ailleurs  de  fort  peu  d'indépen- 
dance ;  les  relations  des  artistes  avec  le  ministre  de 
la  maison  du  roi,  qui  les  menace  aisément  d'exil  ou 
de  prison,  demeurent  bizarres  et  arbitraires.  Mais  un 
danseur  était  un  personnage  :  Vestris  et  Noverre, 
qui  firent  tourner  tant  de  têtes,  furent  connus  dans 
toute  la  chrétienté,  et  lorsque  Dauberval,  ce  qui  savait 
atteindre  au  point  de  vérité  le  plus  agréable  et  le  plus 
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folâtre  »,  fut  atteint  d'une  grave  maladie,  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV,  la  cour  allait  chaque  jour 
prendre  de  ses  nouvelles  et  lui  offrit  90  000  livres, 
par  souscription,  pour  payer  ses  dettes. 

Le  danseur  sombra  avec  la  monarchie  ;  les  géné- 
rations nouvelles  réservèrent  leur  enthousiasme 
pour  le  beau  sexe  ;  indice  certain  que  la  chorégra- 
phie commençait  à  n'être  plus  aimée  pour  elle-même^ 
mais  surtout  pour  la  beauté  ou  le  charme  personnel 
d'illustrations  qui  avaient  nom  Taglioni,  Fanny 
Elssler  ou  Garlotta  Grisi.  Ce  n'était  plus  la  pres- 
tesse savante,  la  virtuosité  de  la  gymnastique,  ni 
même  la  grâce  toute  seule,  qui  séduisait  ;  c'était  le 
ragoût  sensuel  des  formes  féminines  et  le  coup  d'œil 
agréable  de  leur  déploiement.  Aujourd'hui  la  danse 
masculine  est  morte  ;  on  ne  conserve  les  sujets 
mâles  que  pour  les  rôles  de  vigueur  et  comme  une 
pépinière  de  professeurs  ou  de  «  maîtres  de  ballets,  » 
sans  lesquels  il  serait  impossible  de  monter  le  ballet 
«  poétique.  »  Celui-ci  du  reste  est  sérieusement 
menacé  par  la  concurrence  du  ballet  «  mécanique,  » 
importé  d'Italie,  qui  florit  dans  les  musics-halls, 
et  par  l'indifférence  que  lui  témoigne  le  public 
payant.  De  plus,  les  opéras  nouv^eaux,  du  type  wa- 
gnérien,  ne  réservent  presque  aucune  part  à  la 
danse;  si  cet  état  de  choses  continue,  on  peut 
craindre  que  «  Madame  Cardinal  »  ne  doive  ména- 
ger un  jour  une  autre  carrière  à  ses  filles. 

Les  enfants  que  leurs  parents  destinent  à  cet 
art  difficile,  et  dont  la  plupart  appartiennent  à  des 
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familles  de  petites  gens  ayant  plus  ou  moins  appar- 
tenu au  théâtre,  n'ont  pas  plus  de  7  à  8  ans.  Au- 
dessus  de  9  ans  on  ne  les  prend  guère.  Il  leur  faut, 
pour  réussir,  une  conformation  prédisposée  ;  celle 
que  la  nature  a  doté  d'une  poitrine  trop  faible  ou 
de  nerfs  trop  puissants  n'arrive,  au  bout  de  quinze 
ans  d'études,  qu'à  faire  une  mauvaise  coryphée. 
Tertullien  parle,  dans  son  Traité  des  spectacles  du 
mime  de  son  temps,  torturé  depuis  l'enfance  pour 
devenir  artiste  —  pantomimus  a  inieritia patitus  in 
corporeiit  artïfex  esse  possit.  —  Non  moins  pénible 
est  le  travail  de  la  danseuse  actuelle. 

Il  convient  pourtant  de  reléguer  dans  le  domaine 
des  légendes  les  appareils  douloureux,  anneaux, 
courroies,  boîtes  à  rainures,  où  l'élève  devrait 
emprisonner  ses  pieds  et  suspendre  son  corps, 
pour  apprendre  à  «  se  tourner  )>  ou  à  «  se  casser.  » 
Ces  mécaniques,  bien  que  décrites  maintes  fois, 
n'ont  jamais  été  en  usage.  La  danse  est  le  con- 
traire de  l'acrobatie.  On  n'y  atteint  à  la  souplesse 
que  par  la  force. 

Aux  élèves  de  la  «  petite  classe  »  on  apprend 
d'abord  les  cinq  positions  classiques,  qui  sont  Ta, 
b,  c,  du  métier.  La  première  consiste  à  se  tenir  les 
genoux  en  dehors  et  les  pieds  talon  contre  talon, 
sur  la  même  ligne,  avec  les  pointes  absolument 
horizontales  ;  ce  qui,  pour  un  profane,  est  plus 
facile  à  écrire  qu'à  exécuter.  A  la  deuxième  posi- 
tion, les  talons  s'écartent  ;  aux  quatrième  et  cin- 
quième, très  usitées,  les  deux  pieds,  toujours  de 
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travers  et  parallèles,  laissent  des  deux  côtés  dé- 
passer les  orteils.  Puis  vient  l'étude  des  «  arabes- 
ques, »  ((  ouvertes  »  ou  «  croisées,  »  où  la  position 
des  bras  ce  en  demi-couronne  »  correspond  à  celle 
des  jambes,  dont  l'une  est  en  l'air,  à  la  hauteur  de 
la  ceinture,  ce  pliée  en  4  de  chiffre.  » 

Au  cour  élémentaire  on  épële  ses  lettres,  à  la 
classe  des  coryphées  on  fait  l'analyse  grammaticale. 
La  danse  se  divise  en  deux  branches  :  le  <c  bal- 
lonné »  qui  voltige  et  se  plaît  en  Fair  ;  le  «  tacqueté  » 
petits  temps  vivaces  sur  les  pointes.  Les  pas  de 
toute  nature  rentrent  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces 
catégories,  et  ils  se  combinent  et  se  succèdent 
avec  une  extrême  rapidité.  Une  douzaine  de  balle- 
rines de  17  à  20  ans  sont  rangées  en  ligne  en  cos- 
tume de  leçon  :  corsages  de  flanelle  ou  de  percale, 
laissant  à  découvert  les  bras  et  les  épaules,  caleçons 
de  calicot,  impénétrables  comme  des  secrets  d'État, 
bas  haut  jarretés  tenant  lieu  de  maillot  et  chaus- 
sons d'un  puce  passé  ou  d'un  blanc  roux. 

La  maîtresse  indique  le  programme  d'une  voix 
si  brève,  qu'il  faut  avoir  l'habitude  de  ce  genre  de 
démonstrations  pour  y  comprendre  quelque  chose. 
La  chorégraphie  n'a  point  trouvé  moyen  d'écrire 
les  pas  avec  des  signes,  comme  la  musique  a  su 
réduire  les  sons  en  notes;  elle  manque  d'algèbre 
pour  ses  formules.  Une  page  de  texte  suffit  à  peine 
pour  rédiger  la  «  variation  »  qui  se  danse  en  une 
minute  ;  qu'on  en  juge  :  «  Pas  de  bourrée,  ¥  der- 
rière, 2  tours  sur  le  cou-de-pied,  développé  avec 
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la  jambe  à  la  4^  devant,  (cela  deux  fois)  ;  retraite 
de  corps,  préparation  en  dedans,  pirouette  renver- 
sée (en  tire-bouchon),  préparation,  2  tours  sur  le 
cou-de-pied,  fini  4^  derrière,  5  fois  un  tour  simple 
et  terminé.  »  Le  tout  se  danse  au  piano  en  11  se- 
condes et  au  théâtre,  où  le  mouvement  est  plus 
vif,  en  6  secondes.  Autre  exercice,  plus  court  encore 
à  exécuter,  bien  qu'il  ne  soit  pas  moins  long  à 
énoncer  :  «  Pas  de  bourrée  dessus  et  dessous, 
petit  rond  de  jambes  fermé  derrière,  assemblée 
soutenue  sur  les  deux  pointes,  préparation  de 
pirouette,  un  tour  à  la  seconde  position,  posé  der- 
rière, deux  chang-ements  de  jambes,  retraite  de 
corps,  préparation  en  dedans,  deux  tours  à  l'atti- 
tude, posé  derrière,  2  échappées  sur  les  pointes.  » 

Le  travail  recommence  souvent  l'après-midi, 
en  scène  ou  au  foyer,  pour  les  répétitions  ;  lors 
même  que  la  fillette,  après  12  ou  13  ans  d'épreuves, 
a  passé  «  petit  sujet»  vers  l'époque  de  sa  vingtième 
année,  devint-elle  «  étoile  »  môme  —  les  étoiles, 
à  part  de  rares  exceptions,  sortent  hiérarchique- 
ment des  classes  de  danse  —  la  ballerine  doit 
s'exercer  sans  cesse  ;  à  cette  seule  condition  elle 
conserve  sa  légèreté.  Une  semaine  de  repos  se 
rachète  par  deux  mois  de  besogne  double  et  cela 
jusqu'à  ce  qu'elle  prenne  sa  retraite. 

«  J'aimerais  mieux  scier  du  bois,  »  disait  une 
danseuse  en  sortant  de  scène,  les  yeux  brûlants  et 
la  figure  baignée  de  sueur,  —  «  Tu  n'es  pas 
dégoûtée,  »  lui  répondit  une  camarade.  Ce  sont  là 
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des  boutades;  en  fait,  depuis  l'inspecteur  g-énéral 
de  la  danse,  âgé  de  55  ans,  qui  apprit  la  panto- 
mime sous  Debureau  et  n'a  pas  cessé  de  danser 
depuis  un  demi-siècle,  avec  autant  de  jarret  que 
d'  (c  estomac  »  jusqu'aux  «  rats  »  pâlots,  aux  bras 
fluets  et  aux  clavicules  proéminentes,  le  personnel 
chorégraphique  aime  son  art.  Cet  art  n'est  pas 
extraordinairement  rétribué,  bien  que  le  budget  du 
corps  de  ballet  monte  à  360  000  francs  par  an. 
L'importance  de  la  somme  vient  de  ce  que  reffectif 
a  beaucoup  augmenté. 

En  1713,  il  comprenait  12  danseurs  et  10  dan- 
seuses, touchant  de  400  à  1  000  livres. 

En  1841,  il  se  composait  d'une  quarantaine  et 
en  1869  d'une  soixantaine  d'artistes;  il  en  compte 
aujourd'hui  115.  De  Louis  XV  à  Louis-Philippe, 
les  prix  s'étaient  beaucoup  élevés  pour  les  célé- 
brités; ils  ont  baissé  depuis  lors.  La  Camargo 
n'était  payée  que  5  000  hvres,  tandis  que  la  Rosati 
recevait  60  000  francs  ;  mais  les  étoiles  actuelles, 
danseuses  «  nobles  )>  ou  «:  à  variations,  ))  n'ont  pas 
plus  de  25  000  à  30  000  francs.  Les  a  premiers 
sujets  »  vont  de  7  000  à  15  000  et  les  demoiselles 
des  quadrilles  se  contentent  de  1  500  à  1  800  francs. 
L'avancement  se  donne  à  l'ancienneté  et  au  choix; 
il  se  trouve  de  ces  gens  qui  ne  respectent  rien 
pour  dire  que  la  protection  n'y  est  pas  étrangère; 
pourtant  les  promotions  insohtes  soulèvent  tant 
d'émotion  et  de  colère  qu'elles  ne  doivent  pas  être 
plus  fréquentes  qu'ailleurs. 
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Sans  entrer  dans  la  vie  privée  de  ces  frétillantes 
jeunes  filles  —  la  corporation  ne  contient  que  deux 
ou  trois  femmes  mariées  —  à  ne  considérer  que 
leurs  toilettes  et  leurs  bijoux,  il  est  clair  qu'elles 
ont  le  secret  d'ordonner,  avec  de  modestes  appoin- 
tements, des  budgets  fort  raisonnables  et  que  leur 
situation  est  à  l'abri  du  besoin.  Quoique  le  foyer 
de  la  danse  ne  soit  plus  de  nos  jours  qu'un  lieu 
ma^-nifique  et  désert,  où  les  sujets  notables  ne 
pénètrent  guère,  même  pour  frotter  de  colopliane 
la  semelle  de  leurs  chaussons  ;  quoique  l'élément 
mondain  se  fasse  rare,  dans  les  coulisses  embour- 
geoisées et  que  l'élément  politique  soit  représenté 
surtout  par  des  sous-attachés  de  cabinet,  la  bal- 
lerine, même  laide,  conserve  du  prestige  et  con- 
tinue de  trouver  des  admirateurs. 

Les  petits  théâtres  ont  leurs  danseuses  aussi; 
mais  celles-là,  sauf  le  sujet  principal,  moins  payé 
du  reste  à  Paris  qu'à  Vienne  ou  à  Londres,  ne 
sortent  d'aucune  école  régulière.  Les  «  pointes,  » 
les  «  entrechats  4  )>  ou  les  «  grands  changements 
de  pied,  »  leur  sont  tout  à  fait  inconnus.  On  leur 
apprend  en  trois  mois  quelques  pas  faciles  —  glis- 
sades, jetés  ou  sauts  de  basque  —  dont  elles  se 
tirent  tant  bien  que  mal. 

a  Heureux  les  théâtres  qui  n'ont  pas  d'orchestre, 
puisqu'on  ne  peut  avoir  un  orchestre  sans  musi- 
ciens, »  gémissait  l'impressario  d'une  salle  excen- 
trique, qui  se  plaignait  de  la  mauvaise  tenue  de 
ses  violons,  dessinant,  dormant,  lisant  leur  journal 


LE    THEATRE  291 

OU  s'en  voyant  des  boulettes  de  pain,  lorsqu'ils  dépo- 
sent leur  archet;  au  surplus  inexacts,  sauf  pour  se 
faire,  payer  à  date  fixe;  en  quoi  ils  se  montrent 
plus  durs  que  les  acteurs.  Est-ce  pour  ce  motif 
que  l'orchestre  a  disparu  des  théâtres  de  genre, 
où  il  semblait  naguère  indispensable  pour  ne  pas 
lever  le  rideau  à  froid,  après  les  trois  coups  tradi- 
tionnels. Les  Français,  qui  ont  supprimé  aussi 
leur  troupe  de  musiciens,  dont  Jacques  Offenbach 
avait  été  quelque  temps  le  chef,  conservent,  parmi 
leurs  dépenses,  un  chapitre  annuel  de  40  000  francs 
pour  la  musique,  c'est-à-dire  pour  les  sonorités 
invisibles  et  très  diverses,  —  trompe  de  chasse, 
piano,  écho  lointain  d'un  bal  —  qui  se  font  entendre 
derrière  la  toile. 

De  véritables  orchestres,  il  n'y  en  a  plus  qu'à 
rOpéra-Comique  et  à  l'Opéra.  En  ces  derniers, 
non  seulement  les  instruments  à  corde,  les  cuivres 
et  les  bois,  sont  tenus  par  des  artistes  de  mérite, 
mais  la  «  batterie  »  eJle-même  —  cymbales,  triangle 
et  grosse  caisse  —  fut  parfois  confiée  à  de  jeunes 
compositeurs,  qui  prenaient  l'emploi  pour  avoir  le 
loisir  de  travailler,  tout  en  gagnant  200  francs  par 
mois.  A  l'Opéra,  le  nombre  des  exécutants  qui, 
de  80  au  minimum,  va  dans  certaines  circonstances 
jusqu'à  100,  a  augmenté  suivant  la  dimension  de 
la  salle  et  suivant  les  exigences  de  l'orchestration 
moderne.  Gluck,  le  premier,  y  introduisit  en  1786 
le  ((  trombe  »  «  trombon  »  ou  trombone,  ce  point 
d'appui  de  l'instrumentation,  qui   nous  vint  d'Al- 
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lemagne  comme  la  clarinette.  Beethoven  ajouta 
plus  tard,  à  rorchestre  de  Mozart  et  de  Haydn  le 
contre-basson,  dans  la  syniplionie  en  ut  mineur  et 
la  batterie  dans  la  symphonie  avec  chœurs.  On  y 
voit  en  outre  de  nos  jours  1  tuba,  2  saxophones 
et  4  cors  anglais,  sans  parler  de  la  bande  de  Sax 
qui  se  fait  entendre  sur  la  scène. 

Le  premier  chef  d'orchestre  —  il  y  en  a  trois  — 
ne  dirige  pas  seulement  l'exécution  des  ouvrages 
pour  en  faire  observer  la  mesure  ;  il  est  aussi 
chargé  d'en  régler  et  d'en  maintenir  les  mouvements 
et  doit  compter  ici  avec  le  caprice  ou  les  facultés 
des  chanteurs.  Ces  mouvements  changent  avec  les 
années;  leur  altération,  depuis  Duprez,  fait  l'objet 
d'un  chapitre  très  amer  des  Mémoires  de  Deldevez, 
l'un  des  prédécesseurs  du  chef  actuel.  L'artiste, 
en  général,  admet  qu'il  doit  suivre  l'orchestre 
dans  les  ensembles,  mais  prétend  que  l'orchestre 
le  suive  lorsqu'il  chante  seul,  même  si  sa  voix 
défaillante  l'oblige  à  ralentir  contre  tout  bon  sens. 

Les  défaillances  de  mémoire  sont  plus  faciles  à 
masquer;  le  souffleur  est  là  pour  y  porter  remède. 
Il  fait  à  l'acteur  l'effet  d'une  rampe  dans  un  esca- 
lier ;  on  ne  s'en  sert  pas  toujours,  mais  s'il  n'y  en 
avait  point  on  aurait  aisément  le  vertige.  Tel  comé- 
dien se  sentit  un  jour  paralysé  jusqu'à  en  oublier 
sa  réplique,  qu'il  savait  à  merveille,  parce  qu'ayant 
jeté  les  yeux  sur  le  souffleur,  il  le  vit  endormi  dans 
son  trou.  Un  pareil  abandon  est  fort  rare,  de  la 
part  de  cet  utile   auxiliaire.   «  Souffler  n'est  pas 
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jouer,  »  dit  le  proverbe  ;  l'œil  aux  aguets  dans  sa 
niche,  le  souffleur  qui  presque  toujours  a  joué  lui- 
même,  connaît  le  tempérament  de  chaque  person- 
nage. Il  évite  de  rien  sug-g-érer,  de  «  bourrer  » 
inutilement  celui  qui  fait  une  pause  volontaire, 
souligne  au  crayon  rouge  les  passages  oii  son  aide 
est  souvent  sollicitée  et  devine,  à  la  seule  inspec- 
tion du  regard,  Fartiste  qui  a  besoin  de  «  prendre 
le  mot.  » 


VllI 
Les  auteurs  dramatiques. 


Le  théâtre  est  le  département  le  plus  lucratif  du  royaume  des 
lettres.  —  La  propriété  littéraire  au  siècle  dernier.  —  Les  «  règles  » 
aux  Français.  —  La  Société  des  auteurs  et  compositeurs  drama- 
tiques. —  «  Une  bonne  plumo  ».  —  12  fr.  50  pour  un  acte.  — 
Désaugiers  et  laChat/e  merveilleuse.  —  Les  droits  d'auteurs  dans 
les  théâtres  de  Paris  et  de  province.  —  Les  bénéfices  actuels 
de  Racine.  —  Les  traités  avec  les  directeurs.  —  3  740  000  francs 
de  droits.  —  Comment  ils  se  répartissent  entre  les  intéressés.  — 
La  fraude  à  l'étranger.  —  Les  «  billets  d'auteurs  ».  —  1  000  écus 
par  vers.  —  Les  agents  généraux.  — Sociétaires  et  stagiaires.  — 
700  pièces  nouvelles  par  an.  —  Les  659  actes  de  d'Ennery.  —  La 
copie  des  manuscrits.  —  La  tournée  des  concierges.  —  300  pièces 
présentées  aux  Français.  — La  sélection  des  manuscrits  dans  les 
théâtres  de  genre. 


Il  est  connu  que,  dans  le  royaume  des  lettres,  le 
théâtre  est  le  département  le  plus  lucratif,  comme 
la  poésie  est  celui  qui  rapporte  le  moins,  ne  pro- 
duisant que  des  lauriers  impropres  d'ailleurs  à 
toute  sauce.  Les  auteurs  dramatiques  ont,  en  effet, 
un  champ  fructueux  ;  s'ils  peuvent  monnayer  leur 
gloire,  c'est  d'abord  au  goût  du  public  pour  les 
spectacles  qu'ils  en   sont  redevables  ;   mais  ils  le 
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doivent  aussi  à  eux-mêmes,  je  veux  dire  à  la  façon 
dont  il  gèrent  leurs  intérêts. 

Les  premiers,  bien  avant  qu'il  ne  fût  question  de 
syndicats  professionnels  ou  de  coopératives  de 
production,  ils  avaient  noué  entre  eux  une  ligue  si 
solide  et  l'avaient  conduite  si  énergiquement,  qu'ils 
réalisaient,  dans  cette  industrie  de  Fintelligence, 
l'idéal  des  ouvriers  du  fer  ou  du  charbon  :  le  travail 
donnant  des  lois  au  capital.  Lois  humaines  et  rai- 
sonnables à  la  vérité  sont  celles  qu'a  édictées  la 
Société  des  Auteurs,  dont  le  caractère  est  de 
niveler,  en  faveur  des  faibles,  des  jeunes  et  des 
inconnus  le  taux  des  prélèvements  que  la  corpora- 
tion opère  sur  les  recettes  des  entreprises  théâtrales. 

Aux  siècles  passés,  il  n'existait  d'autre  propriété 
littéraire  que  celle  des  manuscrits.  Sitôt  publiée, 
tous  les  théâtres  pouvaient  s'emparer  de  la  pièce 
sans  rien  payer  à  l'auteur.  Celui-ci  traitait  de  son 
œuvre  inédite,  tantôt  pour  un  prix  fixe,  — Racine 
vendit  Andromaque  pour  1  000  francs  de  notre 
monnaie  actuelle  et  Bérénice  pour  2  000,  —  tantôt 
moyennant  une  redevance  modique  pour  chaque 
représentation,  dont  la  perception  n'était  jamais  de 
longue  durée. 

A  la  Comédie-Française,  le  chiffre  de  cette  rede- 
vance était  invariable,  tant  que  les  recettes  attei- 
gnaient un  quantum  déterminé;  descendaient-elles 
au-dessous,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  l'ouvrage  tombait 
dans  ce  que  l'on  appelait  «  les  règles,  )>  et  l'auteur 
en  était  dépossédé  à  perpétuité.  Encore  ce  contrat 
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usuel,  dont  les  Rivales  de  QuinauU,  en  1653,  avaient 
fourni  le  type  orig"inal,  était-il  tout  à  fait  facultatif; 
de  sorte  qu'un  certain  nombre  d'auteurs  n'en 
avaient  pas  le  bénéfice.  Quant  aux  théâtres  de 
province,  il  va  de  soi  qu'ils  ne  payaient  rien. 

Telle  était  la  situation  à  la  fin  de  l'ancien  régime. 
Pour  le  Bai'bier  de  Sécille,  en  1777,  après  trente- 
deux  représentations,  les  comédiens  avaient  offert 
4  500  livres  à  Beaumarchais.  Mais  celui-ci,  qui,  sur 
les  questions  d'argent,  n'était  pas  toujours  décompo- 
sition facile,  refusa  et,  d'après  le  conseil  du  maréchal 
duc  de  Duras,  provoqua  une  réunion  de  ses  con- 
frères. Une  commission  de  défense  fut  constituée, 
dont  firent  partie  Sedaine  et  Marmontel  et  dont  Beau- 
marchais demeura  l'âme.  11  déploya  dans  cette  lutte 
une  énergie  persévérante.  «  Au  foyer  des  théâtres, 
disait-il  en  un  de  ses  nombreux  mémoires  contre  les 
comédiens,  on  prétend  qu'il  n'est  pas  noble  aux 
auteurs  de  plaider  pour  le  vil  intérêt,  eux  qui  se 
piquent  de  prétendre  à  la  gloire  ;  on  a  raison,  la 
gloire  est  attrayante  ;  mais  on  oublie  que,  pour  en 
jouir  seulement  une  année,  la  nature  nous  con- 
damne à  dîner  365  fois  ;  et  si  le  guerrier,  le 
magistrat,  ne  rougissent  pas  de  recueillir  le  noble 
salaire  dû  à  leurs  services,  pourquoi  l'amant  des 
Muses,  incessamment  obligé  de  compter  avec  son 
boulanger,  négligerait-il  de  compter  avec  les  comé- 
diens ?  )) 

La  persévérance  de  Beaumarchais  ne  fut  pas 
immédiatement  récompensée  ;  deux  arrêts  du  Con- 
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seil  lui  accordèrent  quelques  satisfactions  insuffi- 
santes. La  Révolution  arriva;  en  1790,  une 
députation  composée  de  Laharpe,  Ducis,  Lemierre 
et  Ghampfort,  demanda  à  l'Assemblée  constituante 
que  les  auteurs  eussent  sur  leurs  œuvres  un  droit 
exclusif  et  absolu  pendant  leur  vie,  et  que  même 
(.Iroit  appartînt,  pendant  cinq  ans  après  leur  mort, 
à  leurs  héritiers.  Après  un  rapport  favorable  sur 
cette  pétition  et  une  discussion,  à  laquelle  prirent 
part  Maury,  Mirabeau  et  Robespierre,  fut  votée  la 
loi  qui  défendit,  à  peine  de  confiscation  de  la 
recette,  de  jouer  une  pièce  sans  la  permission  écrite 
de  son  auteur.  Réunis,  quelques  semaines  plus 
tard,  dans  la  maison  qu'habitait,  près  de  l'ancienne 
Bastille,  le  père  de  Figaro,  les  écrivains  en  renom 
de  l'époque  ébauchèrent,  d'un  commun  accord, 
les  tarifs  qu'une  agence  devait  à  l'avenir  exiger 
des  différents  théâtres  et  centraliser  à  leur  profit. 
Cet  accord  ne  reçut  une  forme  définitive  qu'en 
1829,  lorsque  fut  fondée,  sur  l'initiative  de  Scribe, 
Tassociation  actuelle  ;  il  ne  prit  une  valeur  légale 
qu'à  dater  de  1837,  quand  tous  les  membres  s'enga- 
gèrent par  acte  notarié  dans  les  liens  d'une  société 
civile,  qui  ne  laissait  à  aucun  des  adhérents,  la 
faculté  de  décliner  l'autorité  de  la  compagnie,  et 
d'agir,  si  bon  lui  semblait,  à  sa  guise.  Jusqu'alors 
les  écrivains,  sauf  quelques  privilégiés  du  succès, 
se  trouvaient  plus  ou  moins  dans  la  dépendance  des 
directeurs.  D'un  homme  comme  Dumas  père,  auquel 
l'économe  BiUion  allait  demander  un  drame  pour  la 
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Porte-Saint-Martin,  parce  qu'  «  on  l'avait  assuré 
que  ce  M.  Dumas  était  une  bonne  plume,  »  il  fallait 
bien  se  résigner  à  subir  les  conditions,  quelque 
onéreuses  qu'elle  parussent;  mais  les  imprésarios 
se  rattrapaient  sur  le  commun  des  producteurs  et 
Mourier,  par  exemple,  aux  Folies-Dramatiques,  ne 
payait  pas  plus  de  30  francs  par  soirée  pour  trois 
actes,  24  francs  pour  deux,  et  12  fr.  50  pour  un, 
avec  promesse  d'une  petite  prime  si  la  pièce  réussis- 
sait. Il  se  faisait  entre  les  auteurs  une  sorte  de  con- 
currence à  la  baisse  ;  rien  ne  les  entravait,  rien  ne 
les  encliaînait,  mais  aussi  rien  ne  sauvegardait 
leurs  droits,  et  les  plus  favorisés  n'avaient  aucun 
moyen  pratique  d'aller  contrôler  les  livres  de  comp- 
tabilité. C'est  ainsi  que  Désaugiers,  ayant  donné 
aux  Variétés  la  Chatte  merveilleuse,  qui  obtint  cinq 
cents  représentations  et  produisit  deux  millions, 
reçut  20  francs  par  soirée  à  partager  avec  un  colla- 
borateur, soit  pour  chacun  S  000  francs. 

Par  les  statuts  de  la  «  Société  des  auteurs  et 
compositeurs  dramatiques,  »  il  fut  interdit  à  tous 
ses  membres  de  faire  représenter  aucun  ouvrage 
sur  un  théâtre  qui  n'aurait  pas  traité  avec  la  com- 
mission à  laquelle  était  dévolu  le  pouvoir  exécutif. 
Il  leur  fut  également  défendu  de  consentir  privé- 
ment  à  aucune  administration  théâtrale  des  condi- 
tions inférieures  à  celles  fixées  par  les  tarifs  géné- 
raux. Enfin  toute  collaboration  fut  prohibée  avec 
les  directeurs  ou  employés  du  théâtre  sur  lequel  la 
pièce  devait  être  montée.  Cette  dernière  clause  a 
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pour  objet  d'empêcher  les  directeurs  trop  avides  de 
reprendre,  sous  couleur  d'une  collaboration  imagi- 
naire aux  pièces  qu'ils  acceptent,  une  partie  des 
droits  qui  appartiennent  légitimement  aux  auteurs. 

Ces  clauses,  objecte-t-on,  ne  gênent  que  les  im- 
présarios honnêtes;  les  autres  usent  de  prête-noms 
pour  atteindre  le  même  but  :  certains  débutants  se 
laissent  volontiers  juguler  par  des  directeurs  indé- 
licats ;  ils  subissent  des  collaborateurs  factices  et, 
s'ils  sont  riches,  vont  jusqu'à  donner  de  l'argent 
pour  être  joués.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  la 
règle,  fût-elle  violée  parfois,  est  le  plus  souvent 
observée  ;  la  Société,  lorsqu'elle  vient  à  en  avoir  la 
preuve,  punit  avec  rigueur  les  infractions  :  elle  frap- 
pait, Tan  dernier,  de  12  500  francs  d'amende  le 
directeur  d'une  des  scènes  du  boulevard,  pour  avoir 
indûment  touché  des  droits  dans  son  théâtre.  Les 
tarifs  uniformes  qu'elle  impose  profitent  à  la 
moyenne  des  auteurs  ;  ils  font  payer  les  gros  pour 
les  petits.  Les  dramaturges  célèbres  pourraient  exi- 
ger sans  doute  davantage  ;  le  plus  grand  nombre 
des  littérateurs  n'obtiendrait  jamais  autant. 

La  quotité  de  ces  droits  a  augmenté,  en  effet,  en 
même  temps  que  s'accroissait  leur  rendement /:>ro- 
portionnel  :  voici  un  demi-siècle,  les  salles  consa- 
crées au  vaudeville  payaient  seules  12  p.  100  de  la 
recette  brute;  les  petits  théâtres  avaient  passé  des 
marchésinsignifiants.LeThéâtre-Françaisetl'Opéra 
Comique  versaient  8  pour  100.  Quant  à  l'Opéra,  il 
ne  devait,  aux  ouvTages  en  trois  actes  et  au-dessus, 
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que  500  francs  pour  chacune  des  quarante  pre- 
mières représentations  et  100  francs  seulement  pour 
les  suivantes.  Les  scènes  de  province,  suivant  une 
division  en  cinq  classes,  qui  datait  de  1791,  étaient 
soumises  aussi  à  des  taxes  fixes,  qui  variaient  de 
36  francs,  pour  Lyon,  Bordeaux  ou  Marseille,  jus- 
qu'à 2  francs  pour  la  cinquième  catégorie.  Les  pré- 
lèvements fixes  ont  depuis  lors  disparu  à  peu  près 
partout.  Les  théâtres  des  départements  sont  aujour- 
d'hui astreints  à  6  p.  iOO  de  leur  recette,  et  le  pro- 
duit de  ce  droit,  presque  dérisoire  dans  des  bour- 
g"ades  011  la  comédie  est  chose  tout  exceptionnelle, 
flotte  entre  500  et  5  000  francs  par  an  dans  les 
villes  secondaires,  et  s'élève  à  16  000  francs  au 
Théâtre  des  Arts  de  Rouen,  à  35  000  francs  aux 
Célestins  de  Lyon,  à  43  000  francs  aux  Variétés  de 
Marseille.  Il  arrive  en  bloc  à  près  d'un  million.  Les 
théâtres  parisiens,  y  compris  la  banlieue,  rendent 
un  peu  plus  de  2200  000  francs.  L'Opéra,  où  le  droit 
est  maintenant  de  8  p.  100,  tient  la  tète  avec  une 
moyenne  240000  francs.  Le  Théâtre-Français  four- 
nit une  somme  à  peu  près  égale,  bien  que  ses 
recettes  soient  moitié  moindres;  mais  il  est  soumis  à 
un  régime  particulier  :  les  droits  y  sont  de  15  p.  100 
sur  les  pièces  modernes  et  «  le  répertoire  »  est 
exempt. 

Partout  ailleurs,  à  Paris  comme  en  province, 
les  ouvrages  des  auteurs  morts  ainsi  que  leurs 
veuves  depuis  plus  de  cinquante  ans,  et  par  con- 
séquent tombés  dans  le  domaine  public,  sont  néan- 
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moins  sujets  au  droit.  Racine  tire  aujourd'liui  de 
Phèdre  des  revenus  bien  meilleurs  que  de  son 
vivant.  Tartuffe  peut  rapporter  à  Molière  dans  les 
bonnes  années  près  de  7  000  francs  et  l'Avare  plus 
de  1  000  francs.  Et  cela,  en  vertu  des  stipulations 
de  la  Société  des  Auteurs.  Elle  prolonge,  par  des 
traités  librement  consentis,  la  durée  que  la  loi  en 
vigueur  assigne  à  la  propriété  littéraire  et  fait 
gagner  de  Fargent  aux  gloires  défuntes  au  profit 
des  vivants  besoigneux,  car  les  sommes  ainsi  per- 
çues tombent  dans  sa  caisse  de  secours.  Ce  qui  ne 
Tempêclie  pas  de  rechercher  les  descendants  des 
maîtres  de  la  comédie  et  de  la  musique,  pour  leur 
servir,  lorsqu'il  s'en  trouve,  la  rente  du  génie  de 
leurs  ancêtres.  Elle  fait  pour  eux  ce  que  le  Roi 
avait  fait  pour  les  petits-fils  de  La  Fontaine,  aux- 
quels un  arrêt  du  Conseil,  en  1761,  continuait  le 
«  privilège  »  de  leur  aïeul,  soixante-six  ans  après 
sa  mort.  Elle  paie  des  droits  à  la  postérité  de  Boïel- 
dieu,  d'Hérold  et  de  Grétry,  ce  dernier  représenté 
par  un  fonctionnaire  des  finances.  Elle  en  paie  à 
l'étranger  ;  elle  découvrirait  demain  des  héritiers 
de  Mozart,  qu'elle  leur  offrirait  le  tribut  de  Don 
Juan  et  de  la  Flûte  enchantée. 

Dans  les  divers  théâtres  de  la  capitale  le  droit 
varie  de  10  à  12  pour  100.  Il  est  rare  qu'un  direc- 
teur vienne  spontanément,  comme  Antoine,  offrir 
de  porter  à  12  le  prélèvement  qui  n'était  chez  lui 
que  de  10  ;  mais  les  administrateurs  des  grandes 
scènes,  quoiqu'ils   se  plaignent  souvent   des  exi- 
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gences  de  la  Société  des  Auteurs,  vivent  en  bons 
termes  avec  elle,...  parce  qu'ils  ne  pourraient  au 
reste  faire  autrement  :  une  rupture  ne  leur  laisse- 
rait presque  aucun  ouvrag"e  à  représenter.  Leur 
charte  se  formule  en  un  traité  qui  fixe  les  délais, 
—  deux  ou  trois  ans  au  maximum,  —  dans  les- 
quels doit  être  jouée  la  pièce  reçue  par  eux,  sous 
peine  d'une  indemnité  qui  va  jusqu'à  3  000  francs 
pour  cinq  actes.  Il  est  stipulé  que  la  chute  d'un 
ouvrag"e  n'est  acquise  et  constatée  qu'après  la  troi- 
sième représentation.  Les  auteurs  d'une  pièce  mal 
accueillie  peuvent  donc  toujours  exiger  ces  trois 
épreuves.  En  revanche,  ils  ne  peuvent  retirer  un 
ouvrage  du  répertoire  lorsque,  dans  l'espace  d'un 
an,  il  y  a  eu  dix  représentations  consécutives. 
Dans  le  cas  où  les  auteurs,  jugeant  leur  pièce  im- 
parfaite, voudraient  en  retarder  la  «  première,  » 
le  directeur  peut  les  mettre  en  demeure  de  la 
rendre  jouable  dans  un  délai  de  dix  jours,  au  bout 
desquels  il  lui  est  permis  de  passer  outre. 

La  Société  a  su  étendre  son  autorité  aux  cafés- 
concerts,  qui  longtemps  avaient  prétendu  s'y  sous- 
traire, et  où  elle  prélève  environ  260  000  francs  ; 
son  activité  s'exerce  à  l'étranger,  dans  les  pays  qui 
ont  avec  le  nôtre  des  conventions  littéraires,  et  dont 
les  théâtres  versent  annuellement  300  000  francs  à 
nos  compatriotes. 

Par  sa  surveillance,  au  delà  de  nos  frontières, 
elle  découvre  et  démasque  ce  qu'on  nommait  d'un 
euphémisme    poli  les  «  adaptations  »  ;  lesquelles 
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n'étaient  autre  chose  que  la  contrefaçon  de  nos 
pièces  françaises,  dont  on  chang-eait  les  titres  et 
les  noms  de  personnages  pour  esquiver  le  paie- 
ment des  droits.  Là  oii  nul  traité  international  ne 
garantit  leur  propriété,  nos  auteurs  doivent  se 
défendre  eux-mêmes  et  n'y  parviennent  pas  tou- 
jours :  telle  pièce  en  vogue,  comme  le  Toiw  du 
monde,  fut  sténographiée  à  Faudition  et  envoyée  à 
une  troupe  des  États-Unis  qui  en  tira  d'amples 
recettes. 

Le  montant  global  des  droits  perçus  par  la  Société 
des  auteurs,  qui  n'était  en  1853  que  de  1  300000 
francs  et  en  1866  de  1  920000  francs,  s'élève 
aujourd'hui  à  3740000  francs.  Si  Ton  y  joint  les 
((  billets  d'auteur,  »  dont  le  montant  varie  de  80  à 
120  francs  par  soirée  suivant  les  théâtres,  et  que 
l'on  évalue  à  500000  francs  par  an,  on  constate  que, 
de  toutes  les  productions  littéraires,  celles  qui 
revêtent  la  forme  scénique  sont,  au  point  de  vue 
de  la  rémunération,  les  plus  favorisées.  Les  «  billets 
d'auteur  »  avaient  été  dans  le  principe  un  cadeau 
de  la  direction,  destiné  aux  amis  de  celui  qui 
tenait  l'affiche.  Ils  devinrent  un  droit  stipulé  par 
traité  ;  un  sieur  Porcher  s'enrichit  en  créant  une 
agence,  qui  revendit  en  détail  au  public  ces  billets 
qu'elle  acheta  en  bloc  aux  auteurs.  Et  l'usage  s'éta- 
blit que  ces  derniers  demandèrent  d'autres  billets 
«  de  faveur,  »  lorsqu'ils  voulurent  faire  des  poli- 
tesses autour  d'eux. 

Les  écrivains  dramatiques  ne  sont  pas  partout 


30 1  LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE 

aussi  bien  traités  que  chez  nous,  et,  par  exemple, 
en  Allemagne,  oii  il  n'existe  aucune  société  qui 
règle  leurs  rapports  avec  les  directeurs,  ceux-ci 
paient  fort  peu  de  chose  aux  éditeurs  pour  les  œu- 
vres anciennes  qui  composent  leur  répertoire,  et 
de  5  à  7  p.  iOO  pour  les  œuvres  nouvelles,  suivant 
leur  importance  et  la  réputation  de  Fauteur.  Si  la 
situation  en  France  est  tout  autre,  nos  confrères  le 
doivent  à  leurs  aînés  et  à  leur  commission  execu- 
tive; et  celle-ci,  à  son  tour,  a  eu  la  chance  de 
mettre  la  main  sur  des  agents  généraux,  actifs  et 
fidèles,  dont  l'un,  Alexandre  Roger,  après  l'avoir 
servie  pendant  quarante  ans,  est  remplacé  depuis 
dix-sept  ans  par  son  fils.  Ces  agents,  par  les  yeux 
et  les  mains  de  correspondants  multiples  qu'ils 
stimulent  et  contrôlent,  arrivent  à  percevoir  par- 
tout et  sur  tous,  depuis  les  sociétés  d'amateurs 
jusqu'aux  troupes  foraines  qui  jouent  sous  latente. 

La  répartition  des  droits  offre  quelques  anoma- 
lies :  le  librettiste  d'une  opérette  reçoit  même  part 
que  le  musicien,  ce  qui  est  équitable  parce  que  l'un 
et  l'autre  ici  contribuent  au  succès  dans  une  égale 
mesure  :  mais  on  est  surpris  de  voir  qu'un  opéra, 
comme  Faust  ou  les  Huguenots,  rapporte  autant  au 
parolier  qu'à  Gounod  ou  à  Meyerbeer.  Aussi  Castil- 
Blaze  disait-il  plaisamment  que  chaque  vers  de 
Freyschûtz  lui  avait  rapporté  1  000  écus. 

Parmi  les  pièces  à  succès,  les  gros  bénéfices  ne 
sont  pas  toujours  pour  celles  qui  ont  le  plus  de 
mérite.  Une   féerie,  un   mélodrame  ou  une   farce 
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qui  réussit,  enrichit  bien  davantage  son  auteur 
qu'un  ouvrage  en  cinq  actes  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Les  droits  d'une  année  heureuse,  qui  attei- 
gnent 120  000  francs  aux  Nouveautés,  160  000  francs 
au  Vaudeville,  185  000  francs  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  peuvent  entrer  dans  une  seule  poche,  si, 
comme  il  arrive  exceptionnellement,  le  spectacle 
n'a  pas  changé  durant  300  jours.  Mais,  si  les  gains 
sont  moindres  aux  Français,  dans  le  début,  les 
pièces  y  restent  plus  longtemps  sans  épuiser  leur 
public.  Sur  les  sommes  qu'elle  encaisse,  la  Société 
des  Auteurs  sert  annuellement  110  000  francs  de 
pensions  et  distribue  30  000  francs  de  secours  ;  le 
reste  est  divisé,  à  proportion  de  leurs  droits,  entre 
les  intéressés. 

Une  somme  d'environ  1  2o0  000  francs  forme  la 
part  des  veuves,  enfants  et  autres  héritiers  des 
auteurs  défunts.  Parmi  les  auteurs  vivants,  7  ont 
touché  Fan  dernier  plus  de  100  000  francs;  8  ont 
reçu  de  50  000  à  100  000  francs;  27,  de  20  000  à 
50  000  francs;  28,  de  10  000  à  20  000  francs,  39, 
de  5  000  à  10  000  francs;  enfin,  1025  ont  reçu 
moins  de  5  000  francs.  En  résumé,  une  dizaine 
d'auteurs  se  partagent  le  premier  tiers  ;  une  tren- 
taine le  second  tiers  ;  le  troisième  fournit  à  200  «  so- 
ciétaires »  des  revenus  de  quelques  milliers  de 
francs  et  disperse  un  peu  de  menue  monnaie  sur 
des  centaines  de  «  stagiaires,  »  —  le  stagiaire  est 
celui  qui  n'a  pas  encore  cinq  actes  à  son  actif,  — 
créateurs  de  vagues  revues,  proverbes,  pochades 
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OU  «  à-propos,  »  représentés  un  soir  devant  des 
rampes  lointaines  et  ignorées. 

Bien  que  le  chiffre  ait  de  quoi  surprendre,  une 
moyenne  de  700  «  pièces  »  inédites,  issues  du  cer- 
veau d'un  ou  plusieurs  de  nos  concitoyens,  —  les 
collaborateurs  sont  parfois  trois  ou  quatre,  — 
sollicitent  chaque  année  les  applaudissements  du 
public.  Pourtant  il  se  trouve  des  directeurs  pour 
prétendre  que  la  «  crise  du  théâtre  )>  vient  du 
manque  d'auteurs  dramatiques.  Sans  doute  ils  ne 
sont  pas  aussi  féconds  qu'au  temps  des  spectacles 
«  coupés,  ))  oii  Clairville,  en  douze  mois,  écrivait 
vingt  pièces  nouvelles.  Nous  n'avons  plus  l'équiva- 
lent d'un  d'Ennery,  qui  donna  le  jour  à  210  œuvres 
scéniques,  des  genres  les  plus  divers,  formant  un 
total  de  659  actes. 

Des  700  pièces  montées  en  un  an,  et  dont  j'ai 
sous  les  yeux  la  liste,  une  centaine  seulement 
appartiennent  aux  théâtres  parisiens.  Il  en  est  vingt 
dont  on  se  rappelle  le  titre,  l'année  d'après  ;  il  en 
est  cinq  qui  firent  de  l'argent.  Le  mot  de  Voltaire 
est  toujours  actuel  :  «  Combien  avez-vous  de  pièces 
de  théâtre  en  France  ?  —  5  ou  6  000.  —  C'est  beau- 
coup, dit  Candide.  —  Et  combien  de  bonnes?  — 
15  ou  16.  —  C'est  beaucoup,  dit  Martin.  » 

Quand  l'auteur,  sous  la  dernière  ligne,  a  écrit 
et  souligné  le  mot  :  Rideau,  il  s'occupe  de  faire 
copier  son  manuscrit.  Il  n'a  que  l'embarras  du 
choix  entre  les  agences,  surtout  depuis  la  diffusion 
de  la  machine  à  écrire  ;  mais  rien  ne  vaut  la  calli- 
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graphie  en  belle  ronde,  dont  trois  ou  quatre  mai- 
sons sérieuses  se  font  honneur,  chacune  copiant  en 
moyenne  2000  actes  par  an.  La  besogne  est  payée 
5  francs  à  l'entrepreneur,  qui  emploie  une  dizaine 
de  ((  belles  mains,  »  dont  les  plus  laborieuses 
abattent  un  acte  par  jour.  Il  faut  une  certaine  habi- 
tude pour  tenir  compte  des  indications,  distinguer 
les  vers  de  la  prose,  et  ne  pas  attribuer  au  dia- 
logue ce  qui  appartient  aux  jeux  de  scène. 

Alors  commence  pour  le  débutant,  qui  n'est 
attendu  nulle  part  et  ne  sait  où  frapper,  la  tournée 
des  directeurs  ou  simplement  des  concierges  de 
théâtre.  Il  est  présenté  aux  Français  2o0  à  300  pièces 
par  an;  elles  passent  d'abord  sous  les  yeux  des  deux 
((  lecteurs  »,  dont  les  rapports,  en  général,  ne  sau- 
raient être  taxés  de  sévérité.  S'ils  sont  favorables, 
ou  si  Fauteur,  ayant  été  représenté  antérieurement 
à  la  Comédie-Française,  est  par  là  même  dispensé 
des  formalités  de  l'examen  préliminaire,  la  pièce 
était,  jusqu'à  la  suppression  récente  de  cet  orga- 
nisme, soumise  au  comité  de  lecture.  L'adminis- 
trateur jouissait  du  droit  de  reprendre,  comme  bon 
lui  semblait,  toute  pièce  qui  avait  été  jouée  dans  la 
maison,  ne  fût-ce  qu'un  soir  ;  mais  il  ne  pouvait,  de 
son  autorité  privée,  admettre  aucune  œuvre  nou- 
velle. 

Ce  n'est  pas  au  reste  que  les  comédiens  aient  été 
accusés  d'exclusivisme  ;  ils  auraient  plutôt  péché 
par  excès  d'indulgence,  plus  portés  à  recevoir  une 
mauvaise  pièce  qu'à  en  refuser  une  bonne.   Sauf 
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des  exceptions  assez  rares,  parmi  lesquelles  on  cite 
r Honneur  et  r Argent,  et,  plus  près  de  nous,  Pour 
la  Couronne  et  le  Chemineau^  il  n'y  a  guère 
d'exemples  d'ouvrages  refusés  aux  PVançais  qui 
aient  réussi  ailleurs.  Les  jeunes  auteurs  y  sont 
volontiers  accueillis  :  MM.  Edmond  Rostand  et 
Henri  Lavedan  y  ont  tous  deux  fait  leurs  débuts,  et 
l'on  ne  saurait  reprocher  à  la  maison  de  Molière 
d'avoir  laissé  échapper  Cyrano  de  Berge?'ac,  qui  ne 
lui  fut  point  offert. 

De  fait,  le  choix  des  pièces  est  ici  plus  difficile 
qu'ailleurs,  par  une  inconséquence  de  l'opinion 
courante  :  sous  prétexte  qu'aux  Français,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  spectateurs,  mais  aussi  les  bustes 
qui  écoutent,  lorsqu'il  s'y  donne  des  pièces  trop 
gaies,  chacun  crie  au  vaudeville,  et  chacun  se  plaint 
de  l'ennui,  lorsqu'il  s'y  voit  des  pièces  trop  graves. 
L'alternance  des  représentations  exige  aussi  de 
l'administrateur  une  constante  diplomatie,  parce 
qu'il  lui  faut  étabhr  un  roulement  entre  des  drama- 
turges pointilleux,  auxquels  la  part  de  leurs  con- 
frères semble  toujours  un  peu  excessive. 

Les  scènes  de  genre  disposent  de  plus  de  liberté. 
Une  centaine  de  pièces  par  an  sont  présentées  au 
Palais  Royal  ou  aux  Nouveautés;  les  deux  tiers 
signées  de  noms  absolument  inconnus.  Sur  une 
moyenne  de  trente  manuscrits  «  possibles  »,  quatre 
ou  cinq  sont  choisis,  qui  défraieront  la  saison. 
Cette  sélection  ne  va  pas  sans  erreurs  ;  tel  ouvrage 
refusé  par  un  directeur,  est  pour  un  autre  Tocca- 
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sion  d'un  gros  succès.  Dédaigné  dans  les  principaux 
théâtres,  l'auteur  se  rabat  sur  Cluny,  puis  sur 
Déjazet.  Quelquefois  son  manuscrit  revient  tenter 
une  seconde  épreuve  ;  il  Toffre  sous  un  nouveau 
titre,  lorsqu'il  espère  qu'on  l'aura  oublié. 


IX 

La  censure  et  la  claque 


La  «  commission  d'examen  ».  —  Les  déplacements  delà  censure. 

—  Les  censeurs  d'autrefois.  —  «  Les  bourbons  bruts  sont  en 
baisse  ».  —  Les  Lionnes  pauvres. —  Les  pièces  interdites  depuis 
vingt-cinq  ans.  —  La  tête  des  notabilités  vivantes.  —  Pas  de 
sanction.  —  Jalousie  des  Beaux-Arts  et  de  la  Préfecture  de 
police.  —  La  fille  du  sergot.  —  Les  exigences  varient  suivant  les 
milieux.  —  Influence  de  l'habitude  sur  la  pudeur  des  yeux  et 
des  oreilles.  —  Variations  des   «  convenances  ».  —  La  claque. 

—  Ses  chefs  notoires.  —  Auguste.  —  Rachel  et  les  claqueurs.  — 
«  Cabaleurs  »  et  «  romains  »  —  Distributions  de  mouchoirs  de 
poche.  —  Les  rires  en  A,  E,  I,  0,  U.  —  «  Lavables  »  et  «  intimes  ». 

—  La  claque  est-elle  nécessaire.  —  Opinions  des  gens  de  théâtre. 

—  Les  applaudissements  à  l'étranger.  —  Les  nouveaux  chefs  de 
claque,  bailleurs  de  fonds. 


Sous  un  nouveau  titre  reparaissent  aussi,  mais 
plus  rarement,  devant  la  censure,  les  œuvres  aux- 
quelles elle  a  refusé  son  visa  ;  caria  censure  existe 
toujours,  bien  qu'elle  ne  fasse  pas  beaucoup  parler 
d'elle.  Huit  ou  dix  jours^  avant  d'être  soumise  à 
l'appréciation  du  public,  la  pièce  nouvelle  doit  être 
envoyée,  en  double  exemplaire,  à  la  «  commission 
d'examen  »  qui  dépend  de  la  direction  des  Beaux- 
Arts.  Elle  se  compose  de  quatre  «  inspecteurs  des 
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théâtres  »,  qui  donnent  leur  laissez-passer  après 
lecture  des  manuscrits.  Si  quelque  mot,  quelque 
phrase,  leur  paraissent  choquants,  ils  font  venir  le 
directeur  et  en  demandent  courtoisement  la  sup- 
pression. L'auteur,  qui  tient  à  son  texte,  discute, 
se  défend,  fait  des  concessions  et  en  obtient  :  il  est 
rare  que  le  différend  ne  se  termine  pas  àTamiable. 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  Beaumarchais  se 
plaignait  d'avoir  fait  inutilement,  pour  obtenir  la 
libre  représentation  du  Barbier  de  Séville,  cin- 
quante-neuf courses  à  l'hôtel  du  lieutenant-général 
de  police  ;  car  la  censure  dramatique  s'est  fréquem- 
ment déplacée  dans  le  passé  :  de  la  cour  à  l'arche- 
vêché, au  parlement,  à  l'hôtel  de  ville  et  enfin  au 
ministère.  Depuis  l'époque  où  elle  interdisait  la  tra- 
gédie de  Bélisaire,  sous  Napoléon  P"",  parce  qu'on 
craignait  que  Bélisaire  ne  fût  pris  pour  le  général 
Moreau,  et  la  même  tragédie,  sous  Louis  XVIII, 
parce  qu'on  redouta  que  Bélisaire  ne  fût  pris  pour 
Napoléon,  jusqu'à  la  République  actuelle,  la  cen- 
sure, bien  que  conservée  en  principe  malgré  quel- 
ques suspensions  temporaires,  en  4830  et  1848, 
s'est  radicalement  transformée. 

On  avait  ri  du  censeur  de  la  Restauration  qui, 
dans  le  Journal  du  Commerce^  —  les  périodiques 
étaient  alors  soumis  à  la  visite  préalable,  —  avait 
supprimé  cette  remarque  de  la  mercuriale  des 
cafés  :  a  Les  bourbons  bruts  sont  en  baisse  ;  » 
mais  les  censeurs  du  second  Empire  ne  furent  pas 
moins  susceptibles  ;  soit  qu'il  s'agît  de  veiller  aux 
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allusions  politiques,  soit  que  le  souci  des  bonnes 
mœurs  les  talonnât  :  Emile  Augier  a  raconté  que 
la  censure  voulait  lui  faire  infliger,  au  troisième  acte 
des  Lionnes  pauvres,  la  petite  vérole  à  son  héroïne 
pour  la  défigurer  en  punition  de  sa  perversité.  Il 
répondit  que  c'était  impossible,  attendu  qu'elle 
avait  été  vaccinée.  Diane  de  Lys  fut  interdite  pen- 
dant huit  mois.  Le  Roi  Lear,  de  Shakspeare, 
Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo,  ne  furent 
admis  qu'à  correction,  et  le  rapport  des  censeurs 
estimait  qu'autoriser  Madame  de  Montespan,  d'Ar- 
sène Houssaye,  «  risquerait  de  porter  atteinte  au 
respect  dû  au  pouvoir  souverain  en  mettant  en 
relief  les  passions  coupables  de  Louis  XIV  ».  Les 
censeurs  d'aujourd'hui  sont  exempts  de  pareils 
scrupules.  Ils  ne  se  croient  pas  mission  de  juger, 
moins  encore  de  réformer  le  théâtre,  et  s'opposent 
seulement  à  ce  qui  leur  semble  de  nature  à  troubler 
l'ordre  matériel.  Souvent  ils  ne  donnent  leur 
((  visa  »  qu'après  la  répétition  générale,  afin  de  s'as- 
surer, par  l'expérience  de  1'  «  effet  »  sur  le  public, 
que  tel  mot  un  peu  fort  passera  sans  encombre. 
Depuis  vingt  ans,  ils  n'ont  guère  mis  leur  veto 
que  sur  une  dizaine  de  pièces.  De  ce  nombre,  plu- 
sieurs ont  été  l'objet  d'interventions  diplomatiques  : 
Mahomet,  Juarez  et  F  Officier  bleu,  de  la  part  de 
la  Turquie,   de  l'Autriche   et  de  la  Russie. 

Thermidor  et  Lohengrin  furent  arrêtés  par  le 
ministre  de  l'Intérieur,  à  la  suite  de  manifestations 
tumultueuses.  Le  Pater,  de  François  Coppée,  par 
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une  tirade  contre  la  Commune,  souleva  les  colères 
des  communards  devenus  hommes  d'État.  LaJoia^- 
?iée  pa7'iefnentaire,  de  M.  Maurice  Barres,  sembla 
de  nature  à  provoquer,  dans  une  paisible  salle  de 
spectacle,  des  injures  et  des  rixes  qu'un  pays  libre 
réserve  à  Fenceinte  législative.  Au  reste,  la  poli- 
tique, depuis  que  le  Français  en  est  saturé  tout  le 
jour,  n'amuse  plus  autant  le  soir,  au  théâtre.  La 
censure  interdit  en  principe  les  reproductions  plas- 
tiques de  notabilités  vivantes,  sans  autorisation 
écrite  du  modèle  ;  aussi  Facteur,  qui  veut  se  faire 
la  tête  d'un  personnag-e  connu,  dissimule  son  inten- 
tion tout  d^abord  et  attend  que  le  visa  ait  été  donné. 
Il  est  alors,  sauf  le  cas  de  scandale  bruyant,  assuré 
de  l'impunité. 

C'est  là  le  côté  curieux  de  ce  mécanisme  :  les 
censeurs  n'ont  pas  d'agents  d'exécution.  Ce  qu'ils 
ont  supprimé  est  tranquillement  rétabli  par  l'ac- 
teur, à  la  deuxième  représentation,  sans  que  nul 
y  trouve  à  redire.  Les  commissaires  de  police  fer- 
ment volontiers  les  yeux  sur  ces  licences,  et  se 
soucient  peu  de  confronter  le  manuscrit  avec  le 
dialogue.  Il  existe  une  jalousie  traditionnelle  d'at- 
tributions entre  les  Beaux-Arts  et  la  Préfecture. 
Celle-ci  a  pourtant  ses  petites  susceptibilités,  quand 
elle  est  en  cause,  témoin  la  Fille  du  Sergot^  drame 
d'intentions  excellentes,  mais  dont  le  titre  parut  sub- 
versif au  chef  de  la  police  municipale  et  dut  être  rem- 
placé par  celui  de  :  La  Fille  du  Gardien  de  la  paix. 

La  censure  doit  surtout  batailler  avec  les  établis- 
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sements  secondaires,  avecles  «  boîtes  à  chansons  », 
qui  lui  soumettent  un  programme  et  en  chantent 
un  autre,  avec  les  music-halls,  qui  commandent  à 
leur  personnel  féminin  des  gestes  équivoques,  et 
avec  les  costumiers,  qui  déshabillent  ce  personnel 
de  plus  en  plus.  Les  exigences  varient  suivant  les 
milieux  :  à  l'Académie  nationale  de  musique,  elle 
réclamera  une  agrafe,  là  oîi  elle  n'en  exigerait  point 
à  la  Scala  ;  elle  fera  remplacer,  dans  un  livret 
d'Opéra,  ces  mots  :  «  tes  seins  aux  pointes  roses  », 
par  ceux-ci  :  «  ta  gorge  d'albâtre  »,  et  laissera 
passer  dans  une  opérette  des  rédactions  beaucoup 
plus  appuyées.  Elle  suit  les  mœurs,  enfin,  qui 
admettent  le  lendemain  ce  qui  les  blessait  la  veille  : 
tel  le  port  en  scène,  du  costume  ecclésiastique, 
jadis  prohibé,  puis  toléré  avec  des  changements 
de  détail,  aujourd'hui  tout  à  fait  permis. 

L'habitude  a  grande  influence  sur  la  pudeur  des 
yeux,  comme  sur  la  délicatesse  des  oreilles  ;  ce 
sontlà  choses  très  subjectives,  qui  résident  d'abord 
dans  l'intention  et  dans  l'effet  visé  :  nulle  autre 
qu'une  nourrice,  ayant  un  poupon  sur  les  genoux, 
ne  pourrait  sans  indécence  ouvrir  tranquillement 
son  corsage  en  public  ;  nous  ne  sommes  point 
étonnés  de  voir,  dans  les  musées  et  les  salons 
annuels,  Texacte  reproduction,  peinte  ou  sculptée, 
des  modèles  dont  l'exhibition  au  théâtre  serait 
impudique.  Bien  plus,  la  toile  représentant  une 
_ femme  nue  est  œuvre  d'art  ;  elle  devient  œuvre  de 
chair,  si  le  peintre  introduit  seulement  un  chapeau 
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d'homme  dans  le  coin  de  son  tableau,  bien  que  ce 
chapeau,  isolé,  n'ait  rien  de  polisson. 

Les  ((  convenances  »,  qui  varient  de  l'Orient  à 
rOccident  et  du  Nord  au  Sud,  changent  dans  le 
même  pays  suivant  les  époques,  les  classes  sociales 
et  les  modes,  suivant  l'heure  de  la  journée  et 
le  lieu  où  l'on  se  trouve.  Sans  remonter  au  temps 
de  Philippe-le-Bel,  où  les  novateurs  du  sexe  mâle, 
en  abandonnant  la  robe  pour  le  costume  col- 
lant, semblèrent  coupables  de  licence,  les  pre- 
mières femmes  bicyclistes  qui  ont  adopté  la  culotte 
ont  paru  d'une  audace  singulière  à  nos  contem- 
porains. Et,  quoique  le  décolletage  des  dames,  en 
soirée,  demeure  la  chose  la  plus  respectable  du 
monde,  il  est  fort  possible  que  les  agents  arrête- 
raient, pour  outrage  aux  mœurs,  l'hétaïre  qui  se 
promènerait  en  plein  midi,  devant  les  cafés  des 
boulevards,  avec  les  épaules,  le  dos  et  la  poitrine 
ainsi  découverts. 

Le  premier  directeur  qui  s'avisa  de  mettre  à  la 
scène  le  coucher  ou  le  lever  de  ses  actrices  piqua 
certaines  sortes  de  curiosités  ;  mais  il  ne  les  piqua 
pas  longtemps.  Il  en  fut  de  même  pour  les  libertés 
du  dialogue  ;  Foreille  s'émoussa  aussi  vite  que 
l'œil.  Pour  chatouiller  les  spectateurs,  il  fallut 
doubler  les  doses  ;  les  censeurs  s'appliquent  à  em- 
pêcher qu'on  ne  les  double  trop  vite.  L'imprésario 
qui  hésite  à  monter  une  pièce  va  prendre  leur  avis 
et  cette  consultation,  si  elle  est  favorable,  le  met 
à  couvert. 
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Comme  la  censure,  il  est  une  institution  dont  le 
nom  subsiste,  bien  que  son  rôle  soit  fort  réduit  : 
c'est  la  claque.  A  elle  revenait  naguère  le  soin  de 
créer  les  succès  ;  elle  s'y  employait  avec  cons- 
cience, parfois  avec  passion,  et  ses  cliefs  se  multi- 
pliaient en  ingénieuses  roueries.  Quelques-uns  ont 
laissé  un  nom  :  Darius,  moine  défroqué  ;  Plaisir, 
ex-coiffeur,  sous  l'ancien  régime  ;  et,  vers  la  fin 
du  xix^  siècle,  Sauton,  d'abord  marchand  de  jouets, 
qui  lança  toutes  les  pièces  de  Scribe  au  Gymnase 
et  se  retira  à  la  campagne  après  fortune  faite  ;  puis 
le  père  Monchotte  aux  Français,  et  surtout  Auguste, 
à  l'Opéra,  dont  le  docteur  Véron  nous  vante  les 
talents  dans  les  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris, 
Cet  Auguste,  sorte  d'hercule,  ordinairement  vêtu 
de  couleurs  voyantes,  n'était  ni  lettré,  ni  musicien, 
mais  aussi  exact  que  le  lustre  lui-même  à  toutes 
les  représentations  ;  de  nombreuses  campagnes 
avaient  fait  de  lui  un  tacticien  habile  :  «  Je  ne  lui 
imposais  pas  mes  opinions,  dit  Véron,  j'écoutais 
les  siennes.  Il  jugeait  tout  suivant  ses  impressions 
personnelles  ;  je  me  surprenais  quelquefois  à  rire 
de  la  justesse  de  ses  critiques  et  du  programme 
qu'il  se  traçait  à  l'avance,  pour  la  répartition 
savante  et  graduée  des  applaudissements.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  les  pièces  qu'il  fallait 
«  chauffer  »  ;  c'était  aussi  les  artistes,  et  l'on  ne 
voit  pas  sans  surprise  les  plus  glorieux  attacher 
une  importance  extrême  à  ces  marques  d'admira- 
tion salariée.  Rachel,  jouant  dans  une  comédie  de 
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M""^  de  Girardin,  crut  s'apercevoir  que  le  parterre 
ne  donnait  pas  avec  une  vigueur  suffisante.  Elle 
s'en  plaignit  ;  on  lui  dit  que  le  chef  de  claque, 
malade,  avait  dû  se  faire  remplacer  par  un  con- 
frère du  boulevard.  Celui-ci,  apprenant  les  plaintes 
de  Factrice,  lui  écrivit  pour  se  disculper  :  «  Made- 
moiselle, je  ne  puis  rester  sous  le  coup  des 
reproches  qui  sont  tombés  sur  moi  d'une  bouche 
comme  la  vôtre  ;  à  la  première  représentation,  j'ai 
donné  33  fois  et  toujours  de  ma  personne  :  nous 
avons  eu  3  acclamations,  4  hilarités,  2  tressaille- 
ments, 4  redoublements  et  2  explosions  indéfinies. 
Et  même  des  stalles  se  sont  fâchées  et  ont  crié  : 
((  A  la  porte  !  »  Mes  hommes  étaient  sur  les  dents... 
Dans  cette  situation,  persuadée  de  mon  zèle  res- 
pectueux, j'ose  implorer  que  vous  ayez  des  égards 
pour  moi,  et  je  suis,  Mademoiselle,  etc.  » 

Tout  allait  bien  quand  le  public  était  de  Tavis 
des  claqueurs  ;  mais  souvent  leur  prétention  de 
faire  réussir  un  ouvrage  «  quand  même  »  suscitait 
des  contre-manifestations,  spontanées  ou  concer- 
tées à  l'avance,  et  la  troupe  des  «  cabaleurs  »  s'em- 
poignait avec  celle  des  «  romains  »  les  plus  mili- 
tants, gaillards  vigoureux,  aux  épaules  rudes  et 
aux  mains  charnues.  Force  restait-elle  à  ces  der- 
niers, auxquels  la  police,  soucieuse  du  bon  ordre, 
prêtait  assistance,  les  opposants,  parmi  lesquels  se 
distinguait  la  jeunesse  des  écoles,  témoignaient 
leur  hostilité  par  des  voies  détournées,  bien  qu'os- 
tensibles. Ils  s'arrangeaient  pour  bâiller  bruyam- 


318  LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE 

ment  ou  se  couvraient  la  tête  d'un  bonnet  de  coton 
et  ronflaient  de  concert. 

Ces  luttes  héroïques  sont  démodées,  autant  que 
les  manœuvres  psychologiques  à  l'aide  desquelles 
le  chef  de  claque  s'efforçait  d'entraîner  le  public. 
Quelques  «  allumeurs  »  choisis  étaient  chargés  de 
pousser  des  «  ah  !  »  d'enthousiasme  ou  de  ten- 
dresse, même  de  siffler  à  contre-temps  pour  que 
les  spectateurs,  révoltés  de  l'injustice,  applaudis- 
sent avec  fureur.  Aux  anciens  mélodrames  lar- 
moyants, des  mouchoirs  étaient  distribués  aux 
claqueurs,  tenus  de  se  moucher  avec  émotion  aux 
endroits  pathétiques.  Effet  immanquable,  paraît-il, 
la  salle  pleurait  et  se  mouchait.  Ces  larmes  d'or- 
donnance ont  vieilli  ;  la  consigne  ne  subsiste  que 
pour  l'hilarité  ;  d'abord,  parce  qu'un  gros  éclat  de 
rire,  lancé  à  propos,  se  communique  aux  alentours 
bien  mieux  qu'un  battement  de  mains  ;  ensuite, 
parce  que  la  gaîté  n'est  pas  agressive  :  le  public 
ne  se  fâche  jamais  contre  un  homme  qui  rit,  tandis 
qu'il  «  chute  »  ceux  qui  applaudissent  à  outrance, 
lorsqu'il  blâme  leurs  applaudissements.  Ce  rire  de 
convention  a  sa  gamme  :  les  gens  du  métier  en 
notent  cinq  intonations  en  A,  E,  I^  0,  U.  Le  rire 
en  A  est  délicat  ;  en  I,  il  est  tendre  ;  le  rire  en  E 
convient  aux  fortes  saillies  ;  le  mot  grivois  ou  à 
double  entente  amène  le  rire  en  U. 

Les  «  chevaliers  du  lustre,  »  ainsi  que  leur  place 
au  milieu  du  parterre  avait  fait  nommer  les  cla- 
queurs, siègent  parfois  aux  galeries  supérieures; 
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ils  se  divisent  en  trois  catégories  :  le  plus  petit 
nombre  reçoit  une  solde  de  1  fr.  50  ou  2  francs. 
Quelques-uns,  —  les  «  lavables,  »  en  argot  local,  — 
paient  une  moitié  de  place  ;  le  gros  du  bataillon  se 
compose  declaqueurs  «  au  pair,  »  — les  «intimes,  » 
—  amateurs  à  qui  la  gratuité  de  leur  entrée  tient 
lieu  de  salaire,  et  qu'on  nommait  jadis  des  «  passe- 
volants.  »  Si,  dans  leurs  rangs,  se  trouvent  des 
brebis  galeuses  qui  vendent  leur  contremarque  au 
premier  entr'acte,  le  signalement  de  ces  indélicats 
est  aussitôt  envoyé  dans  les  autres  salles,  qui  les 
mettent  à  l'index. 

La  claque  est-elle  utile  ou  superflue  ?  Le  public 
parisien,  disent  les  hommes  de  théâtre,  pousse  la 
correction  jusqu'à  la  froideur.  Il  souffre  volontiers 
qu'on  lui  épargne  la  peine  de  manifester  son  assen- 
timent :  il  n'attache  aucune  importance  à  ces  bra- 
vos dont  il  sait  l'origine,  mais  les  tolère  pourvu 
qu'il  n'y  voie  pas  une  leçon  pour  lui-même.  C'est 
au  chef  de  claque  à  suivre,  en  «  forçant  »  ou  ne 
forçant  pas,  l'état  d'âme  des  assistants,  qui  tantôt 
permet  «  l'enthousiasme  bruyant  »  ou  le  «  délire  », 
tantôt  oblige  à  ne  pas  dépasser  la  a  satisfaction 
discrète  »  ou  les  «  murmures  flatteurs  ».  Dans  le 
cas  011  les  claqueurs  excèdent  la  mesure,  le  spec- 
tateur n'est  pas  long  à  s'impatienter. 

Mais,  s'ils  sont  incapables  de  faire  un  succès,  ils 
servent  de  stimulant  au  jeu  des  acteurs.  Le  public, 
môme  celui  des  premières,  ignore  ce  qu'un  signe 
de  mécontentement  peut  avoir  de   suites  funestes 
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pour  Facteur  timide  et,  partant,  pour  l'auteur.  A 
rOpéra,  (lit-on  encore,  clans  les  ouvrages  de  Tan- 
cien  répertoire,  les  applaudissements  encadrent  à 
propos  des  morceaux  dont  le  ton  n'est  pas  le  même, 
et  dont  la  succession,  sans  la  claque,  serait  cho- 
quante. Le  compositeur  a  compté  sur  elle  pour 
opérer  les  transitions.  Dans  les  ballets,  la  claque, 
partant  avant  la  fin  d'une  variation,  est  un  coup  de 
fouet  pour  la  danseuse  épuisée,  à  bout  d'haleine,  à 
qui  l'on  crie  aux  répétitions  :  «  Courage  !  Cou- 
rage !  ))  Les  bravos  l'aident  à  achever  son  pas. 

Pour  l'observateur  sans  préjugés,  la  claque  n'est 
cependant  qu'une  tradition  assez  niaise,  dont  on  ne 
s'expliquera  pas  la  longue  durée  une  fois  qu'elle 
aura  disparu.  Inconnue  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  en  Autriche,  elle  n'existe  nulle  part 
ailleurs  qu'en  France;  encore  est-elle  inusitée  à 
Paris  dans  les  théâtres  de  quartier.  Ses  partisans 
font  valoir  en  sa  faveur  que,  supprimée  en  mainte 
salle,  elle  a  toujours  été  rétablie,  parce  que  le 
silence  du  public  jetait  un  froid  terrible.  Mais  les 
Parisiens,  livrés  à  eux-mêmes,  sont  tout  aussi 
capables  d'applaudir  que  les  autres  peuples.  Ils  en 
donnent  la  preuve  aux  concerts  symphoniques  du 
dimanche,  aux  premières  représentations,  partout 
oi^i  les  marques  d'approbation  sont  en  usage.  Et, 
s'il  est  de  «  bon  ton  »  de  s'en  abstenir  dans  nos 
théâtres,  n'est-ce  pas  précisément  la  claque  qui  en 
est  cause  ? 

La  fréquence  et  l'intensité  des  applaudissements 
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est-elle  d'ailleurs  si  nécessaire  ?  Est-il  rien  de  plus 
sot,  de  plus  contraire  à  l'illusion,  souhaitée  de  tous 
et  pour  laquelle  on  fait  tant  de  frais,  que  ce  tapage 
qui  éclate  au  milieu  d'un  acte  et  le  gâte  en  le  cou- 
pant, jusqu'à  suspendre  les  répliques?  L'acteur 
habitué  aux  scènes  américaines,  oi^i  les  trépigne- 
ments n'ont  pas  de  limite,  ou  les  bis  et  les  ters  ne 
se  comptent  pas,  oii  le  public  ne  se  gêne  pas  pour 
interrompre  Faction  par  des  rappels  multipliés, 
trouverait  un  peu  dure  peut-être  Fabsonce  totale  de 
bruit  des  Opéras  de  Vienne,  de  Munich  et  de  Berlin, 
oii  Fon  attend  la  fin  des  actes  pour  applaudir.  Mais, 
entre  ces  deux  extrêmes,  les  gens  de  goût  n'hé- 
sitent pas,  elles  artistes,  à  recevoir  les  ovations  en 
bloc,  ne  perdent  rien. 

Le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  la  claque  ces- 
serait d'accomplir  sa  tâche,  devenue  purement  ma- 
chinale, si  ses  chefs  n'avaient  pris,  sur  un  terrain 
nouveau,  autant  d'importance  que  leurs  subalternes 
en  perdaient  dans  leur  ancien  emploi.  Ce  person- 
nage qui,  dans  les  théâtres  subventionnés,  n'est 
qu'un  fonctionnaire  à  gages,  est  devenu,  en  beau- 
coup de  salles,  et  non  des  moindres,  une  espèce  de 
bailleur  de  fonds,  à  tout  le  moins  de  banquier  de 
la  direction.  Jadis  on  lui  donnait,  en  paiement,  des 
billets  qu'il  pouvait  «  étourdir  »,  c'est-à-dire  négo- 
cier, et  dont  la  vente,  en  effet,  fut  longtemps  cen- 
tralisée par  une  grosse  vieille  femme,  surnommée 
la  «  Yénus  de  Fégout  »,  qui  avait  établi  le  siège  de 
ses  opérations  rue  Neuve-des-Petits-Ghamps,  près 
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de  riiôtel  de  la  Loterie,  à  côté  d'un  ruisseau  d'eau 
bourbeuse.  Peu  à  peu  les  chefs  de  claque  ache- 
tèrent eux-mêmes,  par  avance,  aux  directeurs,  des 
stocks  de  places  qu'ils  revendaient  à  leurs  risques 
et  périls.  Ces  contrats,  annulés  par  la  Cour  de  cas- 
sation comme  contraires  à  Tordre  public,  lorsque 
les  tribunaux  vinrent  à  en  connaître,  se  sont  multi- 
pliés néanmoins  sous  diverses  formes.  Les  prêts 
d'argent  ainsi  consentis  atteignirent  le  chiffre  de 
véritables  commandites,  tout  en  restant  des  spécu- 
lations usuraires  ;  l'on  voit  des  chefs  de  claque 
s'enrichir  tandis  que  leurs  directeurs  sont  en  perte, 
pour  avoir  aliéné  tant  de  billets  que  ce  qui  leur 
demeure  disponible  ne  suffit  plus  aux  frais  de  l'en- 
treprise. C'est  là  une  plaie  du  théâtre  actuel. 


X 

La  critique,  le  public  et  les  recettes. 


La.  presse  a  remplacé  la  claque.  —  Publicité  privilégiée  de  la 
littérature  dramatique.  —  Les  bravos  imprimés  d'aujourd'hui.  — 
Répétitions  générales  et  «  premières  ».  —  Prophéties  toujours 
douteuses. —  Changement  des  goûts  du  public.  — 1500  000  places 
gratuites  par  an.  —  Les  postulants  de  billets  de  faveur.  —  «  Mais, 
monsieur,  qui  me  paiera  mes  chapeaux?  »  —  Le  prix  des  places 
autrefois.  —  Les  chaises  sur  la  scène.  —  Les  banquettes  du  par- 
terre. —  Les  musics-halls  et  cafés-concerts.  —  Divertissements 
impériaux  par  cotisation.  —  Les  recettes  de  l'Opéra  sous  Louis  XVL 
—  Habitué  soignant  ses  emplâtres  à  l'orchestre.  —  Les  succès 
connus  et  les  revers.  —  «  Quand  Dieu  veut  perdre  une  fourmi,  il 
lui  donne  des  ailes  ».  —  Comparaison  des  recettes  actuelles  d'une 
année  à  l'autre. 

La  claque,  en  sa  mission  principale  qui  était  de 
«  faire  mousser  »  les  pièces,  a  été  remplacée  par 
les  journaux.  Et  avec  combien  d'avantages  !  Le  cla- 
queur,  en  applaudissant  énergiquement,  surtout  à 
l'œuvre  nouvelle,  prétendait  convaincre  ses  voisins 
que  cette  œuvre  ne  pouvait  être  qu'excellente,  puis- 
qu'elle plaisait  tant.  Et  l'on  comptait  que  l'opinion 
de  ces  premiers  auditeurs  en  ferait  affluer  d'autres. 
En  ce  temps,  la  presse  se  composait  d'un  petit  lot 
de  gazettes  et  chacune  avait  une  clientèle  restreinte. 
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Aujourd'hui,  d'innombrables  périodiques,  répan- 
dus à  des  millions  d'exemplaires,  s'adressent,  les 
uns  aux  petites  bourses,  les  autres  aux  classes 
aisées  ;  les  uns  agissent  sur  le  public  des  dernières 
galeries,  les  autres  sur  celui  des  premières  loges 
et  de  l'orchestre.  Feuilletons  du  lundi  ou  critiques 
du  lendemain,  élogieux  souvent,  indulgents  presque 
toujours,  ont,  en  tout  cas,  pour  résultat  de  faire 
à  l'ouvrage  une  publicité  générale  et  immédiate, 
non  seulement  à  Paris,  mais  en  province  et  à 
l'étranger. 

C'est  un  précieux  privilège  de  la  production  dra- 
matique; les  autres  arts,  les  autres  genres  litté- 
raires, n'en  jouissent  pas.  Les  lecteurs  ne  sont 
entretenus  de  peinture  ou  de  sculpture  qu'en  de 
rares  occasions.  —  Prix  de  Rome  ou  Salons 
annuels  ;  —  les  livres,  qu'il  s'agisse  de  roman  ou 
d'histoire,  de  science  ou  de  poésie,  n'obtiennent 
pas  toujours  de  comptes  rendus,  même  tardifs  et 
succincts,  lorsqu'ils  sont  signés  de  noms  inconnus. 
Mais  le  moindre  petit  acte,  joué  dans  le  moindre 
théâtre,  est,  tout  de  suite  et  de  droit,  signalé,  ana- 
lysé, discuté  à  la  face  du  monde. 

Aux  articles  de  fond  s'ajoutent  quotidiennement 
de  petites  notes  obligeantes,  qui  annoncent  ou 
escortent  la  représentation  de  l'ouvrage,  en  décri- 
vent par  le  menu  les  décors  ou  les  costumes,  font 
connaître  le  chiffre  des  recettes  lorsqu'elles  sont 
avantageuses,  excitent,  allèchent,  relancent  le  Pari- 
sien hésitant  à  domicile,  et  vont  chercher  le  pro- 
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vincial  dans  son  chef-lieu  ou  dans  sa  maison  cham- 
pêtre, pour  les  guider  vers  les  bureaux  de  location. 
Les  hourras  vulgaires  et  sans  écho  de  jadis  étaient 
une  pauvre  chose,  il  faut  l'avouer,  comparés  au 
retentissement  des  bravos  imprimés  d'aujourd'hui. 

Ceux-ci  n'ont  toutefois  pas  plus  d'influence  que 
ceux-là  sur  le  succès.  Les  directeurs,  empressés  à 
solliciter  la  réclame,  sont  unanimes  à  la  déclarer 
sans  effet.  Le  public  a  des  raisons  que  la  critique 
ne  connaît  pas.  La  répétition  générale  et  la  «  pre- 
mière ))  les  font  pressentir,  mais  non  pas  avec  cer- 
titude. Ces  salles  de  première,  composées  de  profes- 
sionnels et  de  g"ens  blasés,  avec  un  mélange  de 
snobs  et  de  filles,  sont  sujettes  à  des  sympathies 
et  sensibles  à  des  finesses  qui  ne  toucheront  pas 
les  âmes  plus  épaisses  ou  plus  sensées,  en  tous 
cas  plus  simplistes,  des  assemblées  ultérieures. 

Cependant,  par  l'avalanche  des  complimenteurs 
en  scène,  aux  entr'actes,  par  les  cris  d'admiration 
et  les  embrassades,  ou,  au  contraire,  par  la  rareté 
des  visites,  les  poignées  de  main  sommaires  et  les 
encouragements  inquiets,  Fauteur  triomphant  ou 
consterné,  présage  une  réussite  ou  un  «  four  »  ;  mais 
rien  n'est  plus  capricieux  que  la  destinée  d'une 
pièce.  11  en  est  dont  le  sort  se  décide  dès  le  lende- 
main ;  il  en  est  qui,  promettant  une  longue  car- 
rière,  s'arrêtent  subitement,  et  d'autres  dont  le 
succès  d'argent  ne  se  dessine  qu'au  bout  d'une 
vingtaine  de  représentations.  Les  prophéties  sont 
toujours  douteuses. 
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Sur  cenl  pièces,  deux  ou  trois  sont  jouées  cent 
cinquante  fois,  un  quart  «  vont  »  passablement,  et 
l'on  compte  un  tiers  de  chutes.  Les  goûts  de  la 
foule  se  modifient  :  les  «  débuts  »,  qui  autrefois, 
aux  Français,  étaient  une  ressource,  parce  qu'ils 
attiraient  du  monde,  sont  devenus  une  charge, 
parce  qu'on  attend,  avant  de  venir  le  juger,  que  le 
débutant  ait  réussi.  L'engouement  des  spectateurs 
payants  pour  les  a  premières  »  est  presque  passé  : 
la  première  représentation  n'est  guère  plus  courue 
par  eux  que  la  quatrième. 

Est-ce  crainte  d'essuyer  les  plâtres  et  de  risquer 
son  argent  avant  d'être  sûr  de  son  plaisir?  Sans 
doute,  puisque  les  demandes  de  «billets  défaveur  » 
ne  diminuent  pas.  On  estime  que  les  théâtres  de  la 
capitale  concèdent  annuellement  1  500  000  places 
gratuites;  des  milliers  de  Parisiens  se  croiraient 
humiliés  de  payer  la  leur  dans  ce  lieu  d'agrément, 
qu'ils  ne  se  figurent  pas  être  une  usine  ou  une 
maison  de  commerce  comme  une  autre.  Ces  billets 
de  faveur  se  répartissent  très  inégalement  :  depuis 
quatre  ou  cinq,  dans  la  salle  qui  fait  recette,  jus- 
qu'à quatre  ou  cinq  cents,  au  théâtre  qui  remplit 
les  vides  de  son  mieux,  pour  la  pièce  qui  ne 
c(  marche  »  plus,  avec  des  coupons  distribués  libé- 
ralement à  tous  les  solliciteurs. 

La  majorité  d'entre  eux  sont  des  journalistes, 
dont  les  politesses  commandent  la  réciprocité  :  sur 
200  lettres  que  le  secrétaire  d'une  grande  scène 
reçoit  en  un  jour,  80  sont  signées  d'artistes,  auteurs, 
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compositeurs,  du  personnel,  des  amis  et  fournis- 
seurs de  la  maison  ;  120  émanent  de  la  presse.  Mais 
ce  terme  de  «  presse  »  embrasse  les  catégories  les 
plus  diverses.  Dans  le  chiffre  ci-dessus  indiqué 
figurent  27  feuilles  de  province,  18  journaux  de 
modes,  20  moniteurs  financiers,  11  organes  spé- 
ciaux, —  Echo  de  la  photographie  ou  Alliance  den- 
taire ^  —  et  quelques  périodiques  ayant  depuis  long- 
temps cessé  de  paraître,  mais  dont  le  papier  à 
lettres,  avec  en-tête,  n'est  pas  épuisé. 

Tel  critique  influent,  tel  dramaturge  illustre,  paie 
son  entrée  au  bureau,  parce  qu'il  dédaigne  de 
donner  son  nom  au  contrôle,  tandis  que  trois  ou 
quatre  demandes  arrivent  à  la  fois  d'un  quotidien 
de  faible  tirage,  dont  les  rédacteurs,  maigrement 
rétribués,  transforment  peut-être  ces  fauteuils  ou 
ces  loges  en  cadeaux  libérateurs.  Un  chapelier  se 
présente,  porteur  d'un  billet  de  faveur  périmé,  — 
il  s'était  trompé  de  date.  —  Impossible  de  lui 
trouver  une  place;  il  s'en  va  furieux  en  s'écriant  : 
«  Mais  alors,  Monsieur,  qui  donc  me  paiera  mes 
chapeaux?  » 

La  brigue  des  places  sous  des  noms  supposés 
est  aussi  d'usage,  et  les  tribunaux  ont  parfois 
à  en  connaître  ;  ces  quémandeurs  ne  pensent  pas 
sans  doute  commettre  une  escroquerie.  Parmi  les 
postulants,  honnêtes  mais  dénués  de  titres,  mérite 
d'être  cité  ce  chef  d'une  grande  maison  de  tissus 
qui  expédiait  l'an  dernier,  à  l'administration  des 
Français,  une  missive  conçue  en  ces  termes  :  «  Nous 
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avons  maintenant  fini  notre  saison  d'iiiver  et  nous 
serions  heureux  de  passer  quelques  soirées  au  spec- 
tacle. Veuillez  donc  nous  envoyer  des  places  à 
demi-tarif  pour  nous  et  notre  nombreux  personnel  .^y 

On  se  plaint  que  les  places,  dans  les  théâtres 
parisiens,  soient  trop  chères.  Elles  n'étaient  pas  à 
hon  marché  au  temps  oii  une  chaise,  sur  la  scène 
de  riiôtel  de  Bourgog-ne,  coûtait  4  livres,  —  qui, 
en  monnaie  de  nos  jours,  correspondent  à  20  francs. 
—  Cela  n'empêchait  pas  la  salle  de  se  remplir  pour 
les  pièces  en  vogue  :  «  Je  vous  souhaiterais  ici, 
écrit  Facteur  Mondory  à  Balzac,  pour  y  g^oûter  entre 
autres  plaisirs  celui  des  helles  comédies  qu'on  y 
représente,  et  particulièrement  d'un  Cid  qui  a 
charmé  tout  Paris.  On  a  vu  seoir  en  corps  aux 
hancs  de  nos  loges  ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire 
que  dans  la  Chambre  dorée  et  sur  le  sièg-e  des 
fleurs-de-lys.  La  foule  a  été  si  grande  et  notre 
lieu  s'est  trouvé  si  petit  que  les  recoins  du  théâtre, 
qui  servaient  autrefois  comme  de  niches  aux  pag^es, 
ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cordons  bleus, 
et  la  scène  y  a  été  d'ordinaire  jjarée  de  croix  de 
chevaliers  de  Tordre.  » 

La  scène  ainsi  a  parée  »,  au  xvif  siècle,  de  deux 
rang-ées  de  chaises  de  paille  qui  se  transformèrent 
plus  tard  en  banquettes,  et  se  multiplièrent  jusqu'à 
paralyser  toutes  les  évolutions  des  personnag-es, 
était,  nous  dit  Tallemant  «  d'une  incommodité 
épouvantable.  Cela  gâte  tout  et  il  suffit  d'un  inso- 
lent pour  tout  troubler.  Mais  les  loges,  ajoute-t-il, 
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sont  fort  chères  et  il  y  faut  songer  de  bonne  heure.  » 
On  ne  s'avisa  que  fort  tard,  en  1759,  de  déblayer 
la  scène  des  spectateurs  qui  Fencombraient,  et 
plus  tard  encore,  en  1794,  de  mettre  des  bancs  au 
parterre,  dont  les  habitués,  jusqu'alors,  se  tenaient 
debout  et  s'assagirent  en  s'asseyant. 

Comparés  avec  ceux  des  salles  similaires  de 
l'étranger,  les  prix  de  Paris  sont  supérieurs  à  ceux 
de  Vienne  et  de  Berlin,  inférieurs  à  ceux  de  Lon- 
dres et  de  New-York.  Mais,  comme  l'ensemble  des 
recettes  théâtrales  n'a  pas  diminué  —  au  contraire 
—  il  ne  semble  pas  que  l'attrait  du  public  pour  ce 
divertissement  ait  faibli.  Il  est  vrai  que,  dans  le 
produit  global  des  spectacles  parisiens,  figure  nom- 
bre d'  «  Alcazars  »,  d'  «  Eldorados  »,  d'  «  Edens  », 
de  ((  Folies  »,  de  a  Gaîtés  »,  de  «  Divans  »,  ré- 
pandus un  peu  partout,  oii  il  n'entre  pas  énormé- 
ment de  littérature.  Les  plus  notables  encaissent 
de  beaux  chiffres  :  1  300  000  francs  aux  Folies-Ber- 
gères, 900  000  francs  à  l'Olympia,  630  000  francs 
au  Casino  de  Paris. 

Là,  suivant  les  quartiers,  l'ouvrier,  l'employé, 
le  bourgeois,  le  flâneur  de  toutes  professions  est, 
moyennant  une  ou  deux  pièces  de  vingt  sous,  aussi 
diverti  qu'un  empereur  des  Mille  et  Une  Nuits, 
au  comble  de  la  puissance,  de  la  magnificence  et 
de  foisiveté.  Et  que  peut  désirer  un  homme  rai- 
sonnable en  ce  monde,  sinon  d'être  cet  empereur, 
ne  fût-ce  que  par  cotisation  et  durant  trois  heures 
par  jour.   Notre   démocratie    devait,    suivant  une 
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pente  fatale,  posséder  un  divertissement  à  la  mesure 
de  ses  goûts,  de  son  intelligence  et  de  ses  res- 
sources, comme  elle  a  des  journaux,  des  romans, 
des  objets  de  luxe  et  des  hommes  d'État  d'un 
niveau  et  d'une  valeur  limités. 

Les  théâtres,  grands  et  petits,  font  cependant 
beaucoup  plus  d'argent  que  naguère  :  à  l'Opéra, 
sous  Louis  XVI,  3  000  francs  étaient  une  bonne 
recette  ;  la  somme  encaissée,  en  un  mois  d'hiver 
de  l'année  1783,  était  de  47  000  francs,  avec  un 
maximum  de  5169  francs  et  un  minimum  de 
800  francs.  Aujourd'hui  le  maximum  est  de 
23  000  francs  et  la  moyenne  de  16  800  francs.  Aux 
Français,  il  y  a  cent  ans,  les  mauvaises  soirées 
étaient  de  800  francs  en  été,  de  1  200  francs  en 
hiver  ;  actuellement,  quand  une  pièce  n'atteint  pas 
3  800  francs,  on  la  supprime,  parce  qu'on  estime 
qu'elle  ne  fait  pas  les  frais,  et  la  moyenne  en  effet 
y  est  de  5  000  francs  par  représentation.  Les  recettes 
n'ont  grossi,  à  la  Comédie-Française,  qu'avec  la 
nomination  d'un  administrateur,  en  1850,  succé- 
dant au  président  du  comité  de  lecture.  Au  temps 
de  Samson,  de  Beauvallet,  de  M""'  Allan,  il  y  avait 
tel  jour  oii  la  salle  était  assez  déserte  pour  qu'un 
habitué  pût,  sans  se  faire  remarquer,  soigner  ses 
emplâtres  à  l'orchestre. 

C'est  plutôt  l'augmentation  des  dépenses  qui  rend 
difficile  la  gestion  des  entreprises  théâtrales.  Dif- 
ficile, elle  l'a  toujours  été  d'ailleurs  :  on  cite  ceux 
qui  se  sont  enrichis  :  quand  Dormeuil  fonda  le 
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Palais-Royal,  il  eut  grand'peine  à  placer  les 
actions  de  500  francs,  que  beaucoup  d'amis  prirent 
uniquement  pour  lui  rendre  service.  Deux  ans 
après,  elles  rapportaient  300  francs  et  se  vendirent 
plus  tard  5  000.  Cantin,  aux  Folies-Dramatiques 
gag-na,  dit-oa,  plusieurs  millions  ;  et  Larochelle, 
à  24  ans,  acheta  sur  ses  bénéfices,  quatre  théâtres 
de  faubourg".  Mais  bien  plus  nombreux  furent  les 
((  intellig-ents  directeurs  »  qui,  après  une  longue 
série  de  «  veine  »,  à  la  Gaîté,  au  Châtelet,  au  Gym- 
nase, aux  Variétés,  à  la  Porte-Saint-Martin,  mou- 
rurent pauvres,  faillis  et  vaincus.  Non  qu'ils  aient 
administré  avec  imprudence;  quelques-uns  furent 
renommés  pour  leur  parcimonie  :  ils  achetaient 
la  toile  de  leurs  décors  et  en  pesaient  le  bois, 
tenaient  eux-mêmes  leur  caisse  et  formaient  des 
artistes,  recrutés  à  bas  prix  en  province.  Puis, 
après  avoir  amassé  un  petit  trésor,  ils  abordaient 
une  scène  plus  vaste,  risquaient  de  belles  mises  en 
scène  et  se  ruinaient;  vérifiant  en  leur  personne  ce 
proverbe  arabe  :  «  Quand  Dieu  veut  perdre  une 
fourmi,  il  lui  donne  des  ailes.  )) 

Avec  les  frais  considérables  que  comportent  cer- 
tains genres,  un  succès  ne  rapporte  pas  ce  que  fait 
perdre  un  «  four.  »  Les  recettes  de  théâtre  varient 
normalement  d'une  saison  à  l'autre  et,  dans  chaque 
saison,  on  compte  sur  des  jours  «  creux  »  —  les 
vendredis  notamment  —  et  sur  des  jours  de  maxi- 
mum :  le  24  décembre,  soir  de  réveillon,  telle  salle, 
désopilante  par  vocation,  est  bondée,   quelle  que 
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soit  l'affiche .  Dans  le  même  ordre  d'idées,  les 
recettes  montent  aux  Français  à  268  000  francs  en 
mars  et  descendent  à  69  000  francs  en  août;  elles 
s'élèvent  à  l'Opéra-Gomique  à  214  000  francs  en 
mai  et  tombent  à  64  000  francs  en  juillet.  Elles 
oscillent,  à  l'Odéon,  de  152  000  à  33  000  francs. 
Dans  les  théâtres  de  genre,  Técart,  du  printemps  à 
l'été,  est  plus  grand  encore  :  le  Vaudeville  fera 
186000  francs  en  avril  et  28  000  francs  en  sep- 
tembre; les  Variétés  217  000  francs  en  mars  et 
23  000  en  août. 

Mais  ce  sont  là,  pensera-t-on,  des  alternatives 
chroniques,  prévues,  inévitables.  Cependant,  d'une 
année  à  la  suivante,  le  mhne  mois  accuse,  suivant 
la  vogue  de  la  pièce  en  cours,  des  différences  qui 
vont  du  simple  au  décuple  :  en  mai  1891,  la  Porte- 
Saint-Martin  réahsait  50  000  francs  et  289  000  francs 
en  mai  4898;  en  février  1898,  les  Nouveautés 
encaissaient  28  000  francs  et  223  000  francs  en 
février  1899. 

Comme  la  bonne  et  la  mauvaise  chance  persistent 
rarement  douze  mois  de  suite  au  môme  degré,  dans 
chaque  théâtre,  d'un  exercice  à  l'autre,  les  recettes 
globales  font  de  moindres  sauts,  mais  elles  dif- 
fèrent couramment  du  simple  au  double  :  aux 
Nouveautés  de  572000  à  1014000  francs;  à  la 
Renaissance  de  929  000  à  448  000  francs  ;  à  la  Porte- 
Saint-Martin  de  1842  000  à  901000  francs;  de 
303000  à  729000  francs  au  théâtre  Sarah-Ber- 
nhardt;  aux  Folies-Dramatiques  de  710  000  en  1898 
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à  476  000  en  1899  et  à  120  000  francs  en  1900. 
Les  frais  offrant,  suivant  les  scènes,  de  grandes 
inégalités,  tel  directeur  gagne  de  Fargent  avec 
une  rentrée  annuelle  de  500  000  francs;  tel  autre, 
avec  un  recouvrement  de  800  000  francs,  perd  une 
somme  à  peu  près  égale.  Celui-ci  ne  peut  distribuer 
aucun  dividende,  bien  que  son  année  soit  de 
1  100  000  francs,  et,  chez  son  voisin,  les  action- 
naires perdent  60  000  francs,  tandis  qu'une  seule 
artiste  du  théâtre  en  reçoit  plus  de  200  000. 


XI 

L'exploitation  théâtrale;  l'Opéra. 


Plus  de  faillites.  —  C'est  un  grand  malheur.  —  Avantages  des 
faillites  théâtrales.  —  Le  droit  des  pauvres.  —  Ce  qu'il  en  coûte 
pour  monter  une  pièce.  —  Contrôleurs  et  inspecteurs,  —  La 
«  queue  »,  du  public.  —  Les  ouvreuses  ;  les  bébés  au  vestiaire. 

—  300  postulantes  inscrites.  —  La  nomination  d'une  ouvreuse. 

—  Le  budget  de  l'Opéra-Gomique.  —  Le  budget  de  l'Opéra.  — 
Le  tribut  des  spectacles  de  «  curiosité  »  —  Les  subventions 
d'Etat  en  France  et  à  l'étranger.  —  L'Opéra  n'équilibre  ses 
dépenses  qu'avec  les  années  d'Exposition  Universelle.  —  Les 
compétitions  pour  les  loges.  — Rareté  de  l'espèce  mélomane  parmi 
les  abonnés  de  l'Opéra.  —  Les  conséquences.  —  Les  loges  aux 
enchères.  —  Les  représentations  populaires  à  l'Opéra.  —  Les 
morts  et  les  vivants  en  musique.  —  Le  budget  des  Français.  — 
Les  «  cabotins  »  et  les  agences  dramatiques.  —  Les  tournées  à 
bas  prix.  —  Les  «  beuglants  ».  —  «  On  demande  des  femmes 
oui  soupent  ».  —  Les  bas-fonds  de  l'art  dramatique. 

La  plupart  des  entreprises  dramatiques  revêtent 
en  effet  la  forme  de  sociétés;  aux  directeurs  de 
l'ancien  type,  travaillant  avec  leurs  propres  capi- 
taux, ont  succédé  des  fonctionnaires  appointés,  dont 
la  gestion  peut  se  trouver  en  désaccord  avec  les 
intérêts  de  leurs  commanditaires.  Les  pertes  ont- 
elles  excédé  le  fonds  social,  une  liquidation  judi- 
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ciaire  est  obtenue  en  vertu  de  la  loi  nouvelle  ;  grâce 
à  ce  tempérament,  les  théâtres  ne  font  plus  faillite 
et  c'est  un  vrai  malheur.  Pour  eux  la  faillite  était 
saine;  elle  aérait  et  purifiait  la  maison,  elle  faisait 
place  nette.  Par  elle,  les  engagements  crartistes 
étaient  résiliés,  les  pièces  rendues  aux  auteurs  ;  les 
contrats,  et  particulièrement  ceux  passés  avec  les 
marchands  de  billets,  devenaient  caducs.  Avec  la 
liquidation  judiciaire,  Timpresario  traîne  une  queue 
d'affaires,  attachées  les  unes  à  l'immeuble,  les 
autres  à  sa  personne. 

On  fit  passer  un  jour  au  chef  de  l'Assistance 
publique  la  carte  d'un  solliciteur,  qui  avait  écrit 
au-dessous  de  son  nom  :  «  Un  homme  ruiné  qui  a 
donné  un  milhon  aux  pauvres.  ))  Cet  indigent  était 
un  vieux  directeur  de  spectacles.  Ses  charités 
avaient  été  obligatoires;  le  représentant  des  pauvres 
emportant  vers  dix  heures,  chaque  soir,  après  les 
comptes  arrêtés,  le  onzième  de  la  recette  brute,  dont 
le  délégué  de  la  Société  des  auteurs  prélève  pour 
sa  part  le  huitième.  L'encaisse  est  ainsi  allégé  de 
22  pour  100.  Les  plus  gros  chapitres  de  dépenses 
sont,  avec  ceux-ci,  le  loyer  qui,  joint  aux  assu- 
rances, est  souvent  supérieur  à  100  000  francs, 
l'éclairage  et  surtout  la  troupe,  restreinte  mais  lar- 
gement rétribuée  dans  les  salles  de  vaudeville  et 
d'opérette,  modestement  payée,  mais  d'effectif 
imposant  sur  les  scènes  de  féerie,  où  grouillent 
600  et  700  personnes.  Il  en  coûte  3  000  fr.  pour 
monter  une  comédie  en  trois  actes  ;  pour  mettre 
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sur  pied  la  «  Poudre  de  Perlimpinpin  »,  ou  toute 
autre  grande  «  machine  »,  lég-ëre  comme  prose, 
mais  excessivement  lourde  comme  frais,  il  faut 
débourser  jusqu'à  350  000  francs. 

De  ce  personnel  qui  émarge  au  budget  d'un 
théâtre,  une  partie  ne  voit  jamais  le  public,  une 
autre  ne  le  voit  que  de  loin,  à  travers  la  rampe, 
lorsque  1  500  têtes  immobiles  semblent  se  confondre 
en  une  seule,  colossale,  dardant  des  yeux  fascina- 
teurs.  Seuls  les  employés  de  la  salle,  contrôleurs, 
inspecteurs,  ouvreuses  et  buralistes,  ont  avec  chaque 
spectateur  des  rapports  directs.  Les  contrôleurs 
ordinaires,  pour  la  plupart  commis  d'administra- 
tions diverses  durant  le  jour,  améliorent  leur  budget 
en  venant  siéger  placidement  le  soir  dans  le  vesti- 
bule du  théâtre.  Leur  présence  n'y  serait  pas  indis- 
pensable et  leur  rôle  d'assesseurs  est  plutôt  passif 
aux  côtés  du  contrôleur  en  chef.  A  celui-ci 
incombent  des  besognes  multiples  :  discussions 
avec  les  gens  mécontents  de  leur  place,  avec  les 
familles  qui  se  sont  trompées  de  jour,  avec  les  faux 
journalistes  qui  revendiquent  des  «  entrées  »  illu- 
soires, avec  le  «  double  emploi  »,  furieux  de  voir 
son  fauteuil  occupé  par  Terreur  de  la  buraliste  qui 
a  délivré  deux  fois  le  même  coupon.  Il  lui  faut  dis- 
cerner à  première  vue  les  personnes  «  à  qui  l'on 
doit  des  égards  »,  s'armer  de  courtoisie  vis-à-vis 
des  grincheux,  et  tantôt  trouver  le  moyen  de  caser 
encore  du  monde  lorsqu'il  semble  que  ce  soit  chose 
impossible,  tantôt  disposer  les  arrivants,  si  la  salle 
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est  à  moitié  vide,  de  manière  à  lui  donner  une 
apparence  bien  garnie. 

Ce  personnage  de  confiance  exercerait  aisément 
ses  fonctions  sans  trôner  derrière  un  comptoir 
que  plusieurs  directeurs  de  Paris  ont  déjà  fait  dis- 
paraître et  qui  n'existe  pas  à  l'étranger.  En  plu- 
sieurs pays  voisins,  la  «  queue  )>  du  public,  qui  se 
mouille  ou  grelotte  à  la  porte,  est  inconnue  ;  la 
salle  y  est  accessible  longtemps  avant  le  lever  du 
rideau.  Les  prix  sont  les  mêmes  en  location  ou  au 
bureau  et  chacun  conserve  le  talon  du  billet  à 
souche,  à  lui  délivré,  qui  sert  de  contremarque. 
Chez  ces  nations  privilégiées,  les  vestiaires,  installés 
dans  des  locaux  suffisamment  vastes,  n'encom- 
brent pas  les  corridors,  déjà  fort  étroits,  de  façon  à 
les  obstruer  à  certains  moments. 

Il  ne  nous  est  point  permis  d'espérer  chez  nous 
pareil  régime,  parce  qu'il  porterait  préjudice  à  la 
classe  intéressante  des  «  ouvreuses  ».  L'ouvreuse 
se  fait  de  1  fr.  50  à  4  francs  par  soirée  suivant  les 
étages;  un  roulement  régulier,  entre  les  différents 
postes,  envoie  demain  aux  dernières  galeries  celle 
qui  était  hier  aux  avant-scènes.  Loin  de  toucher  un 
salaire,  l'ouvreuse  doit  au  théâtre  une  redevance 
mensuelle,  payable  d'avance,  de  40  à  60  francs  et 
dépose  en  outre  un  cautionnement.  Car  on  leur 
confie  souvent  des  manteaux  et  fourrures  de  valeur; 
on  leur  confie  de  tout  au  reste,  même  des  bébés  de 
six  mois  à  qui  elles  donnent  le  biberon  pendant  trois 
heures. 
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Quoique  faiblement  productif,  l'emploi  est  très 
sollicité  :  d'assez  humbles  scènes  comptent  250  à 
300  demandes  inscrites,  attendant  leur  tour.  Avant 
de  passer  «  titulaires  »  les  postulantes  font,  comme 
((  surnuméraires  »,  les  remplacements  toujours 
hasardeux  et  viennent  à  cet  effet  plusieurs  soirs  de 
suite  inutilement  au  théâtre.  Dans  les  salles  subven- 
tionnées ces  places  sont  dues  à  de  hautes  influences  ; 
à  l'Opéra  surtout,  où  il  n'est  exigé  par  l'adminis- 
tration aucun  versement,  et  où  les  mêmes  bonnets 
l'Oses  desservent  toujours  les  mêmes  séries  de  loges, 
une  nomination  d'ouvreuses  des  premières  ne  sup- 
pose-t-elle  pas  des  interventions  augustes? 

Il  est  vrai  qu'à  l'Académie  nationale  de  musique, 
les  ouvreuses  ne  sont  pas  seules  à  pouvoir  invoquer 
des  patrons  secourables.  Il  est  d'autres  sujets  sur 
qui  des  hommes  puissants  jettent  un  regard  tuté- 
laire.  C'est  en  tout  temps  la  rançon  des  théâtres  de 
cour,  d'avoir  à  traiter  avec  le  monde  officiel,  — 
qu'il  soit  de  droit  divin  ou  électif,  —  des  questions 
qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art,  mais  qui  ont 
des  corollaires  politiques. 

Bien  que  le  goût  de  la  musique  sérieuse  se  soit 
développé  en  France  depuis  une  quarantaine  d'an- 
nées, tandis  que  le  nombre  des  salles  où  elle 
s'exécute  a  diminué,  par  suite  de  la  dispari- 
tion des  Italiens  et  du  Théâtre  Lyrique,  l'Opéra, 
malgré  sa  subvention  et  ses  abonnés,  n'en  reste  pas 
moins  une  entreprise  où  il  est  aussi  facile  de  perdre 
de   l'argent  que  presque  impossible  d'en  gagner. 
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L'Opéra-Comique,  sous  une  direction  habile,  et 
avec  une  faculté  de  recettes  amoindrie  —  le  maxi- 
mum y  est  de  9  300  francs,  inférieur  de  1  200  francs 
à  celui  de  l'ancien  local  —  est  parvenu,  depuis  1898 
à  monter  ou  à  reprendre  35  ouvrages,  représentant 
un  million  de  matériel  neuf,  sans  appeler  plus  de 
moitié  de  la  commandite  de  1  300  000  francs  qui 
constitue  son  capital.  Il  a  donc  réalisé  d'importants 
bénéfices;  mais  ses  frais  ne  sont  pas  à  comparer 
avec  ceux  qui  incombent  à  l'Opéra,  oiiles  dépenses 
atteignent  annuellement  4  millions. 

Les  Opéras  impériaux  ou  royaux  de  l'étranger 
sont  administrés  par  des  intendants,  qui  ne  doivent 
compte  de  leur  exploitation  qu'aux  souverains, 
dont  la  liste  civile  fournit  les  subventions  et  comble 
les  déficits.  Ce  système,  en  usage  à  Paris  jusqu'à 
1830,  avait  coûté  au  Roi,  l'année  précédente, 
966  000  francs,  malgré  les  300  000  francs  perçus,  à 
titre  de  redevance,  sur  les  autres  théâtres  et  sur  les 
bals  publics.  Suivant  un  usage  de  l'ancien  régime, 
que  Napoléon  avait  fait  revivre  en  1811,  toutes  les 
scènes  parisiennes,  à  l'exception  des  Français,  de 
rOpéra-Comique  et  de  l'Odéon,  tous  les  spectacles 
de  «  curiosité  )>,  cirques,  joutes  et  jeux,  panoramas 
et  cosmoramas,  versaient  à  l'Opéra  5  p.  100  de  leur 
recette  brute.  Un  tribut  de  20  p.  100  était  dû  par  les 
concerts,  bals  masqués  ou  fêtes  champêtres,  dont 
Tivoli  offrait  alors  le  modèle. 

Ce  prélèvement  fut  aboli  après  la  Révolution  de 
Juillet  et,  de  son  côté,  Louis-Philippe  s'empressa  de 
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débarrasser  la  cassette  royale,  fort  réduite,  d'un 
fardeau  aussi  onéreux.  L'État  inscrivit  au  budget 
une  subvention  de  800  000  francs  dont  le  cbifi're, 
invariable  depuis  soixante-dix  ans,  est  devenu,  par 
le  cbangement  de  tous  les  prix  en  deux  tiers  de 
siècle,  très  inférieur  à  ce  qu'il  était  alors.  L'Opéra 
de  Berlin  reçoit  1  125  000  francs  de  subvention  ; 
ceux  de  Municb  et  de  Dresde  625  000  francs.  Or,  en 
Allemagne,  il  n'existe  pas  de  droit  des  pauvres; 
l'ensemble  des  frais  y  est  beaucoup  moindre;  aussi 
les  places  y  sont-elles  beaucoup  moins  cbères. 

A  Paris,  les  abonnés  apportent  un  revenu  à  peu 
près  fixe  de  1  700  000  ;  les  recettes  journalières,  qui 
oscillent  suivant  les  mois  de  70  000  à  120  000  francs 
devraient  produire  1 500  000  francs  pour  parer,  avec 
la  subvention,  au  total  des  dépenses  ;  mais  elles 
restent  en  deçà  de  ce  cbiffre,  sauf  les  années  d'Ex- 
position universelle.  L'Opéra,  depuis  vingt-cinq 
ans,  ne  se  soutient  que  par  les  Expositions.  Les 
((  privilèges  »,  suivant  le  terme  usité  et  parfois 
ironique,  qui  n'ont  pas  eu  la  chance  d'englober 
cette  ressource  exceptionnelle,  se  sont  soldés  par 
de  grosses  pertes.  Le  dernier  en  date,  depuis  son 
début  en  1.893  jusqu'au  l'"'"  mai  1900,  accusait  un 
déficit  de  400  000  francs.  Seulement  l'Exposition 
allait  s'ouvrir  et  l'apport  journalier  du  public  qui, 
de  juin  à  septembre  1899,  ne  montait  qu'à 
350  000  francs,  s'éleva,  pendant  les  mois  corres- 
pondants de  1900  à  1  206  000  francs.  L'affluence  des 
étrangers,  en  permettantde  réaliser  600000  francs  de 
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bénéfice,  laissa  fmalement  un  profit  de  200  000  francs 
pour  les  huit  années  écoulées  ;  lequel,  même  en  y 
joignant  la  location  des  loges  sur  la  scène,  que  le 
cahier  des  charges  concède  au  directeur,  n'a  rien 
d'excessif,  eu  égard  au  capital  aventuré. 

Cet  élément  étranger  est  si  nécessaire  à  l'Opéra, 
que  l'on  a  attribué  la  baisse  des  recettes,  dans  les 
derniers  exercices,  à  l'ouverture  plus  précoce 
qu'autrefois  de  la  saison  de  Londres  et  à  la  création 
de  trains  de  luxe  entre  le  Nord  de  l'Europe  et  le  lit- 
toral méditerranéen,  qui  réduit  le  trajet  pour  les 
voyageurs  allemands  et  russes,  mais  ne  les  oblige 
plus  à  traverser  Paris  où  ils  s'arrêtaient  quelques 
jours.  Plusieurs  fois,  depuis  1875,  lorsque  l'Opéra 
s'est  trouvé  en  présence  de  ressources  insuffi- 
santes, on  haussa  les  tarifs  :  le  maximun,  qui  était 
de  12  000  francs  à  la  rue  Le  Peletier,  arriva  ainsi  à 
près  du  double.  Mais  la  dernière  tentative,  sur 
laquelle  on  comptait  pour  faire  rendre  à  l'abonne- 
ment 120  000  francs  de  plus,  n'a  produit  que 
20  000  francs.  Du  moment  qu'il  ne  trouvait  plus 
d'avantage  à  louer  sa  place  à  l'année,  l'amateur 
de  musique  préféra  la  prendre  au  bureau.  Il  est 
vrai  que  l'espèce  mélomane  est  prodigieusement 
rare  parmi  les  abonnés  ;  sans  quoi,  au  lieu  d'une 
légère  hausse,  on  aurait  eu  à  enregistrer  une  forte 
baisse. 

L'abonnement  à  l'Opéra,  c'est  surtout  un  luxe 
«  bien  porté  »  et  de  bon  aloi;  pour  quelques-uns 
une  dignité,  presque  une   fonction  sociale  ;   pour 
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tous,  rinclice  d'un  train  de  vie  élégant  ou  opulent, 
une  chose  difficile  à  obtenir  et  partant  précieuse, 
dont  on  ne  se  dessaisit  pas  lorsqu'on  la  possède  ; 
si  bien  que  des  «  titulaires  »,  frappés  par  des 
revers  de  fortune  et  incapables  de  jouir  de  leurs 
loges,  les  sous-louent  pendant  vingt  ans  de  suite, 
mais  en  restent  nominalement  propriétaires.  Se 
produit-il  une  vacance?  D'ardentes  compétitions 
se  font  jour  ;  il  est  une  «  entre-colonnes  »,  pour 
l'attribution  de  laquelle  deux  ministres  se  querel- 
lèrent :  Fun,  la  revendiquant  pour  un  financier, 
l'autre  pour  un  ambassadeur;  ce  fut  presque  un 
conflit  diplomatique. 

Il  est  très  malheureux  que  l'Opéra  soit,  pour 
une  partie  de  l'auditoire,  un  rendez-vous  mondain 
au  lieu  d'un  plaisir  musical.  Si  les  abonnés  et  leurs 
hôtes  se  souciaient  davantage  de  l'œuvre  que  l'on 
représente  devant  eux,  on  obtiendrait  de  l'orchestre 
qu'il  accompag"ne  les  solistes  tout  piano,  sans 
couvrir  leurs  voix,  des  chœurs  qu'ils  prennent  à 
l'action  une  part  plus  convaincue,  des  chanteurs 
qu'ils  ne  modifient  pas  à  leur  g-uise  les  mouvements 
pour  se  faire  valoir,  et  la  renommée  de  notre  Aca- 
démie nationale  y  gagnerait  en  Europe.  Les 
abonnés,  qui  font  presque  les  trois  cinquièmes  de 
la  recette  et  qui  constituent  l'élément  stable  de 
l'assistance,  auraient  à  Paris  la  même  autorité 
qu'ils  ont  dans  n'importe  quel  chef-lieu  de  dépar- 
tement, s'ils  écoutaient. 

Mais  comme   l'Opéra  est,  suivant  le  dit  usuel. 
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((  le  dernier  salon  où  l'on  cause  »,  ce  sont  eux 
justement  qui  nuisent  à  Taudition  lorsque,  vers  le 
milieu  du  deuxième  acte,  les  loges  étant  toutes  gar- 
nies, la  conversation  est  générale.  Le  silence  ne  se 
rétablit  un  peu  que  pour  le  ballet.  Il  faut  respecter 
les  traditions  et  les  mêmes  personnes,  prodigues 
ici  en  épanchements,  n'ouvrent  pas  la  bouche  au 
Conservatoire,  où  la  bienséance  est  de  se  taire. 

D'un  autre  côté,  il  est  très  heureux,  pour  les 
recettes,  que  l'Opéra  soit  une  mode,  un  divertisse- 
ment de  bonne  compagnie  et  il  est  très  nécessaire 
qu'il  reste  tel.  Des  imprudents  ont  émis  Fidée, 
pour  profiter  de  Taffluence  des  demandes,  de  mettre 
les  loges  aux  enchères  ;  ce  qui,  pensent-ils,  aug- 
menterait les  ressources  de  notre  première  scène 
lyrique.  Ils  ne  prennent  pas  garde  que  les  plus 
riches,  ou  ceux  qui  dépensent  le  plus,  ne  forment 
pas  nécessairement  une  élite.  Si  la  majorité  des 
adjudicataires  se  recrutait,  ce  qui  est  possible, 
parmi  des  Crésus  de  petite  mine,  mêlés  à  des 
demoiselles  de  mines  connues,  ces  nouveaux 
abonnés,  nullement  flattés  de  figurer  dans  une  telle 
salle,  se  dévisageraient  avec  dégoût  et  s'estime- 
raient frustrés  dans  leurs  calculs.  Ils  disparaîtraient 
à  fin  de  bail,  et  l'Opéra,  délaissé,  tomberait. 

S'il  ne  paraît  pas  possible  d'élever  le  prix  des 
places,  il  ne  semble  pas  non  plus  que  Ton  puisse, 
en  rabaissant  pour  des  représentations  à  bon 
marché,  s'adresser  à  un  public  plus  étendu  et 
augmenter  ainsi  le   total  des    recettes  annuelles. 
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L'expérience  a  été  tentée  il  y  a  huit  ans  :  le  fau- 
teuil crorchestre  avait  été  réduit  de  14  francs  à 
2  fr.  50  et  les  autres  places  à  proportion.  Malgré 
les  avantages  énormes  faits  à  la  classe  populaire, 
celle-ci  s'est  abstenue.  Le  directeur,  M.  Bertrand, 
propriétaire  d'une  cité  oii  existaient  beaucoup 
d'ateliers,  fit  offrir  dans  les  usines,  par  les  contre- 
maîtres, ses  locataires,  des  places  à  un  franc.  Elles 
ne  furent  pas  prises  par  les  ouvriers  ;  il  fit  offrir  ces 
mêmes  places  pour  rien,  elles  ne  furent  pas  davan- 
tage acceptées.  Il  y  vint,  au  contraire,  nombre  de 
spectateurs  habitués  de  l'Opéra  et,  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que,  pendant  toute  la  durée  de  cet  essai, 
les  soirées  à  j^lein  tarif  tombèrent  de  quelques 
mille  francs  et  revinrent  ensuite  à  leur  chiffre 
antérieur.  Seulement  l'épreuve  se  soldait  par 
S50  000  francs  de  perte. 

Il  est  vrai  que  l'ancien  Théâtre-Lyrique  de  la 
place  du  Châtelet,  même  subventionné,  môme  bril- 
lamment conduit,  puisque  Faust,  Bornéo  et  Juliette^ 
les  Dragons  de  Villars,  y  parurent  pour  la  première 
fois,  appauvrit  bien  davantage  ses  imprésarios  : 
l'un  y  laissa  1600  000  francs  en  cinq  ans;  un 
autre  500  000  francs  en  dix-huit  mois;  et,  dans 
l'ensemble  des  directions,  on  n'y  releva  pas  moins 
de  douze  faillites  ou  liquidations  désastreuses. 

Faust  continue,  quels  que  soient  les  interprètes, 
de  faire  encaisser  aujourd'hui  des  sommes  voisines 
du  maximum.  Il  équivaut  à  un  supplément  de 
subvention;  aussi  est-il  joué  une  trentaine  de  fois 
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par  an.  Après  lui  les  plus  fortes  recettes  sont  dues 
aux  opéras  de  Wagner  représentés  40  fois,  à  ceux 
de  Meyerbeer  32  fois,  de  Mozart,  Méliul,  Doni- 
zetti  et  Rossini  33  fois.  Si  Ton  y  joint  Verdi, 
Berlioz  et  Ambroise  Thomas,  dont  les  œuvres 
ont  occupé  17  soirées,  on  arrive  à  un  total  de 
152  représentations  sur  192  données  au  cours 
d'une  année.  C'est  en  musique  surtout  que  l'huma- 
nité se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants. 
Des  42  opéras  inédits,  montés  depuis  un  quart  de 
siècle,  en  vertu  du  cahier  des  charges  qui  exige 
6  actes  nouveaux  par  an,  on  n'en  peut  guère  citer 
plus  de  deux  ou  trois  qui  aient  réussi;  car  telle 
œuvre  de  compositeur  français,  qui  attire  la  foule 
à  Paris,  nous  était  venue  de  Bruxelles  ou  d'ailleurs. 

Seulement  les  40  autres  ont  coûté  chacun  environ 
160  000  francs;  les  débours  sont  en  effet  très 
variables  —  de  80  000  francs  pour  la  Walkyrie  à 
320  000  pour  la  Dame  de  Montsoreaii  —  elle  succès 
n'en  dépend  point.  Mais,  dans  leur  ensemble,  les 
frais  de  mise  en  scène  ont  beaucoup  augmenté  : 
on  peut  s'en  convaincre  en  les  comparant,  pow 
le  même  opéra,  à  deux  dates  différentes  :  la  Juwe 
revint  à  150  000  francs  en  1835  et  à  190  000  francs 
dans  la  salle  actuelle;  pour  Faust  en  1869,  il  avait 
suffi  de  118  000  francs,  il  fallut  187  000  francs  pour 
le  remonter  après  l'incendie. 

Non  que  le  détail  des  accessoires  ait  enchéri  : 
le  rouet  et  la  chaise  de  Marguerite  sont  cotés 
23    francs;    la    glace    à    main    oii    elle    se    mire, 
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19  francs;  le  coffret  émaillé  où  reposent  les  bijoux 
tentateurs  100  francs;  les  cannes  et  les  béquilles 
des  vieillards  de  la  kermesse  32  francs;  l'épée 
mécanique,  que  doit  briser  le  sortilège  de  Mépliis- 
tophélès,  et  les  fleurs  articulées  cueillies  par 
Siebel  dans  le  jardin  du  deuxième  acte,  ensemble 
166  francs...  Tout  cela  est  assez  modeste,  mais  la 
multiplication  des  surfaces  de  décors  et  des  unités 
de  costume  suffit  à  grossir  le  total  dans  ce  «  grand  » 
opéra,  dont  le  cadre  effectivement  est  immense, 
avec  les  1  300  personnes  qui  émargent  à  sa  caisse 
et  son  massif  monumental  de  29  000  mètres  cubes. 
L'entretien  locatif  absorbe  100  000  francs  par  an  et 
le  balayage  à  lui  seul  35  000.  Pour  n'être  pas  écrasé 
très  vite,  sous  le  poids  d'une  macbine  aussi  péril- 
leuse, il  faut  au  directeur  une  ingéniosité  inlas- 
sable, une  vigilance  constante  et  la  passion  de  son 
théâtre. 

Aux  Français,  où  le  budget  est  de  2  millions  par 
an,  les  frais  matériels  sont  beaucoup  moindres.  On 
répare  pour  10  000  francs,  pour  11000  on  balaye. 
100000  francs  de  décors  et  125  000  francs  de 
costumes  suffisent  à  toutes  les  exigences.  Avec 
35  000  francs,  on  rétribue  la  figuration,  les  com- 
parses, qui  tiennent  ici  peu  de  place;  mais  les 
artistes,  sociétaires  et  pensionnaires,  reçoivent  à 
divers  titres  une  somme  d'environ  800  000  francs. 

Chanteurs  de  l'Opéra,  comédiens  des  Français, 
«  vedettes  »  des  spectacles  de  drame  ou  de  vaude- 
ville, gagnants  des  bons  numéros  de  la  loterie  dra- 
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malique,  ceux-là  ont  tout  :  leur  nom  est  connu, 
sinon  célèbre  ;  leur  rang  honorable,  leur  labeur 
tempéré  ;  leur  vie  large  et,  pour  quelques-uns, 
brillante.  Mais  ils  sont  peu.  Sans  sortir  du  dépar- 
tement de  la  Seine,  on  rencontre  la  troupe  du 
théâtre  de  banlieue,  que  promène  entre  Saint- 
Cloud,  Sceaux  et  Grenelle,  un  petit  omnibus  dans 
lequel  elle  répète  ses  rôles.  Ici  la  besogne  est 
énorme  :  en  huit  jours,  une  grande  pièce  est 
apprise,  montée  et  représentée.  Quelques  grandes 
villes  offrent  encore  des  situations  sortables  aux 
«  jeunes  premiers  »  de  province  et  aux  «  étoiles  » 
de  décentralisation,  que  la  lumière  révélatrice  et 
impitoyable  de  Paris  reléguerait  peut-être,  s'ils 
abordaient  les  scènes  delà  capitale,  en  des  emplois 
secondaires.  Ceux-là  constituent  la  classe  moyenne 
de  la  profession. 

Au-dessous  d'elle  vague  et  peine  un  peuple  de 
«  cabotins  »  des  deux  sexes,  perpétuellement  en 
quête  de  débouchés.  Heureux  sont-ils  de  prendre 
place  dans  une  «  tournée  ))  passagère  ;  non  point 
de  ces  pérégrinations  triomphales,  où  la  troupe  créa- 
Irice  initie  au  dernier  succès  parisien  des  chefs-lieux 
dont  la  salle  est  louée  d'avance  par  la  fine  fleur  de 
la  «  première  société  »,  qui  d'ordinaire  dédaigne 
d'aller  au  théâtre.  Les  autres  sont  des  promenades 
modestes,  où  les  acteurs  exploitent  les  localités  et 
casinos  disponibles,  suivant  l'itinéraire  tracé  par 
un  directeur  d'agence  qui  ne  se  dérange  point  et 
perçoit  une  rémunération  pour  ses  frais. 


348  LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE 

Ce  sont  les  mêmes  agences  dramatiques  qui 
servent  d'intermédiaires  entre  les  imprésarios  et 
les  artistes,  à  qui  elles  fournissent  des  engagements 
en  France  ou  à  Tétranger.  Elles  prélèvent  une  com- 
mission de  2  et  demi  à  5  p.  100,  mais  payable 
d'avance  pour  toute  l'année  ouïe  semestre  ;  de  sorte 
que  si,  pour  un  motif  quelconque,  il  ne  réussit  pas, 
ou  si  ses  appointements  cessent  d'être  payés,  le 
malheureux  acteur  se  trouve  avoir  versé  en  cour- 
tage le  tiers  ou  le  quart  de  son  gain.  Terrible 
négoce  que  celui  de  ces  bureaux  de  placement 
théâtral.  Parmi  ces  procureurs,  objet  de  bien  des 
critiques,  il  en  est  d'honnêtes  ;  mais  la  plupart, 
disait  Sarcey,  «  sont  des  sangsues  qui  pompent  les 
sous  des  artistes  et  font  le  désespoir  des  directeurs 
de  province.  » 

On  parle  toujours  de  les  supprimer;  le  difficile  est 
de  les  remplacer,  parce  qu'après  tout,  ils  rendent 
service  à  de  pauvres  diables,  qui,  sans  eux,  seraient 
fort  embarrassés  ;  miséreux  du  «  Roman  comique  », 
las,  avilis  et  découragés,  prêts  à  aller,  pour  quel- 
ques francs,  jouer  le  drame  ou  chanter  l'opéra- 
comique  au  bout  du  monde.  La  République  n'a 
pas  toujours  de  consuls  là  où  les  agences  ont  des 
acteurs  en  exercice,  rapatriés,  en  cas  d'effondre- 
ment, par  des  représentants  du  drapeau  anglais. 

Pour  les  cafés-concerts,  les  courtages,  plus  éle- 
vés, sont  pris  seulement  sur  le  premier  mois  ;  ici 
nous  glissons  dans  une  industrie  siii  gencris,  où 
s'étage  la  hiérarchie  des  «  bouis-bouis  »,  où  certains 
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patrons  demandent  de  préférence  des  «  femmes  qui 
soupent  »,  annonçant  volontiers  qu'ils  passeront 
sur  leurs  imperfections  vocales.  Ils  ne  sont  pas  plus 
exig^eants  pour  les  talents  chorégraphiques  des 
Taglioni  d'occasion  qui  dansent  deux  hallets  par 
jour. 

Nous  descendons  ainsi  du  (c  beuglant  »  à  refrains 
tendres  ou  patriotiques,  jusqu'au  dernier  degré  de 
Téchelle  :  le  café-chantant  où  Ton  fait  la  quête 
((  au  profit  de  la  direction.  »  Une  agence  spéciale 
en  recrute  le  personnel  parmi  les  ouvrières  sans 
travail,  sufQsamment  jeunes  et  pas  trop  laides.  On 
leur  fait  apprendre  sept  ou  huit  chansons,  qu'elles 
répètent  en  chœur;  après  quoi,  mûres  pour  la 
carrière  lyrique,  on  les  expédie  à  la  clientèle  sui- 
vant les  besoins.  Leur  émolument  moyen  est  de 
180  francs  par  mois;  mais  il  est  absorbé  en  grande 
partie  par  le  logement  et  la  nourriture,  qu'elles 
sont  tenues  de  prendre  dans  «  la  maison.  » 

Nous  voici  bien  éloignés  de  l'art  dramatique  ;  nous 
abordons  le  chapitre  de  la  «  limonade  »  et  nous 
touchons  à  la  traite  des  blanches.  Du  théâtre,  il 
ne  reste  désormais  que  les  tréteaux. 


CHAPITRE    XVIII 
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La  location  de  l'argent.  —  Le  Mont-de-piété, 


Idées  anciennes  sur  l'usure.  —  L'homme  était  une  marchan- 
dise ;  l'argent  n'en  était  pas  une.  —  Prêts  à  260  p.  100.  —  Banque 
des  Templiers.  — Juifset  usuriers  chrétiens.  —  Le  commerce  des 
métaux  précieux  s'élargit.  —  Rentes  «  constituées  ».  —  Les  bijoux 
de  Marie  de  Médicis  au  Mont-de-Piété.  —  Le  prêt  en  l'an  IV.  — 
Lombard-Lussau,  Lombard-Serilly.  —  La  liberté  des  prêts  sur 
gages  en  Angleterre.  —  Ses  mauvais  résultats.  —  Les  monts-de- 
piété  en  France.  —  Le  Mont-de-Piété  de  Paris,  ses  opérations 
actuelles.  — 56  millions  de  francs  prêtés  ;  1 900  000  objets  engagés.  — 
Le  taux  des  prêts  à  Paris  et  à  Berlin.  —  A  Paris  les  gros  emprun- 
teurs paient  pour  les  petits.  —  Bijoux  et  «  paquets  ».  —  La  clien- 
tèle du  Mont-de-Piété.  —  Les  emprunts  faits  pour  produire  ou 
pour  consommer.  —  Un  tiers  des  perceptions  sont  un  gain  ;  deux 
tiers  sont  une  perte.  —  Dépenses  du  Mont-de-Piété.  —  Un  para- 
pluie engagé  depuis  vingt-cinq  ans.  —  Le  commerce  frauduleux 
des  «  reconnaissances  ». —  Les  écumeurs  de  mansardes.  —  Prêts 
à  60  p.  100.  —  Les  roueries  de  l'usure.  —  La  destruction  des 
voleurs  de  pauvres  serait  facile.  —  Projet  efficace  du  conseil 
municipal.   —  La   responsabilité  des  commissaires-priseurs.  — 
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70  p.  100  de  «  boni  »  sur  les  matelas.  —  Indifférence  inouïe  de  la 
Chambre  des  députés.  —  Prêts  sur  les  titres  de  pension. 

La  location  de  Fargeni,  le  prêt  à  intérêt,  fut 
longtemps,  comme  on  sait,  un  délit  aux  yeux  de 
l'État,  un  péché  aux  yeux  de  l'Église.  Les  mœurs 
étaient,  au  moyen  âg-e,  d'accord  avec  les  lois  pour 
le  réprouver.  Les  papes  et  les  docteurs  catholiques 
portent  généralement,  devant  l'histoire^  la  respon- 
sabilité du  discrédit  où  demeurait  le  commerce  des 
capitaux;  bien  que  l'Évangile,  dans  la  parabole  des 
cinq  talents  qui  en  ont  rapporté  cinq  autres,  recom- 
mande comme  un  modèle  l'exemple  de  deux  tréso- 
riers qui  plaçaient  chez  les  banquiers  l'arg-ent  de 
leur  maître  à  100  pour  100.  Ces  docteurs  et  ces 
papes  n'auraient-ils  fait  eux-mêmes  que  partager 
Terreur  économique  de  leur  temps,  Tidée  fausse 
que  l'on  avait,  bien  avant  l'institution  du  chris- 
tianisme, sur  ((  l'argent  issu  de  l'argent  »,  qu'Aris- 
tote  estimait  un  profit  contre  nalure"! 

Toujours  est-il  que,  par  une  aberration  générale, 
les  mêmes  gens  qui  trouvaient  tout  naturel  de  louer 
leurs  terres  ou  leurs  maisons,  estimaient  dégradant 
de  louer  leurs  espèces  monnayées  ;  qu'à  cette 
époque  de  servage  où  la  personne  humaine,  sus- 
ceptible de  vente  ou  d'achat,  était  considérée 
comme  une  marchandise,  dont  le  possesseur,  clerc 
ou  laïque,  surveillait  très  strictement  et  s'appro- 
priait^ en  toute  sûreté  de  conscience,  l'accroisse- 
ment par  reproduction,  l'or  ou  l'argent  —  ou 
même  le  blé,  car  le  prêt  des  denrées  était  aussi  mal 


LE    PRET    POPULAIRE  353 

VU  que  le  prêt  des  métaux  —  n'étaient  pas  regardés 
comme  pouvant  à  bon  droit  se  reproduire  par  le 
louage. 

On  n'oserait  se  montrer  trop  sévère  pour  ces 
excentricités  de  la  raison  des  aïeux,  parce  que  nos 
descendants  trouveront  encore  matière  à  rire  dans 
beaucoup  de  nos  idées  actuelles  qui  nous  paraissent 
les  plus  respectables  ;  que  beaucoup  de  professions 
sont  décriées  ou  vénérées  qui,  dans  deux  ou  trois 
siècles  sans  doute,  ne  le  seront  plus. 

N'oublions  pas  qu'il  y  a  fort  peu  de  temps  qu'un  chi- 
rurgien est  l'égal  d'un  médecin,  fort  peu  de  temps 
aussi  que  les  artistes  dramatiques  jouissent  du  droit 
commun  des  citoyens  et  des  chrétiens  et  que  les  mar- 
chands d'esclaves  n'enjouissent  plus,  qu'un  agent  de 
la  police  criminelle,  qui  maintient  l'ordre  social  en 
pourchassant,  au  péril  de  sa  vie,  ceux  qui  tendent 
à  le  troubler  est  infiniment  plus  bas  placé  dans 
l'estime  publique  qu'un  huissier  ou  un  avoué  qui 
rendent  de  moindres  services.  La  carrière  indus- 
trielle, même  depuis  1789  oii  elle  ne  fait  plus 
déroger  personne,  continue  à  être  en  France,  dans 
certaines  classes  éclairées,  moins  prisée  que  le 
métier  militaire,  quoique  ce  dernier  offre  beaucoup 
moins  de  danger,  durant  les  longues  périodes  de 
paix  qui  ont  été  l'honneur  de  notre  siècle,  que 
vingt  professions  très  périlleuses  et  aussi   utiles. 

Ces  opinions  et  bien  d'autres,  vestiges  du  passée 
nous  aident  à  comprendre  comment  le  métier  de 
prêteur   d'argent  put  être  considéré,  durant    des 
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centaines  d'années,  comme  une  occupation  avilis- 
sante pour  ceux  qui  l'exerçaient  personnellement, 
ou  qui,  indirectement,  par  l'octroi  de  leurs  capi- 
taux, y  participaient.  De  là,  l'extrême  rareté  des 
prêteurs,  la  mauvaise  organisation  du  prêt  et  le 
taux  inouï  de  Fintérêt,  conséquences  naturelles  de 
l'absence  de  concurrence  et  du  défaut  de  sécurité. 
On  connaît  la  législation  spéciale  et  incohérente 
appliquée,  pendant  quatre  cents  ans,  par  les  divers 
princes  de  l'Europe,  aux  tristes  banquiers  de  leurs 
États,  juifs  et  lombards,  traités  tantôt  comme  des 
vaches  à  lait  qu'on  nourrit  à  discrétion  pour 
qu'elles  rendent  davantage,  tantôt  comme  des 
ennemis  de  l'ordre  public  que  l'on  rançonne  ou  que 
Ton  détruit. 

Tolérés  ,  expulsés ,  rappelés  ,  ces  instruments 
odieux  et  nécessaires  du  crédit,  demeurent  du  xii^ 
au  xvf  siècle,  dans  le  monde  civilisé,  comme  des 
oiseaux  sur  la  branche,  vont,  viennent,  ouvrent  ou 
ferment  leurs  échopes  selon  les  besoins  ou  les 
caprices  des  potentats  ou  des  foules.  Philippe  le 
Bel  fixa  le  taux  d'intérêt  à  20  p.  100  pour  les 
opérations  ordinaires.  Louis  le  Hutin  l'autorise, 
quelques  années  plus  tard,  jusqu'à  260  p.  100 
(un  sou  pour  livre  par  semaine)  mais  pas  davan- 
tage; ((  car  disait-il,  dans  son  ordonnance,  notre 
volonté  n'est  mie  que  l'on  puisse  prêter  à  usure  .  » 

Ce  monarque  était  trop  bon  ;  il  laissait  à  l'intérêt 
légal  une  marge  dont  celui-ci  n'avait  pas  besoin. 
Une  pauvre  serve  de  Troyes,  débitrice  en  1388  d'une 
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somme  de  23  sous,  pour  laquelle  elle  a  mis  en  gage 
sa  meilleure  «  cotte  »  paie  deux  deniers  pour  livre 
par  semaine,  soit  sur  le  pied  de  47  p.  100  par 
an,  pendant  les  quatre  mois  que  dure  sa  dette  ; 
c'est  là  le  taux  le  plus  élevé  que  j'aie  remarqué,  bien 
que  plus  tard  à  Grenoble  le  conseil  conmiunal 
demande  que  Ton  exerce  des  poursuites  contre  les 
usuriers  «  qui  exigent  un  intérêt  de  100  p.  100  ». 
Mais  il  peut  y  avoir  là  une  de  ces  exagérations  de 
langage  comme  les  Assemblées  délibérantes  ne 
craignent  pas  d'en  commettre.  L'intérêt  mobilier 
a  varié  en  France,  au  moyen  âge,  autant  qu'on 
en  peut  juger  par  un  très  grand  nombre  d'exem- 
ples choisis  dans  beaucoup  de  provinces,  de  43  à 
10  p.  100.  En  moyenne,  il  oscille  entre  20  et 
23  p.  100. 

Trois  siècles  se  passèrent  à  tourner  dans  un 
cercle  vicieux  :  la  proscription  périodique  des  ban- 
quiers augmentant  l'usure  ;  l'usure,  devenue  habi- 
tuelle, motivant  la  proscription  des  banquiers.  Ce 
mot  de  «  banque  »,  cette  qualiOcation  de  «  ban- 
quiers »  qui  éveillent  aujourd'hui  l'idée  de  quelque 
local  vaste  et  confortable,  de  quelque  individu  opu- 
lent et  important,  conviennent-ils  bien  à  ces  parias 
au  nez  crochu,  la  robe  déshonorée  par  une  rondelle 
jaune,  qui  se  tiennent  en  plein  air  derrière  leur  table, 
comme  des  marchands  des  quatre  saisons.  A  eux 
le  droit  commun  ne  s'applique  pas;  ils  sont  un  peu 
moins  que  des  hommes  :  dans  les  tarifs  de  péages 
féodaux   on   les    classe  parmi    les    marchandises. 
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Entre  le  «  grand  cheval  »  qui  paie  8  sous  et  «  le 
millier  de  harengs  »  qui  doit  10  deniers,  prend 
place  c(  le  juif  »  taxé  à  30  deniers  au  passage  de  la 
frontière.  C'est  une  faveur  exceptionnelle  des  sou- 
verains, pour  ks  grandes  foires,  que  d'en  permet- 
tre Taccès  en  francliise  à  «  toutes  personnes  de 
juifs  »,  comme  on  autorise  les  forains,  mi  jour  de 
fête,  à  dresser  lihrement  un  cirque  ou  une  ména- 
gerie. 

Ces  infidèles,  ces  gens  si  mal  vus,  avaient  long- 
temps rencontré  des  concurrents  habiles  et  acha- 
landés dans  les  religieux  Templiers,  qui  concen- 
traient en  leurs  mains,  comme  trésoriers  de  FÉgHsc 
romaine,  des  rois  et  de  particuliers  nombreux, 
auxquels  ils  avaient  ouvert  des  comptes  courants, 
une  bonne  partie  des  richesses  métalliques  de  l'Eu- 
rope. Bijoux,  lingots,  successions  en  numéraire, 
étaient  déposés  dans  Fenceinte  du  Temple  à  Paris, 
et  y  servaient  de  gages  à  des  emprunts.  Après  la 
fin  tragique  du  grand  maître  Jacques  Molay  et  la 
destruction  de  Tordre  des  chevaliers  du  Temple, 
le  commerce  individuel  des  Israélites  ne  connut  en 
France  aucune  rivalité. 

Lors  des  bannissements  plus  ou  moins  rigou- 
reux du  juif,  le  peuple,  qui  applaudissait  à  son 
expulsion,  ne  tardait  pas  à  le  regretter;  soit  que 
Fusurier  chrétien  qui  le  remplaçait  se  montrât  plus 
dur  que  son  devancier,  soit  simplement  que  le 
public  payât,  en  définitive,  les  frais  de  toute  atteinte 
portée  au  crédit.   Quant  aux  princes,  obligés,  par 
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leur  besoin  constant  des  hommes  d'argent,  de  vivre 
avec  eux  en  bonne  intelligence,  ils  revenaient  bien 
vite  au  système  qui  consistait  à  les  mettre  en  coupe 
réglée,  à  les  tondre  et  à  les  saigner,  au  lieu  de  les 
écorcher  et  de  les  pendre. 

C'était  une  chose  fructueuse  et  si  bonne  à  exploi- 
ter que  le  juif;  chaque  potentat  de  la  chrétienté 
cherchait  à  en  attirer  le  plus  possible  et  s'annexait 
les  juifs  du  voisin,  même  à  prix  d'or.  Puis,  après 
maintes  caresses  et  mille  privilèges,  après  les  avoir 
aidés  de  son  mieux,  en  mettant  au  service  de  leur 
commerce  le  bras  séculier  et  les  foudres  ecclésias- 
tiques, le  gouvernement  tout  à  coup  se  retournait 
contre  eux;  il  condamnait  à  l'exil  perpétuel  la 
tribu  hébraïque  et  la  «  juiverie  »  de  chaque  cité 
—  VAlja?na,  disait-on  dans  le  Midi,  —  hommes, 
femmes,  enfants  et  bagages,  déguerpissait  triste- 
ment, par  terre  ou  par  eau,  à  la  recherche  d'un 
lieu  plus  hospitalier.  Non  sans  espoir  de  retour  : 
rançonnant,  rançonnés,  ces  financiers  de  l'âge 
héroïque  ne  se  faisaient  pas  trop  tirer  l'oreille  pour 
racheter  en  masse  les  impôts  spéciaux  qui  pleu- 
vaient  sur  eux,  quittes  à  se  récupérer  à  leur  tour 
sur  la  clientèle.  Le  pouvoir,  avec  lequel  ils  pacti- 
saient de  nouveau,  arrêtait  ou  paralysait  lui-même 
les  lois  qu'il  venait  d'édicter. 

A  l'époque  de  la  Renaissance,  les  juifs  furent 
atteints  d'une  autre  manière,  beaucoup  plus  sûre- 
ment :  par  la  concurrence  ouverte  des  chrétiens. 
Les  principes  de  la  scolastique  se  relâchèrent  et  le 
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commerce  des  métaux  précieux  s'élargit.  Les  sou- 
verains n'auront  plus  recours  normalement  «  pour 
se  procurer  quelque  finance  »,  à  des  procédés  qui 
vaudraient  aujourd'hui  un  conseil  judiciaire  au  fils 
de  famille  qui  les  emploierait.  Ils  n'achèteront  plus 
par  exemple,  comme  le  duc  de  Bourg^ogne  en  1416, 
des  centaines  de  pièces  d'étoffe  à  tenue ^  pour  les 
revendre  le  même  jour  au  comptant  à  moitié  prix. 
Les  bourgeois  trouveront  aussi  des  prêts  moins 
onéreux  avec  des  formalités  moins  dures  :  il  n'était 
guère  de  petite  somme  avancée,  aux  siècles  précé- 
dents, sans  un  nantissement  de  valeur  bien  supé- 
rieure, ni  de  grosse  somme  aventurée  sans  une 
garantie  foncière  qui  emportait  l'éviction  du  pos- 
sesseur. Les  innombrables  lettres-patentes  défen- 
dant de  prendre  en  gage  les  objets  nécessaires  au 
travail  journalier,  montrent,  par  leur  répétition 
même,  combien  peu  elles  étaient  observées.  L'em- 
prisonnement, suspendu  sur  la  tête  des  débiteurs 
insolvables,  était  une  sorte  de  sanction  qui  sem- 
blait devoir  assurer  l'exactitude  des  paiements,  et 
qui  ne  prouvait  au  contraire  que  la  fragilité  des 
contrats.  La  loi  était  d'autant  plus  sévère  en  théorie 
qu'elle  était  plus  faible  en  pratique  ;  de  même  que 
le  Code  pénal  n'est  jamais  si  terrible  que  dans  les 
pays  et  les  époques  oii  la  criminalité  est  la  plus 
impunie  :  frappant  fort  parce  qu'il  saisit  peu.  Les 
particuliers  enchérissent  encore,  dans  leurs  con- 
ventions, sur  les  rigueurs  de  l'action  publique. 
Des  emprunteurs,  au  xiv^  siècle,  s'engageaient,  en 
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cas  de  non-paiement  sous  un  délai  fixé,  à  rester 
enfermés  dans  une  tour  de  la  maison  du  créancier. 

((  Il  y  a  depuis  longtemps,  disait  La  Bruyère, 
une  manière  de  faire  valoir  son  bien  qui  continue 
d'être  pratiquée  par  d'honnêtes  gens  et  condamnée 
par  d'habiles  docteurs.  »  Au  temps  de  La  Bruyère 
les  docteurs,  à  la  vérité,  s'étaient  fort  adoucis,  et 
les  «  rentes  constituées  »  reposant,  non  sur  un 
immeuble  comme  les  «  renies  foncières  )),  mais  sur 
la  personne  et  l'ensemble  des  biens  du  débiteur, 
étaient  nombreuses  sous  Louis  XIV.  «  A  prendre 
votre  costume  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  dit 
X Avare  de  Molière  à  son  fils,  il  y  aurait  là  de  quoi 
faire  une  bonne  constitution.  »  Ces  «  constitutions)), 
ou  pensions,  ne  furent  autre  chose  que  Fintérêt 
d'un  prêt,  une  forme  du  crédit  personnel,  une 
valeur  mobilière  répartie  entre  les  diverses  classes 
sociales. 

Nous  étions  pourtant  bien  en  arrière  de  nos  voi- 
sins du  sud  et  du  nord,  sous  le  rapport  des  insti- 
tutions de  crédit  destinées  aux  petites  gens.  Le 
prêt  sur  gages  se  faisait  en  Allemagne  et  dans  les 
Pays-Bas,  dès  les  premières  années  du  xvji®  siècle, 
d'une  façon  moins  coûteuse  et  plus  régulière  que 
chez  nous.  Marie  de  Médicis,  retirée  à  Cologne  oii 
elle  mourut  presque  dans  la  misère,  avait  mis  ses 
pierreries  au  mont-de-piété  de  cette  ville,  et  notre 
gouvernement,  pour  empêcher  la  vente  de  ces 
bijoux,  s'empressa  de  payer  les  intérêts  de  la 
somme  avancée  à  la  Reine. 
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La  noblesse,  aux  États  Généraux  de  1614,  avait 
proposé  l'établissement  de  monts-de-piété  «  à  l'ins- 
tar de  l'Italie,  de  FEspag-ne  et  de  la  Flandre.  » 
Ils  auraient  été  associés  entre  eux  dans  toute 
l'étendue  du  royaume  ;  Ton  fit  à  cet  égard  un 
projet  très  étudié.  Quelle  distance  sépare  le  germe 
de  la  fécondation,  pour  tant  d'idées  justes;  ou,  si 
l'on A^eut,  combien  est  longue  la  durée  de  leur  ges- 
tation par  l'opinion  publique  !  Le  tiers-état,  que 
l'on  trouve  le  plus  souvent  à  la  tête  du  progrès, 
fut  néanmoins  unanime  à  repousser  cette  extension 
du  crédit,  en  disant  «  qu'il  y  avait  déjà  bien  assez 
d'usuriers  en  France,  et  que  c'était  impiété  et  abus.  » 
Cent  soixante  ans  plus  tard  seulement,  sous  le 
règne  de  Louis  XVI,  furent  institués  à  Paris,  puis 
dans  les  principales  villes,  des  monts-de-piété  dont 
la  mission  était  plus  vaste  que  celle  des  nôtres, 
puisqu'ils  prêtaient,  non  seulement  sur  les  objets 
mobiliers  et  les  valeurs,  mais  aussi  sur  les  effets  de 
commerce. 

La  tourmente  révolutionnaire,  les  désastres  du 
papier-monnaie  et  la  confiscation,  vinrent  peu  après 
jeter  le  désordre  dans  les  affaires  du  mont-de-piété 
qui,  proscrit  d'ailleurs  au  nom  de  la  liberté  des 
transactions,  ferma  ses  portes.  La  foule  des  gens 
que  l'absence  de  crédit  oblige  à  garantir  leurs 
emprunts  par  des  gages,  fut  de  nouveau  livrée  aux 
usuriers;  des  maisons  de  prêts  s'ouvrirent,  en 
l'an  IV,  sous  les  dénominations  de  Caisse  auxi- 
liaire, Lombard-Lussau,  Lombard-Fevdeau,  Lom- 
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bard-Sérilly,  Lombard-Augustin,  en  si  grand  nom- 
bre, dit  un  contemporain,  que  «  dans  certains 
quartiers  les  lanternes  qui  les  annoncent  suffiraient 
pour  éclairer  la  voie  publique,  et  épargner  au  dépar- 
tement la  moitié  des  frais  d'illumination.  » 

Les  malheureux  acceptaient,  sans  récrimination 
et  sans  lutte,  les  conditions  que  leur  imposaient 
ces  industriels  ;  même  ils  leur  savaient  gré  du 
secours  qu'ils  en  obtenaient  à  si  haut  prix.  Turgot 
racontait,  sousTancien  régime,  qu'étant  rapporteur 
d'un  procès  d'usure  à  La  Tournelle,  il  n'avait 
jamais  été  tant  sollicité  qu'il  le  fût  pour  cet  accusé; 
«  ]e  plus  surprenant,  ajoutait-il,  ceux  qui  me  sol- 
licitaient avec  tant  de  chaleur  étaient  ceux-là  même 
sur  qui  s'était  exercée  l'usure,  objet  du  procès.  Le 
contraste  d'un  homme  poursuivi  criminellement 
pour  avoir  fait  à  des  particuliers  un  tort,  dont 
ceux-ci  non  seulement  ne  se  plaignaient  pas,  mais 
même  témoignaient  de  la  reconnaissance,  me  parut 
singulier  et  me  fit  faire  bien  des  réflexions.  » 

A  ce  besoin  d'argent,  si  impérieux  qu'il  ne  laisse 
pas  la  liberté  de  discuter  le  taux  du  prêt,  à  cette 
masse  sans  biens  qui  s'estimerait  heureuse  encore 
d'être  volée  par  ses  sauveurs,  presque  tous  les 
États  ont  donné  satisfaction,  dans  une  mesure  plus 
ou  moins  large,  par  l'institution  officielle  de  monts- 
de-piété  investis  de  monopoles.  La  nécessité  de 
ces  monopoles  est  amplement  justifiée  par  leur 
comparaison  avec  le  régime  adopté  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  oh  l'industrie  libre  a  développé 
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Tusure,  avec  un  succès  qui  n'a  pas  son  pareil  sur 
le  continent. 

Le  nombre  des  emprunts  de  ce  genre  est  vingt 
fois  plus  considérable  en  Angleterre  qu'en  France  ; 
à  Londres  seulement,  opèrent  650  prêteurs  patentés 
—  'panm-brokers  —  qui  reçoivent  chaque  année 
39  millions  de  gages  sur  lesquels  ils  avancent 
243  millions  de  francs.  Sauf  les  trois  boules  d'or 
de  Lombardie,  qui  continuent  de  figurer  à  leur 
enseigne,  rien  ne  rappelle,  dans  ces  boutiques  fur- 
tives  où  pénètre  un  peuple  honteux,  l'institution 
bienfaisante  due  au  moine  démocrate  de  la  renais- 
sance italienne,  l'illustre  Savonarole.  Dans  ce  pays 
de  Grande-Bretagne  où  foisonne  l'opulence,  où  les 
fonds  publics,  rapportant  à  peine  2  J/2  p.  100,  se 
capitalisent  plus  haut  que  nulle  part  ailleurs,  l'in- 
térêt du  prêt  sur  gages  oscille  entre  20  et  25  p.  100 
et,  d'après  l'Act  de  1872,  l'objet  donné  en  nantis- 
sement peut  être  vendu  au  bout  d'un  an  et  sept 
jours,  si  le  montant  de  l'avance  ne  dépasse  pas 
10  schellings,  sans  que  l'emprunteur  puisse  récla- 
mer le  ((  boni  »,  c'est-à-dire  l'excédant  du  produit 
de  la  vente  sur  la  dette.  Or  la  moitié  des  emprunts 
dans  les  grandes  villes,  à  Liverpool  par  exemple, 
où  ils  s'élèvent  chaque  année  à  10  millions  de  francs, 
ne  sont  pas  supérieurs  à  2  shellings. 

A  New-York,  où  le  mal  était  identique,  quelques 
capitaHstes,  émus  de  cette  situation,  se  réunirent 
en  1894  pour  créer  une  concurrence  aux  pawn- 
brokers.  Ils  fondèrent  à  cet  effet  une  banque,  dont 
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les  bénéfices  très  réduits  sont  répartis  entre  les 
actionnaires  et  qui  perçoit  uniformément  12  p.  100 
sur  tous  les  prêts,  quels  qu'en  soient  le  montant 
et  la  durée,  au  lieu  des  24  et  36  p.  100  précédem- 
ment exigés  dans  les  «  offices  »  de  Gobseck  du 
Nouveau-Monde. 

Les  taux  sont  beaucoup  plus  favorables,  grâce 
au  développement  des  opérations,  dans  les  monts- 
de-piété  européens.  Parmi  ceux  de  France  quel- 
ques-uns, dotés  de  fondations  charitables  —  Gre- 
noble, Montpellier,  Angers,  —  prêtent  gratuitement 
ou  moyennant  un  intérêt  modique  de  1  1/2  p.  100. 
D'autres  au  contraire,  grevés  sans  doute  de  charges 
exceptionnelles  —  Nantes,  Cambrai,  Rouen,  — 
exigent  9  p.  100  environ  pour  le  loyer  de  leurs 
avances.  Le  plus  grand  nombre  des  45  monts-de- 
piété,  répartis  sur  notre  territoire,  se  contentent 
de  5  à  7  p.  100  ;  le  taux  moyen,  pour  les  100  mil- 
lions de  francs  prêtés  annuellement  dans  ces  éta- 
blissements sur  4  300  000  gages  est  de  6  fr.  50  p.  100. 

Cet  intérêt  est  notamment  celui  que  prélève  le 
mont-de-piété  de  Paris  qui  représente  à  lui  seul 
plus  de  la  moitié  du  total  —  56  millions  de  francs 
—  et  mérite  par  là  même  une  étude  spéciale. 
En  1804,  lors  de  sa  réorganisation,  il  fit  payer 
aux  emprunteurs  15  p.  100  :  puis  l'année  suivante 
12  p.  100  jusqu'en  1830  et  ensuite,  jusqu'à  1885, 
9  p.  100.  Depuis  le  milieu  du  siècle  jusqu'à  1900, 
le  chiffre  des  sommes  empruntées  a  doublé  —  il 
était  de  28  miUions  seulement  en  1847  —  mais  le 
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nombre  des  objets  engagés  a  peu  augmenté  d'une 
époque  à  l'autre,  puisqu'il  atteignait  déjà  1  600  000 
à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  et  n'est  actuel- 
lement que  de  1900  000.  La  moyenne  des  prêts 
est  ainsi  beaucoup  plus  forte  :  30  francs  environ, 
de  nos  jours,  contre  17  francs  il  y  a  cinquante 
ans. 

La  valeur  des  gages  est  donc  plus  grande  et,  de 
fait,  ils  ont  changé  de  nature  :  le  nombre  des  hardes 
et  autres  articles  de  première  nécessité  a  diminué, 
celui  des  bijoux  s'est  accru.  En  1882  il  était  déposé 
à  peu  près  autant  de  bijoux  que  de  «  paquets  »  — 
terme  générique  sous  lequel  l'administration  dési- 
gne toutes  les  autres  matières.  —  En  1901,  il  était 
consigné  moitié  moins  de  «  paquets  »  divers  que 
de  bijoux  et  l'importance  pécuniaire  de  ceux-ci 
est  deux  fois  plus  forte  que  celle  des  autres.  Cette 
évolution  est  le  résultat  du  progrès  général  de 
l'aisance  ;  les  familles  les  moins  fortunées  possè- 
dent à  présent  des  bijoux  à  mettre  en  gages.  Le 
prix  d'une  montre  a  tellement  baissé  depuis  vingt, 
et  surtout  depuis  cinquante  ans,  que  bien  peu  de 
personnes  en  sont  dépourvues.  D'un  autre  côté  les 
vêtements  sont  arrivés  à  un  si  bas  prix,  qu'ils  sont 
difficilement  acceptés  en  gage  après  avoir  été  portés 
durant  quelque  temps. 

Les  nécessiteux  ne  sont  pas  seuls  du  reste  à 
s'adresser  au  mont-de-piété.  Il  est  aussi  le  banquier 
d'une  légion  de  petits  fabricants  ou  commerçants 
qui  ne  trouveraient  nulle  part  un  taux  plus  avan- 
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tageux  que  celui  de  6  fr.  35  p.  100  exigé  par  lui. 
Quoique  cette  catégorie  fournisse  à  peine  le  dixième 
des  emprunteurs,  elle  absorbe  plus  du  quart  des 
sommes  prêtées  —  14  millions  de  francs.  —  Au 
contraire  les  ouvriers,  qui  ne  reçoivent  qu'un  chiffre 
à  peu  prés  égal  de  14  millions,  représentent  les 
6  dixièmes  de  F  effectif  des  emprunteurs. 

Mais  aussi  la  destination  du  prêt  n'est  pas  la 
même  :  le  petit  patron,  quand  les  affaires  marchent, 
emprunte  ^ouv  produire,  pour  acheter  des  matières 
premières  ;  l'ouvrier  emprunte  pour  consommer , 
pour  vivre,  quand  le  travail  ne  marche  pas.  Aussi 
a-t-il  été  constaté  que  ces  deux  motifs  opposés,  qui 
conduisent  le  Parisien  chez  «  ma  tante  »,  s'excluent 
l'un  l'autre  :  quand  les  patrons  eng-agent  de  l'ar- 
genterie les  ouvriers  dégagent  des  draps  et  réci- 
proquement. Fait  paradoxal  :  la  visite  au  mont- 
de-piété  de  toute  une  catégorie  de  patentés  est  un 
indice  de  prospérité  industrielle.  Il  vient  ainsi,  aux 
bureaux  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  et  dans 
leurs  succursales,  des  aristocrates  de  la  gêne  et 
de  véritables  déshérités  de  la  vie.  Les  seconds  pro- 
fitent du  voisinage  des  premiers.  Le  taux  de  6  fr.  35 
p.  100,  qui  semble  élevé  à  première  vue,  serait 
cependant  beaucoup  trop  bas  pour  permettre  au 
mont-de  piété  de  couvrir  ses  dépenses  sur  les  deux 
tiers  des  prêts. 

Ce  taux  constitue  une  sorte  d'assistance  mutuelle 
entre  les  emprunteurs.  On  comprend  que  les  frais 
généraux  sont  presque  les  mêmes  pour  une  grosse 
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somme  que  pour  une  petite.  Puis,  l'emplacement 
occupé  par  une  machine  à  coudre  est  beaucoup 
plus  vaste  que  celui  de  12  couverts  d'argent  et  les 
risques  de  dépérissement  d'une  couverture  de  laine 
sont  beaucoup  plus  grands  que  ceux  d'une  paire 
de  boucles  d'oreilles  en  diamant. 

Les  dépenses  du  mont-de-piété  se  composent 
d'abord  de  la  rente  des  fonds  qu'il  emprunte  d'une 
main  pour  les  prêter  de  l'autre  ;  car  il  ne  possède 
en  propre  aucun  capital.  Le  service  de  sa  dette,  au 
taux  moyen  de  2  fr.  67  p.  100,  lui  coûte  environ 

1  500  000  francs  par  an.  L'ensemble  des  frais  d'ad- 
ministration, magasinage,  assurances,  manuten- 
tion, personnel,  etc.,  s'élève  en  outre  à  près  de 

2  400  000  francs.  Or  il  appert  des  calculs  officiels 
qu'avec  l'intérêt  de  6  fr.  3S  p.  100,  uniformément 
exigé  des  déposants,  les  prêts  inférieurs  à  33  francs 
sont,  sans  exception  aucune,  onéreux  au  mont-de- 
piété.  De  34  à  117  francs  les  prêts  lui  sont  coûteux 
ou  profitables,  suivant  la  durée  du  séjour  des  gages 
en  magasin.  Enfin,  à  partir  de  118  francs,  les  opé- 
rations de  prêt  sont  toujours  rémunératrices  ;  le 
produit  des  intérêts  dépassant,  dès  la  première 
quinzaine,  le  montant  des  charges  supportées  par 
l'administration. 

L'année  dernière,  sur  1  900  000  perceptions,  un 
tiers  (617  000)  étaient  en  gain;  les  deux  autres  tiers 
(1283  000)  constituaient  des  pertes,  parce  qu'elles 
n'atteignaient  pas  le  minimum  de  1  fr.  05,  néces- 
saire pour  couvrir  les  dépenses   qu'elles  avaient 
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occasionnées.  La  plupart  en  effet  (926  000)  ne  dépas- 
saient pas  0  fr.  50  et  330  000  environ  donnaient  de 
0  fr.  05  à  0  fr.  15.  Une  institution  qui  prête  de 
Farg-ent,  emmagasine,  transporte,  épure  —  les 
matelas  sont  gratuitement  passés  à  l'étuve  —  des 
gages  généralement  encombrants,  pour  une  rede- 
vance aussi  modeste,  accomplit  à  coup  sûr  une 
besogne  qu'aucun  particulier  ne  saurait  entre- 
prendre, à  moins  d'y  apporter  un  désintéressement 
peu  commun. 

Pour  les  articles  chers  et,  d'une  manière  géné- 
rale, pour  les  bijoux,  le  mont-de-piété  pourrait  se 
contenter  d'un  intérêt  de  4  à  4  1/2  p.  100,  à  la 
condition  de  faire  payer  15  ou  20  p.  100  aux  nan- 
tissements divers,  tels  que  linge,  rideaux,  lits  de 
plume,  violons  ou  bicyclettes  ;  celles-ci  au  nombre 
de  plus  de  4  000.  Le  mont-de-piété  de  Berlin  suit  ce 
procédé,  plus  commercial  que  charitable  :  il  prend 
12  p.  100,  sur  les  prêts  supérieurs  à  37  fr.  50,  et 
exige  24  p.  100,  sur  les  prêts  inférieurs  à  cette 
somme,  c'est-à-dire  sur  toutes  les  pauvres  choses, 
indispensables  à  la  vie,  dont  les  emprunteurs,  pour 
vivre,  ont  dû  se  séparer. 

Le  séjour  de  ce  matériel  hétéroclite  est  parfois 
singulièrement  prolongé  :  il  a  été  vendu  en  1895, 
douze  serviettes  engagées  pour  8  francs  en  1853. 
Un  emprunt  de  30  francs  a  été  renouvelé  pendant 
un  demi-siècle.  En  ce  moment  les  magasins  du 
dépôt  principal  abritent  encore  un  parapluie,  appar- 
tenant à  la  petite-fille  d'un  ministre  du  roi  Louis- 
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Philippe  ;  laquelle  paie,  depuis  vingt-cinq  ans,  le 
loyer  onéreux  de  cet  ustensile. 

Une  pareille  constance  est  rare  ;  mais  aussi 
beaucoup  de  pauvres  gens  ne  peuvent,  ni  rentrer 
en  possession  de  leur  gage,  ni  même  proroger  la 
durée  de  l'emprunt  qu'on  leur  a  consenti,  parce 
qu'ils  se  sont  laissés  dépouiller  de  leur  titre  de 
propriété:  la  «  reconnaissance  »,  ou  reçu,  à  eux 
délivrée  aux  guichets  officiels. 

Je  ne  sais  si  c'était  Musette  ou  Mimi,  ou  quelque 
autre  héroïne  de  Murger,  qui,  en  une  de  ses  heures 
de  détresse  chronique,  écrivait  à  son  hien-aimé  : 
«  Je  suis  dans  une  débine  affreuse,  j'ai  mis  ma 
montre  «  au  clou  »  ;  tâche  de  la  dégager  ;  je 
l'envoie  la  reconnaissance,  avec  la  mienne.  »  — 
A  quoi  l'ami,  sans  scrupule,  répondait  :  «  Je  suis 
encore  moins  fortuné  que  toi-même,  j'ai  vendu  la 
«   reconnaissance  »  ;  c'est  moi  qui  t'en  dois.  » 

Dés  cette  époque  florissait  en  effet,  dans  la 
capitale,  le  trafic  des  reconnaissances  du  mont-de- 
piété,  favorisé  par  l'écart  existant,  entre  la  valeur 
des  objets  servant  de  garantie  au  prêt,  et  la  modi- 
cité relative  de  la  somme  avancée  par  l'établisse- 
ment. Les  marchands,  spéculant  sur  l'estimation 
infime  des  gages,  achetaient  aux  emprunteurs, 
pour  une  somme  naturellement  très  inférieure  à 
celle  qu'ils  savaient  les  revendre,  ces  modestes 
papiers,  derniers  vestiges  de  la  possession  d'un 
paletot,  d'un  matelas  ou  d'un  anneau  de  mariage, 
qu'on  ne  reverrait  plus. 


LE    PRET    POPULAIRE  369 

Les  malandrins  actuels  savent  déposséder  encore 
à  meilleur  marché  la  population  indigente.  Il  existe 
à  Paris  450  maisons  de  «  commerce  »,  dont 
l'unique  fonction  est  de  prêter  aux  besoigneux,  à 
un  taux  qui  varie  de  60  à  1W  pour  100  par  an  — 
contre  dépôt  de  leur  reconnaissance  —  un  cin- 
quième en  plus  de  la  somme  que  le  mont-de-piété 
leur  a  déjà  avancée.  Cette  spéculation  eut  pour 
inventeur,  vers  1879,  un  nommé  Neuburger,  Prus- 
sien d'origine,  qui  la  pratiqua  le  premier  dans  un 
local  delà  rue  de  Buci.  Depuis  lors,  bien  que  cet 
ingénieux  personnage,  traduit  devant  les  tribu- 
naux, ait  été  condamné  et  finalement  expulsé,  on 
voit  quel  régiment  d'imitateurs.  Leur  pullulement  a 
lassé  la  justice  ;  elle  en  traduit  à  sa  barre  chaque 
année  une  ou  deux  douzaines,  mais  il  est  peu  de 
délits  plus  difficiles  à  saisir  que  Tusure. 

On  connaît  son  masque  classique  :  vente  aux 
emprunteurs,  sous  un  nom  supposé,  de  marchan- 
dises invraisemblables  ou  imaginaires,  charretées 
de  lard  ou  cargaisons  de  vins  de  Champagne,  loco- 
motives ou  fauves  de  ménagerie,  que  le  prêteur 
rachète  incontinent  à  moitié  prix.  On  cite,  dans  les 
annales  du  métier,  le  fameux  bateau  de  charbon, 
amarré  au  quai  du  Louvre,  qui  pendant  cinquante 
ans  figura  dans  tous  les  marchés.  Les  brocanteurs 
sur  reconnaissances,  féconds  en  moyens  d'éluder 
la  loi,  trouvent  d'ailleurs,  dans  les  bénéfices  qu'ils 
réalisent  le  moyen  de  supporter  aisément  l'amende 
dont  on  peut  les  frapper.  Ils  détiennent  à  peu  près 
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la  moitié  des  reconnaissances  délivrées  annuelle- 
ment par  le  mont-de-piété  et,  chose  triste  à  dire, 
les  millions  qui  forment  leur  fonds  de  roulement 
appartiennent,  pour  partie,  à  des  bourgeois  qui, 
satisfaits  de  placer  leur  argent  à  gros  intérêts,  se 
persuadent  sans  doute  à  eux  mêmes  qu'ils  ignorent 
l'usage  que  l'on  en  fait. 

Le  hasard  a  fait  tomber  entre  les  mains  de  l'ad- 
ministration du  mont-de-piété    un  document   édi- 
fiant :    c'est  une    circulaire,    discrètement  adres- 
sée à  ces   clients  choisis,    où  se  trouve  exposée 
l'opération  de  père  de  famille  à  laquelle  les  desti- 
nataires  sont  conviés.   La  commandite  sollicitée 
consiste  en  bons  de  participation  de  mille  francs, 
rapportant  240    francs   par  an,  payables   chaque 
mois  par  mandats-poste  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
une   banque,  disent  ces  honnêtes  gens,  nous  ne 
jouons  nullement  avec  les  capitaux  qui  nous  sont 
confiés,  ni  aux  courses,  ni  à  la  Bourse.  »  Et  après 
avoir  expliqué  la  sécurité  parfaite  dont  jouissent 
les   sommes    ainsi   engagées,    garanties    par   des 
reconnaissances  d'une  valeur  très  supérieure,  les 
rédacteurs  de   ce  prospectus  concluent,  fort  judi- 
cieusement, qu'un  pareil  intérêt  de  2  pour  100  par 
mois  «  n'a  jamais  été  donné  jusqu'à  ce  jour  par 
aucune  spéculation  commerciale  ou  industrielle». 
Ce  qu'ils  n'ajoutent  pas,  c'est  qu'ils  peuvent  ser- 
vir l'intérêt  promis  d'autant  plus  aisément  qu'ils 
prêtent  eux-mêmes  cet  argent  à  des  taux  trois  ou 
quatre  fois  supérieurs,  allant  jusqu'à  10  pour  100 
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jmr  mois.  Et  à  quelle  clientèle  I  Le  bénéfice  de  ces 
écumeurs  de  mansardes  sort  des  poches  les  plus 
misérables  de  Paris,  des  poches  alimentées  souvent 
par  le  bureau  de  bienfaisance.  Et  le  préjudice 
causé  aux  malheureux  est  beaucoup  plus  grand  que 
le  profit  des  sangsues  qui  les  sucent,  parce  qu'ils 
se  trouvent  dépossédés,  pour  quelques  francs,  d'un 
objet  indispensable  que,  plus  tard,  s'ils  sortent  de 
la  gêne,  ils  achèteront  de  nouveau  au  prix  fort. 

Peu  importe  alors  que  le  mont-de-piété  parisien 
ne  demande  à  tous  qu'un  intérêt  faible,  que  le 
renouvellement  des  prêts  y  soit  aisé  !  Lorsqu'il  n'a 
plus  rien  à  engager,  le  pauvre  engage  ses  recon- 
naissances ;  il  en  possède  en  général  une  dizaine. 
Ses  titres  le  quittent  ainsi  un  par  un;  pendant  plu- 
sieurs mois  il  se  soumet  aux  conditions  léonines 
qu'il  a  souscrites,  puis  il  se  lasse.  Il  est  alors  déchu 
de  son  droit,  le  prêteur  devient  propriétaire  à  sa 
place.  Lors  même  qu'il  se  libère  du  principal  et 
des  frais,  il  n'en  a  pas  moins  payé  un  intérêt 
effroyable. 

Les  commissaires-priseurs,  aujourd'hui  person- 
nellement responsables,  sont  amenés,  par  la  crainte 
d'éprouver  des  pertes,  à  priser  les  gages  fort  bas. 
Il  est  facile  de  le  constater  par  le  prix  qu'atteignent 
ces  objets,  lorsqu'ils  sont  livrés  aux  enchères 
publiques  :  les  matelas  et  les  lits  de  plume  ont  été 
vendus,  en  1899,  avec  un  «  boni  )>  de  70  pour  100, 
représentant  l'excédent  de  leur  valeur  marchande 
sur  le  prêt  consenti.  A  ce  mal,  le    directeur  du 
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mont -de-pi  été  5  M.  Edmond  Duval,  philanthrope  et 
homme  de  progrès,  a  proposé  un  remède  fort 
simple  :  faire  prêter  par  l'établissement,  non  plus 
le  tiers  ou  la  moitié,  mais  les  neuf  dixièmes  de  la 
valeur  des  objets  présentés  en  nantissement.  Ces 
reconnaissances  seraient  déclarées  inaliénables  et 
nul  n'aurait  d'ailleurs  avantage  à  s'en  emparer. 
Un  projet  très  approfondi,  approuvé  par  le  con- 
seil de  surveillance  du  mont-de-piété,  puis  par  le 
conseil  supérieur  de  TAssistance  publique  et  par 
le  conseil  municipal  de  Paris,  fut  soumis  à  la 
Chambre  en  1893. 

Quel  accueil  croit-on  qu'une  assemblée  démo- 
cratique, préoccupée,  dit- elle,  de  mettre  le  crédit 
à  la  portée  des  petites  gens,  ait  fait  à  une  proposi- 
tion du  gouvernement  qui,  remplaçant  les  cour- 
tages des  commissaires-priseurs  par  un  traitement 
fixe,  permettait  de  ruiner,  dans  sa  base  même, 
Findustrie  malfaisante  des  brocanteurs?  Elle  Ta 
écartée,  presque  sans  débats,  grâce  à  la  formule 
commode  d'un  «  renvoi  à  la  commission  ».  Il  n'y 
a  pas  lieu  de  rechercher  ici  les  mobiles  qui  ont 
poussé  à  la  tribune  les  adversaires  de  cette  réforme, 
que  de  bas  intérêts  privés,  embusqués  sur  son 
chemin  comme  sur  celui  de  toutes  les  réformes, 
cherchent  à  arrêter. 

Heureusement  le  palais  législatif  a  ceci  de 
commun  avec  celui  de  la  Belle  au  Bois  dormant, 
que  les  questions  y  peuvent  sommeiller  longtemps 
sans  vieillir.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  secouer  le 
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carton  léthargique  où  repose,  depuis  neuf  ans,  le 
dossier  de  cette  affaire;  mais  il  est  bon  que  l'opi- 
nion, l'impartiale  opinion,  soit  dûment  informée. 
Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de  boucher  les 
fissures  d'un  règlement  suranné,  qui  entretient, 
derrière  l'institution  chargée  de  secourir  les  pau- 
vres, une  horde  attachée  à  les  dépouiller? 

Depuis  1892  une  nouvelle  sorte  de  gages  a  été 
admise  au  mont-de-piété  :  les  valeurs  mobilières, 
contre  le  dépôt  desquelles  il  prête  des  sommes 
qui,  par  leur  modicité  et  par  la  qualité  des  em- 
prunteurs, rentrent  essentiellement  dans  le  crédit 
populaire.  La  presque  totalité  de  cette  clientèle  se 
compose  d'ouvriers  (48  000),  d'employés  (33  000) 
et  de  petits  marchands  ou  fabricants  (46  000). 
Un  cinquième  des  avances  demandées  ne  dépas- 
sent pas  100  francs  et  les  deux  tiers  d'entre  elles 
sont  inférieures  à  300  francs.  L'administration 
s'occupe  d'étendre  son  action  bienfaisante  au  prêt 
sur  titres  de  pensions  civiles  et  militaires.  Léga- 
lement, ces  pensions  sont  «  incessibles  et  insai- 
sissables )),  mais  la  pratique  ne  suit  pas  toujours 
la  théorie. 

On  se  doute  peu  du  nombre  des  malheureux 
retraités  qui,  poussés  par  la  gêne,  engagent  leur 
titre  de  pension  chez  le  changeur  usurier.  Pour  un 
trimestre  avancé,  celui-ci  leur  en  retient  deux,  si 
ce  n'est  plus.  On  a  cité  le  cas  d'un  pauvre  diable 
qui  avait  ainsi  obtenu  249  francs,  et  qui,  après 
avoir  versé  par  acomptes  successifs  plus  de  2  000 
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francs  à  son  bienfaiteur  se  trouvait  n'avoir  pas 
encore  remboursé  un  sou  du  prêt  initiai.  La 
médaille  militaire  donne  droit  à  une  pension 
annuelle  de  100  francs  payable  par  semestre  ;  mais 
beaucoup  de  titulaires  ne  touchent  jamais  plus  de 
40  francs  tous  les  six  mois  et  laissent,  à  chaque 
renouvellement  de  l'emprunt,  10  francs  entre  les 
mains  du  prêteur. 

Ce  dernier  est  dans  l'usage  de  faire  contracter 
au  client  une  assurance  sur  la  vie  à  son  profit  ; 
mais  il  est  toujours  passible  de  poursuites  correc- 
tionnelles. De  plus  le  titulaire  pourrait  exiger  la 
restitution  de  son  brevet,  ou  s'en  faire  donner  un 
double  par  l'État,  ou  encore  refuser  le  certificat  de 
vie  sans  lequel  les  arrérages  ne  peuvent  être 
perçus.  Les  risques  de  Fopération  retombent  lour- 
dement sur  les  débiteurs  de  cette  catégorie,  qui 
trouveraient  à  bon  compte  au  mont  de-piété  les 
fonds  dont  ils  ont  besoin. 


II 

Les  Bons  Crépin-Dufayel. 


Les  ventes  à  tempérament.  —   Prix  du  crédit   pour  les  riches 
et  pour  les  pauvres.  —  «  Grépin,  aîné,  deVidouville  (Manche).» 

—  Ses  débuts  par  la  photographie.  —  Création  des  bons  :  leur 
succès.  —  Ils  s'étendent  à  toutes  les  marchandises.  —  G.  Dufayel. 

—  70  millions  d'afTaires.  —  Pourquoi  l'industrie  des  ventes  par 
abonnement  a  été  jugée  avec  peu  de  faveur.  —  La  «  camelotte  » 
et  la  «  surbine  ».  —  L'escamotage  de  la  marque.  —  Les  mon- 
tres etles  pianos  vendus  à  terme.  —  Causes  du  succès  de  Crépin- 
Dufayel.  —  Alliance  avec  la  Samaritaine.  —  Bénéfice  apparent 
de  18  p.  100.  —  Frais  généraux  de  14  p.  100.  —  Les  «  abon- 
neurs  »  et  receveurs.  —  Les  feuilles  fictives.  —  600  000  abonnés. 

—  2  francs  par  semaine.  —  Le  système  est  moralisateur  mais 
trop  cher. 

Le  prêt  crun  capital  pour  une  année  n'est  autre 
chose  que  la  vente  d'une  somme  d'argent  à  un  an 
de  crédit  ;  de  même  la  vente  d'une  armoire  ou  d'un 
costume,  à  un  an  de  crédit,  est  exactement  sem- 
blable au  prêt  de  la  valeur  de  ce  costume  ou  de 
cette  armoire  pendant  un  an.  Les  privilégiés  de 
l'aisance  se  procurent  aisément  capitaux  et  mar- 
chandises ;  ils  trouvent  de  l'argent  parce  qu'ils  ins- 
pirent de  la  confiance,  ils  inspirent  confiance  parce 
qu'ils  ont  de  l'argent.  Les  personnes  sans  fortune 
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ne  trouvaient  naguère  ni  crédit,  ni  argent,  préci- 
sément parce  qu'elles  sont  dépourvues  de  l'un  et 
de  l'autre.  Leur  confier  des  fonds  en  échange  d'un 
gage,  est  déjà  leur  apporter  un  secours  notable  : 
c'est  aussi  rendre  service  à  cette  masse  dénuée  de 
ressources,  que  de  lui  livrer  des  objets  nécessaires 
ou  utiles,  sans  exiger  d'elle  le  débours  immédiat 
de  leur  valeur. 

A  la  condition  toutefois  de  ne  pas  majorer  le  prix 
de  ces  objets  au  point  que  le  délai  concédé  pour  le 
paiement  devienne  matière  à  usure.  Dans  tout 
commerce,  dans  toute  industrie,  le  crédit  impose 
au  vendeur  un  surcroît  de  frais  généraux;  il  coûte 
quelque  chose  et  ce  quelque  chose  est  mis  toujours 
à  la  charge  de  l'acheteur,  qui  l'acquitte  sans  trop 
l'apercevoir,  les  riches  chez  leur  carrossier  ou  leur 
couturière,  les  pauvres  chez  leur  boulanger,  et  ce 
n'est  pas  ici  que  le  crédit  est  le  moins  cher.  Il  s'est 
fondé,  depuis  une  quarantaine  d'années,  un  certain 
nombre  d'établissements  ayant  pour  but  la  vente  à 
crédit,  aux  classes  laborieuses,  des  habits,  des 
meubles  et  en  général  de  tout  ce  que  détaillent,  au 
comptant,  les  magasins  ordinaires  de  nouveautés. 
La  plupart  ont  disparu  ou  végètent  ;  un  seul  a  pros- 
péré —  la  maison  Grépin-  Dufayel  ;  —  son  chiffre 
d'affaires  atteint  annuellement  70  millions  de 
francs. 

Libéré  du  service  militaire  comme  caporal,  Grépin 
qui,  pour  se  distinguer  d'un  concurrent  installé 
dans  sa  rue,  adopta  plus  tard  cette  raison  sociale  : 
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«  Crépin  aîné,  de  Yidou ville  (Manche)  »,  se  sou- 
ciait peu  de  retourner  au  village  natal  pousser  la 
charrue  aux  côtés  de  son  père.  Échoué  à  Paris,  il 
débuta  dans  une  imprimerie  où  il  n'arrivait  pas  à 
gagner  plus  de  1  fr.  50  par  jour.  La  photographie 
le  tenta  et,  après  avoir  exercé  quelque  temps  ce 
nouveau  métier  —  il  avait  alors  37  ans  —  l'idée 
lui  vint  d'offrir,  moyennant  1  franc  versé  comptant, 
20  portraits  photographiques  dont  le  prix,  fixé  à 
20  francs,  devait  être  acquitté  par  à-comptes  longue- 
ment échelonnés.  C'était  en  1836,  dans  la  primeur 
des  inventions  qui  venaient  de  transformer  le  da- 
guerréotype. 

Les  clients  affluèrent;  de  l'aurore  au  coucher  du 
soleil,  Crépin  photographiait  sans  trêve.  Débordé 
par  la  besogne,  il  s'adjoignit  des  aides,  devint 
patron  et  engagea  un  personnel  de  courtiers  qui 
multipKaient  les  chalands.  Il  songea  aussitôt  à  leur 
vendre,  dans  les  mêmes  conditions  de  paiement, 
autre  chose  que  leur  image  :  du  linge,  des  vête- 
ments. Et,  comme  il  n'avait  pas  le  moyen  d'acquérir 
lui-même  ces  marchandises  pour  les  revendre,  il  s'en- 
tendit avec  certains  commerçants  qui  prirent,  pour 
espèces  sonnantes,  les  «  bons  d'achat  »  émis  par  lui. 

Le  mécanisme  de  l'opération  était  fort  simple  et 
il  a  peu  varié  depuis  l'origine  :  Crépin  délivrait  à 
ses  «  abonnés  »  —  c'est  le  terme  en  usage  —  des 
«  bons  »  de  crédit  d'une  valeur  cinq  fois  supérieure 
à  la  somme  qui  lui  était  versée  en  argent.  Munis  de 
ces   titres    les  porteurs    faisaient    immédiatement 
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emplette  de  ce  qu'ils  désiraient,  dans  les  magasins 
dont  on  leur  remettait  la  liste  et  entre  lesquels  ils 
avaient  le  droit  de  choisir.  Le  montant  des  bons 
était  ensuite  soldé  par  Crépin,  à  la  maison  qui  les 
avait  reçus  en  paiement,  sous  déduction  d'une 
remise  convenue. 

L'attrait  et,  dans  les  milieux  très  modestes  aux- 
quels on  s'adressait  ici,  le  besoin  du  crédit  est  si 
grand  que  l'entreprise  réussit  à  merveille.  Les 
affaires  augmentaient  chaque  année  d'un  million  de 
francs  ;  le  local  des  Batignolles,  devenu  insuffisant, 
était  abandonné  pour  un  autre  et,  après  plusieurs 
agrandissements  successifs,  à  la  boutique  du  début 
s'est  substituée  une  administration  pompeuse  étalant 
boulevard  Barbes,  sur  un  terrain  de  17  000  mètres, 
des  bâtisses  à  coupole  ornées  de  statues  de  Falguière 
et  d'un  fronton  de  Dalou.  Il  s'y  trouve  des  écuries 
copieuses  en  marbre  et  une  «  harmonie  »  de  100 
musiciens  amateurs,  employés  aux  recouvrements. 

Le  fondateur  de  cette  vaste  machine  n'en  a  pas 
vu  l'apothéose;  môme  il  a  maigrement  joui  de  son 
succès.  Sa  raison  s'était  troublée  ;  il  lui  fallait,  de 
temps  à  autre,  s'enfermer  de  longs  mois  dans  l'iso- 
lement; dix  ans  avant  sa  fin  il  avait  dû  abandonner 
la  direction  de  sa  maison  et  se  retirer  à  la  cam- 
pagne. Dans  sa  famille,  nul  successeur  capable; 
un  fils  unique,  mort  ruiné  à  Londres,  malgré  les 
millions  hérités  par  lui  de  son  père.  A  ces  mé- 
dailles de  chance,  dont  la  foule  ne  voit  que  la  face, 
il  ne  manque  pas  de  tristes  revers  !  La  veuve  de 
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M.  Crépin,  une  lingère,  fille  du  peuple  comme  lui, 
distingua  dans  le  personnel  des  bureaux  un  jeune 
homme,  entré  en  1871,  M.  G.  Dufayel,  qu'elle  s'as- 
socia. Elle  lui  confia  peu  à  peu  la  direction  de  l'éta- 
blissement et  finit  par  le  lui  vendre,  avec  la  faculté 
de  s'acquitter,  lui  aussi,  par  abonnement. 

Quoique  cette  spéculation  ait  largement  réussi, 
ainsi  qu'en  témoigne  le  chiffre  cité  plus  haut  ; 
quoique  ses  effets  semblent  pleinement  louables, 
puisqu'elle  mette  crédit  à  la  portée  des  plus  humbles 
et  développe  les  habitudes  d'économie,  en  aidant 
le  prolétaire  à  acquérir  des  objets  durables  —  les 
consommations  de  bouche  sont  exclues  de  la 
liste  —  sans  nuire  à  ses  besoins  journaliers,  l'in- 
dustrie des  ventes  «  par  abonnement  »  est  en  géné- 
ral jugée  avec  peu  de  faveur.  La  médiocre  estime 
dont  elle  jouit  dans  l'opinion  n'est  pas  sans  causes  : 
les  inventeurs  de  cette  combinaison  n'étaient  rien 
moins  que  des  âmes  charitables,  poussées  par  le 
désir  de  rendre  service  à  leur  prochain.  Ils  n'éprou- 
vaient d'autre  ambition  que  celle  de  s'enrichir;  ce 
qui,  au  demeurant,  n'avait  rien  de  criminel. 

Mais,  dénués  de  capital,  sujets  à  des  pertes  nom- 
breuses et  grevés  de  frais  énormes,  pour  faire  suer 
goutte  à  goutte  à  ces  innombrables  débiteurs,  qui 
presque  tous  vivent  de  leur  travail,  le  montant  des 
sommes  avancées,  les  lanceurs  de  bons  exigeaient 
une  remise  démesurée  des  marchands,  auxquels 
ils  envoyaient  de  la  clientèle.  Ces  marchands  à  leur 
tour,  pour  s'inrlemniser  des  commissions  de  40  et 
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50  p.  100  qu'ils  avaient  consenties,  se  rattrappaient 
suc  le  public  en  livrant  de  pure  (c  camelotte  »  ou  en 
majorant  effrontément  leurs  prix. 

Dans  tel  magasin,  vendant  à  la  fois  au  comptant 
et  à  terme,  les  commis  avaient  Tordre  de  dissi- 
muler et,  s'il  le  fallait,  d'escamoter  d'un  coup  de 
ciseau,  la  marque  apposée  en  chiffres  connus,  lors- 
qu'ils soupçonnaient  avoir  affaire  à  un  «  abonné  », 
auquel  était  ménagée  une  forte  «  surbine  ».  Les 
tours  et  les  «  trucs  »  de  ce  genre,  bientôt  révélés 
ou  devinés,  déconsidéraient  et  le  régime  des  bons 
en  lui-même  et  les  négociants  qui  les  acceptèrent 
et  dont  on  se  méfia.  Quelques  procès  retentissants, 
à  l'occasion  de  montres  et  de  pianos  ainsi  écoulés, 
dont  le  tribunal  de  la  Seine  eut  à  connaître,  prou- 
vèrent que  cette  méfiance  était  fondée. 

Aussi  l'établissement  Crépin-Dufayel  n'eut-il 
jamais  pris  son  essor  actuel,  s'il  n'avait  rencontré 
un  jeune  couple  — •  les  époux  Cognacq  —  qui 
venaient  de  fonder  en  1872,  à  l'enseigne  de  La 
Samarilaine,  une  maison  de  nouveautés  dont  j'ai 
naguère  conté  l'histoire  *.  M.  Cognacq  accueillit 
les  «  bons  »,  parce  qu'en  augmentant  le  total  de 
ses  ventes,  ils  lui  permettaient  de  s'approvisionner 
en  gros,  à  meilleur  marché  ;  ce  dont  il  tirait  un 
bénéfice  positif  pour  les  marchandises  débitées 
contre  espèces.  Espèces  ou  papier  furent  au  reste 
traités  chez  lui  sur  un  pied  d'égahté  parfaite.  Satis- 

1.  Voyez  le  tome  I"  du  Mécanisme  de  la  Vie  moderne^  les 
Magasins  de  nouveautés. 
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faits  de  la  Samaritaine ,  les  abonnés  de  Crépin  lui 
valurent  une  vogue  rapide  et,  par  là  même,  multi- 
plièrent rémission  des  bons  dont  les  trois  quarts 
vont  à  ses  comptoirs. 

Présentés  par  le  magasin  dont  il  s'agit  à  la 
caisse  Grépin-Dufayel,  ces  bons  y  sont  immédiate- 
ment payés,  avec  une  retenue  de  18  p.  100.  Gom- 
ment, dans  le  commerce  des  nouveautés,  où  le 
profit  net  est  très  mince,  a-t-il  été  possible  d'accep- 
ter une  charge  aussi  lourde,  même  en  économi- 
sant sur  les  autres  frais  généraux  et  en  réduisant 
les  gains  au  minimum,  c'est  ce  que  je  ne  me  char- 
gerai pas  d'expliquer.  L'acheteur,  toujours  éveillé 
sur  ses  intérêts,  capable  de  comparer  les  prix 
parmi  les  offres  concurrentes  qui  lui  sont  faites, 
dans  les  différents  catalogues  et  de  discerner,  par 
l'usage,  les  qualités  relatives  des  marchandises,  ne 
se  porterait  pas  sans  doute  avec  constance  dans 
un  bazar  où  il  serait  trompé. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  maisons  qui 
((  travaillent  »  ainsi,  ne  reçoivent,  pour  100  francs 
de  bons,  que  82  francs  d'argent  ;  qu'elles  pour- 
raient, en  livrant  les  mêmes  articles  au  comptant, 
faire  bénéficier  leur  clientèle  de  18  p.  100  de  rabais 
autrement  dit,  que  l'acheteur  paie  18  p.  100  le 
crédit  qui  lui  est  consenti.  Il  le  paie  même  davantage 
puisqu'il  fait,  à  la  délivrance  des  bons,  un  versement 
immédiat  enmonnaie,  dont  la  quotité  — le  cinquième 
jusqu'à  50  francs  —  augmente  progressivement 
au  quart  ou  au  tiers  pour  les  sommes  supérieures. 
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Cependant  cette  part  de  18  francs  pour  100  francs, 
bénéfice  brut  de  l'établissement  Dufayel,  qui  paraît 
lui  réserver  un  intérêt  formidable,  ne  laisse  qu'un 
profit  assez  mince,  par  suite  des  dépenses  néces- 
saires pour  assurer  à  des  rouages  aussi  compliqués 
un  fonctionnement  sûr.  En  1880,  lorsque  le  cbiffre 
d'affaires  était  seulement  de  5  millious,  les  frais 
généraux  atteignaient  19  p.  100  et,  si  les  remises 
des  magasins  n'eussent  été  beaucoup  plus  fortes, 
la  maison  eut  été  en  perte,  même  sans  tenir  compte 
du  loyer  des  sommes  qui  lui  étaient  dues.  Les 
frais,  décroissant  peu  à  peu,  s'élèvent  encore, 
paraît-il,  à  14  p.  100,  absorbés  presque  exclusive- 
ment par  le  personnel  administratif;  caries  pertes 
occasionnées  par  les  mauvais  payeurs,  ne  sont  que 
de  1  à  2  p.  100. 

Les  «  abonneurs  )>  et  receveurs,  au  nombre  de 
800,  se  partagent  les  divers  quartiers  de  Paris, 
subdivisés  en  176  sections.  U  «  abonneur  »  est  le 
courtier,  le  recruteur  de  cette  armée  de  clients 
dont  l'effectif  annuel,  dans  la  capitale  et  sa  grande 
banlieue,  dépasse  600  000.  Il  toucbe  5  p.  100  sur 
les  engagements  nouveaux  qu'il  apporte,  et  con- 
serve indéfiniment  la  moitié  de  cette  commission 
sur  ses  anciens  clients  qui  prennent  de  nouveaux 
bons.  Les  contrats  ne  deviennent  définitifs  qu'après 
approbation  du  service  des  renseignements.  Celui- 
ci  consulte  d'abord  ses  archives  où  sont  classés, 
au  nom  de  leurs  titulaires,  tous  les  livrets  de  bons 
émis  depuis  vingt-cinq  ans  ;  précieux  dossiers  de 
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police  privée,  mais  auxquels  on  ne  peut  se  fier  tout 
à  fait  parce  que  les  hommes  et  les  situations  chan- 
gent vite.  Des  inspecteurs  sont  envoyés  pour  s'en- 
quérir de  la  moralité  et  des  moyens  d'existence  de 
l'abonné  proposé.  On  leur  remet  chaque  matin 
trente  feuilles  à  remplir,  dont  une,  fictive^  porte 
un  nom  et  une  adresse  de  fantaisie  ;  cela  pour  con- 
trôler leur  travail  et  s'assurer  qu'ils  prennent  leurs 
informations  en  conscience, 

.  Quant  aux  abonnés  en  cours,  quinze  omnibus 
partent  chaque  matin  à  huit  heures  et  transportent, 
dans  les  quartiers  éloignés,  les  receveurs  qui 
doivent  extraire  1  ou  2  francs  par  semaine,  de 
poches  très  diverses  mais  uniformément  peu  gar- 
nies. Ces  recouvrements  sont  efTectués  à  tour  de 
rôle,  chez  le  même  abonné,  par  trois  receveurs 
différents,  dont  l'alternance  hebdomadaire  aide  à 
vérifier  la  régularité  des  visites. 

Grâce  à  cette  organisation  savante,  aux  employés 
choisis  dont  il  dispose  et  qui,  tous,  ont  quinze  et 
vingt  ans  d'expérience  de  leur  besogne,  l'établisse- 
ment Grépin-Dufayel  réduit  au  minimum  le  nombre 
des  mauvaises  créances,  des  bons  falsifiés  et  des 
escroqueries  multiples  qui  le  menacent  :  trois  per- 
sonnes composent  à  elles  seules,  tout  son  service 
du  contentieux.  Dans  une  opération  qui  comporte 
tant  d'aléas,  puisqu'elle  ne  s'adresse  qu'à  des  indi- 
vidus sans  surface,  auxquels  on  ne  demande  aucun 
billet  à  ordre,  un  pareil  résultat  fait  honneur  à  la 
probité  de  la  population  parisienne. 
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Il  est  clair  pourtant  qu'en  cas  de  guerre,  de  pa- 
nique ou  de  calamité  nationale,  toujours  accompa- 
gnée d'un  arrêt  du  travail,  la  plupart  des  abonnés 
se  trouveraient  incapables  de  tenir  leurs  engage- 
ments. Les  contrats  Dufayel  prévoient  ce  cas 
extrême,  où  ils  se  réservent  de  suspendre  toute 
livraison  à  crédit  ;  mais,  pour  les  livraisons  déjà 
effectuées,  ils  rencontreraient  de  grosses  défections 
parmi  leurs  débiteurs,  sans  pouvoir  faire  attendre 
les  créanciers  :  horlogers  ou  confectionneurs,  mar- 
chands de  meubles  ou  de  bicyclettes. 

Ce  risque  éventuel,  non  moins  que  l'intérêt  du 
fond  de  roulement  nécessaire  —  une  vingtaine  de 
millions  de  francs  —  suffit-il  à  justifier  les  profits 
importants  d'une  industrie  aussi  vaste  ;  ces  gains 
au  contraire  seraient-ils  disproportionnés  avec  le 
service  rendu?  Peu  importe.  Seulement,  par  la 
force  même  des  choses,  par  les  frais  généraux  qui 
lui  incombent,  cet  organisme  est  amené  à  vendre, 
bien  que  de  façon  détournée,  au  prix  exorbitant  de 
18  p.  100  le  crédit  de  six  7nois  qu'il  procure. 
L'ouvrier  ou  l'employé,  qui  placerait  à  la  caisse 
d'épargne  l'argent  nécessaire  à  ses  acquisitions, 
s'éviterait  une  pareille  surcharge  ;  mais  beaucoup 
n'auraient  pas  le  courage  d'économiser  par  avance 
pour  acheter  l'objet  convoité  et  seront  néanmoins 
capables,  ime  fois  rachat  réalisé,  de  s'acquitter 
peu  à  peu  de  leur  dette.  Le  système  a  donc  un 
côté  moralisateur,  mais  il  coûte  trop  cher. 


III 

Le  crédit  mutuel. 


Premièresapplicalions  de  la  mutualité  au  Crédit  foncier.  —  Les 
anciens  Monts-frumentaires.  —  Une  banque  populaire  sous  le 
second  empire.  —  La  «  Société  de  crédit  au  travail  ».  —  La 
«  Caisse  d'escompte  des  associations  populaires  ».  —  Elle  fait 
perdre  à  la  Banque  de  France  beaucoup  d'argent.  —  La  «  Caisse 
des  associations  coopératives  ».  — Elle  ne  prête  rien.  —  La  «  Caisse 
centrale  de  l'épargne  et  du  travail  ».  —  Germe  de  mort  de  ces 
gros  établissements.  —  «  Société  de  crédit  agricole  ».  — Les  mutua- 
lités de  crédit  créées  en  Allemagne,  par  Schulze-Delitsch  et  par 
RaifTeisen.  —  Luzzati  en  Italie.  —  Les  banques  populaires  fran- 
çaises. —  M.  Eugène  Rostand  et  le  Centre  fédéralif  du  Crédit  popu- 
laire. —  M.  Louis  Durand  et  Y  Union  des  Caisses  rurales  et 
ouvrières.  —  Pourquoi  les  banques  populaires  ne  font  qu'un  petit 
chiffre  d'affaires  en  France.  —  Les  traites  de  125  000  fr.  des  éta- 
blissements allemands  ou  italiens.  — Prêts  sur  l'honneur.  — Argent 
sans  emploi.  —  Résultats  moraux.  —  Un  peu  de  pain  venu  du 
ciel. 

N'est-il  pas  possible  de  faire  des  avances  d'argent 
à  la  masse  besoigneuse  à  un  taux  moindre  de 
18  pour  100,  ainsi  que  Crépin-Dufayel  ;  moindre 
même  de  6,30  pour  cent,  ainsi  que  la  moyenne  des 
monts-de-piété  et  sans  exiger  le  dépôt  d'un  gage, 
dont  la  jouissance  est  enlevée  à  l'emprunteur? 
Telle  est  la  question  que  s'efforce  de  résoudre  une 
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institution,  nouvelle  encore  dans  notre  pays  :  celle 
du  prêt  populaire  coopératif. 

L'Allemagne,  la  Belgique,  l'Italie,  l'Autriche, 
nous  ont  de  beaucoup  devancés  sur  ce  terrain.  Il  y 
a  plus  de  cent  ans  la  Prusse  faisait  les  premières 
applications  de  la  mutualité  au  crédit  foncier,  au 
moyen  de  ses  landschaften^  pour  les  étendre  en 
1850,  au  crédit  personnel  urbain  et  agricole.  La 
France  devait  rester  longtemps  étrangère  à  cette 
idée  qui  se  répandit  dans  l'Europe  centrale  et  jus- 
qu'en Russie.  Certaines  de  nos  communes  rurales 
avaient  fondé,  au  xviii*'  siècle  pour  Tusage  de  leurs 
habitants,  des  monts-de-(jrains  ^  qui  prêtaient  à 
Noël  la  semence  aux  laboureurs,  moyennant  un 
intérêt  de  5  pour  100,  payable  au  mois  de  septembre 
en  nature^  au  moment  de  la  restitution  du  grain 
emprunté.  Ces  «  monts-frumentaires  »,  adminis- 
trés par  le  châtelain,  le  curé,  les  consuls  élus  et 
les  cultivateurs  notables,  avaient  disparu,  sans 
laisser  même  le  souvenir  de  leur  existence,  lorsque 
apparut,  sous  le  second  empire,  la  première 
société  de  banque  populaire. 

Quelques  ouvriers  parisiens  eurent  l'idée  de 
mettre  en  commun  leurs  économies,  pour  se  pro- 
curer mutuellement  le  crédit.  Ils  agissaient  en 
secret  comme  des  conspirateurs.  Les  réunions, 
raconte  l'un  des  fondateurs,  <(  étaient  difficiles  et 
dangereuses.  On  ne  pouvait  choisir  ni  son  endroit, 
ni  son  jour.  Mais  le  besoin  de  montrer  ce  que  peut 
l'initiative    particulière,    les    services    que    nous 
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attendions  de  cette  communauté,  nous  firent  ris- 
quer notre  tranquillité.  On  se  groupa  donc  dans 
les  vignes  de  Montreuil,  au  bois  de  Vincennes, 
dans  les  clairières,  et,  là  assis  en  rond,  les  femmes 
et  les  enfants  autour,  en  vedette,  on  discutait  le 
règlement,  on  votait  les  articles,  on  nommait  les 
fonctionnaires,  puis  on  enterrait  les  bulletins. 
Joyeux  de  la  besogne  faite,  chaque  assemblée 
dans  les  champs  ou  dans  les  bois  se  terminait  par 
un  banquet  modeste,  mais  qui  nous  procurait  les 
jouissances  qu'on  goûte  aux  moments  d'enthou- 
siasme. » 

Ainsi  fut  inauguré  en  France  le  crédit  mutuel, 
sous  le  nom  de  «  Banque  de  solidarité  commer- 
ciale »,  par  neuf  adhérents  qui  se  cotisèrent  pour 
la  première  fois  le  2  juin  1857.  Comment  et  pour- 
quoi l'élan  fut-il  arrêté  ?  Cette  association  prospéra 
d'abord  ;  200  similaires  furent  fondées  à  son 
exemple;  mais,  déviant  de  leur  principe  originel 
et  brûlant  les  étapes  inévitables  de  toute  innovation, 
au  lieu  de  développer  le  crédit,  ce  fut  la  production 
coopérative  qu'elles  prétendirent  du  premier  coup 
aborder.  Les  ouvriers,  disait  plus  tard  l'un  d'eux, 
«  ont  mal  compris  leur  affaire;  ils  ont  cru  que  le 
travail  était  tout  et  ont  complètement  oublié  le 
capital.  » 

En  1863  le  mouvement  de  l'Allemagne  commence 
à  être  connu;  on  cherche  à  le  suivre  :  «  Il  faut, 
écrivait  G. -P.  Beluze,  faire  pour  les  travailleurs  ce 
qu'on  a  déjà    fait  pour  les   propriétaires  avec   le 
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crédit  foncier  et  le  crédit  mobilier.  »  Là-dessus  fut 
fondée  une  «  Société  de  crédit  au  travail  »,  avec 
400  francs  d'espèces  versées.  Elle  progressa  rapi- 
dement; trois  ans  après,  en  4866,  le  nombre  des 
sociétaires  était  de  1  200  et  le  capital  souscrit  de 
200  000    francs.    L'établissement,  qui  faisait  déjà 

10  millions  d'affaires,  périt  cependant  d'une  façon 
misérable  parce  qu'il  s'était  engagé  dans  la  voie 
périlleuse  des  avances  aux  associations  ouvrières. 

11  avait  commencé  par  de  faibles  prêts;  puis,  les 
sociétés  débitrices  périclitant,  pour  ne  pas  perdre 
ses  premiers  sacrifices  il  en  consentit  de  nouveaux, 
et  finit  par  avoir  à  sa  charge  deux  entreprises  où 
il  était  à  découvert  de  300  000  francs.  Dès  lors, 
incapable  de  marcher,  faute  d'argent,  il  dut  con- 
fesser la  vérité  à  ses  commanditaires.  La  conster- 
nation fut  générale  ;  on  voulut  poser  de  nouvelles 
règles,  revenir  à  la  sagesse,  mais  trop  tard.  La 
confiance  était  perdue;  il  ne  se  trouva  plus  de  sous- 
cripteurs et  le  Crédit  au  travail^  mis  en  faillite  en 
1868,  ne  distribua  pas  plus  de  18  pour  100  à  ses 
créanciers. 

Un  second  désastre,  presque  simultané,  acheva 
de  discréditer  en  France  les  banques  populaires. 
M.  Léon  Say  avait  fondé  avec  M.  Walras,  en  1865, 
la  Caisse  d'escompte  des  associations  populaires. 
Quoique  les  instigateurs  de  cette  affaire  fussent  des 
hommes  d'expérience,  elle  s'exposa  aux  mêmes 
périls,  commit  les  mêmes  fautes  et  eut  le  même  sort. 
La  Banque  de  France  avait  réescompté  du  papier  à 
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cette  caisse  et  perdit  avec  elle  beaucoup  d'argent, 
que  les  administrateurs,  dont  la  bonne  foi  était 
entière,  furent  dispensés,  grâce  à  l'intervention  de 
M.  de  Rothschild,  de  rembourser  personnellement. 

L'expert-comptable  judiciaire  résumait  ainsi  les 
fautes  commises  par  le  directeur  avant  de  sombrer  : 
«  Mode  illégal  de  réalisation  des  gages  ;  transfor- 
mation dans  les  noms  pour  mieux  dissimuler  l'in- 
solvabilité ;  employés  de  la  maison,  titulaires  com- 
plaisants de  syndicats.  Pour  l'escompte,  la  caisse 
admet  des  repris  de  justice  flétris  par  des  condam- 
nations infamantes,  un  usurier  cultivant  l'abus  de 
confiance,  un  marchand  de  vin  taré  en  voie  de 
devenir  faussaire.  Elle  passe  des  remboursements 
fictifs  au  moyen  de  virements  de  comptes.  En 
somme,  concluait  l'expert,  tous  les  moyens  ont  été 
mis  en  œuvre  pour  faire  croire  à  une  entreprise 
sérieuse  reposant  sur  des  garanties  de  premier 
ordre  et  il  résulte  de  mon  travail  que  le  tout  a  été 
purement  chimérique  )>. 

Si  la  Banque  de  France,  après  de  pareilles 
fraudes,  est  devenue  défiante  à  l'endroit  des  banques 
populaires,  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Les  orga- 
nismes de  ce  genre  doivent  se  constituer  par  en  bas, 
c'est-à-dire  par  les  intéressés  eux-mêmes,  mettant 
en  commun  leurs  moyens  et  leurs  responsabilités; 
ce  principe  essentiel  fut  oublié.  On  imagina  de 
créer  un  établissement  central,  avec  des  capitaux 
puissants  :  «  L'Empereur,  disait  le  Moniteur  du 
16  janvier  1866,  préoccupé  de  développer  l'esprit 
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d'union  dans  les  classes  laborieuses,  a  invité  quel- 
ques personnes  de  bonne  volonté  à  fonder  une 
Caisse  des  associations  coopératives.  » 

Elle  commença  avec  un  million  dont  Napoléon  III 
avait  fourni  la  moitié  ;  à  sa  tele  étaient  des  hommes 
pratiques,  dont  la  sagesse  vit  tout  de  suite  l'ex- 
trême danger  des  opérations  qu'on  leur  proposait 
de  faire.  Ces  hommes,  avant  de  prêter  de  l'argent, 
demandaient  des  garanties  que  les  ouvriers  ne 
purent  pas  leur  donner.  Aussi  la  caisse  ne  perdit 
rien,  pour  une  raison  bien  simple,  c'est  qu'elle  ne 
prêta  jamais  rien. 

En  1880,  M.  Donon  fonda  la  Caisse  centrale  de 
rÉpargne  et  du  Travail,  avec  l'intention  de  susci- 
ter, dans  chaque  arrondissement  de  Paris,  une 
banque  populaire  qui  s'appuierait  sur  la  caisse  cen- 
trale. La  politique  etTagiotage  se  mêlèrent  à  Thu- 
manitarisme  ;  par  le  choix  des  membres  qui  com- 
posaient le  conseil,  le  fondateur  montrait  qu'il 
comptait  sur  leurs  noms  pour  décider  le  peuple  à 
lui  confler  son  argent.  Faux  calcul,  les  ouvriers  ne 
vinrent  qu'en  petit  nombre.  Pour  retenir  ceux  des 
sociétaires  qui  étaient  de  bons  agents  électoraux  on 
leur  accordait  toute  facilité  d'accès  aux  coffres-forts. 
Telle  de  ces  banques  de  quartier  eut  jusqu'à  sept 
administrateurs  mis  successivement  en  faillite; 
aussi  disparurent-elles  l'une  après  l'autre.  La  caisse 
centrale  comprit  qu'elle  devait  renoncer  à  une 
entreprise  impossible  et  liquida  avec  de  grandes 
avaries. 
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Tous  ces  gros  établissements  portaient  cF ailleurs 
en  eux  un  germe  de  mort  :  sans  contact  avec  les 
classes  urbaines  ou  rurales,  parmi  lesquelles  ils 
étaient  censés  devoir  recruter  leurs  pratiques,  ils 
durent  s'adonner,  pour  vivre,  à  de  toutes  autres 
occupations  que  celles  de  leur  but  initial.  La 
«  Société  de  crédit  agricole  »  qui  de  toutes  eut  la 
plus  longue  existence,  disparut  en  1876,  compro- 
mise dans  des  spéculations  avec  le  gouvernement 
égyptien,  complètement  étrangères  au  crédit  de 
l'agriculture. 

Mais  ce  qui  peut  surprendre  davantage  c'est  que, 
chez  certains  esprits,  les  leçons  du  passé  n'aient 
pas  semblé  avoir  laissé  de  traces.  Sans  parler  des 
diverses  propositions  de  loi  qui  ont  été  déposées  à 
la  chambre,  n'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  quelques 
années,  une  nouvelle  tentative  faite  pdiV  un  Syndicat 
national  du  crédit  agricole^  qui  a  cherché  à  se  cons- 
tituer au  capital  de  40  millions  pour  répandre  de 
Paris  le  crédit  par  toute  la  France  ?  Le  projet  échoua 
et  fut  abandonné  six  jours  plus  tard.  La  sagesse 
des  populations  rurales  les  avait  détournées  de  ce 
mirage. 

Tandis  qu'en  France  des  projets  mal  conçus 
avortaient  ainsi  l'un  après  l'autre,  l'idée  du  crédit 
mutuel  faisait  son  chemin  à  l'étranger.  Raconter 
son  prodigieux  succès  au  delà  de  nos  frontières 
m'entraînerait  hors  du  cadre  de  cet  ouvrage;  bien 
des  lecteurs  sont  édifiés  déjà  sur  l'importance  des 
résultats  obtenus. 
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Il  me  suffit  de  rappeler  ici  que  depuis  un  demi- 
siècle,  où,  à  quelques  années  d'intervalle,  deux 
inconnus,  sans  appuis,  sans  fortune,  sans  expé- 
rience, mais  doués  d'un  esprit  juste  et  d'un  cœur 
passionné  pour  le  bien  du  peuple,  Hermann 
Scliulze,  petit  juge  de  canton,  RaifTeisen,  offi- 
cier d'artillerie  démissionnaire,  fondèrent,  l'un 
à  Delitscli  dans  la  Saxe  prussienne,  l'autre  dans 
un  coin  du  Palatinat  à  Heddersdorf-Neuwield,  les 
premières  mutualités  de  crédit  urbain  ou  rural, 
sous  deux  formes  différentes,  l'Allemagne  a  vu  se 
grouper  10  000  sociétés  populaires,  autour  d'un 
millier  de  banques  coopératives,  où  sont  déposés 
660  millions  de  francs  et  dont  les  opérations 
annuelles  atteignent  2  milliards  et  demi.  En  Italie, 
les  institutions  analogues,  dont  la  première  fut 
inaugurée  par  Luzzati  à  Milan,  en  1858,  avec  un 
capital  de  700  francs,  ont  également  prospéré  puis- 
qu'elles possèdent  plus  de  400  millions  de  francs  de 
dépôts. 

Chez  nous,  les  premières  manifestations  sérieuses 
du  crédit  coopératif  ne  remontent  pas  au  delà  d'une 
quinzaine  d'années  ;  c'est  même  seulement  depuis 
sept  à  huit  ans  que,  sous  l'effort  parallèle  ou  com- 
biné d'une  élite  d'apôtres  du  progrès  social,  parmi 
lesquels  se  rencontrent  des  gens  de  toutes  profes- 
sions et  de  toutes  croyances,  l'entreprise  est  par- 
venue à  vaincre  les  difficultés  du  début.  Tous  les 
essais  n'ont  pas  également  réussi;  dans  le  com- 
merce de  l'argent  il  suffit  de  l'imprudence  d'un  jour 
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pour  faire  évanouir  le  fruit  de  nombreuses  années 
de  travail. 

Fonder  sans  capital  des  banques  populaires,  où 
les  frais  généraux  dépassent  pendant  longtemps  les 
bénéfices,  paraît  déjà  assez  malaisé;  mais  la  plus 
grosse  difficulté  est  de  trouver  de  bons  directeurs. 
Le  Crédit  mutuel  débutant  à  Paris  rue  de  Valois  en 
1882,  après  avoir  duré  douze  ans  et  groupé  de  petits 
patrons  à  qui  il  escomptait  2  millions  de  francs 
d'effets,  se  vit  forcé  de  liquider,  parce  que  son  pré- 
sident avait  abusé  de  l'autorité  qui  lui  était  dévolue 
pour  passer  à  l'établissement  du  papier  de  complai- 
sance, revenu  impayé.  Au  contraire,  la  banque 
coopérative  de  Menton  a,  depuis  1883,  enfanté  dans 
sa  région  le  crédit  agricole,  et  voit  le  total  de  ses 
écritures  atteindre  aujourd'bui  69  millions  de  francs 
parce  qu'elle  est  conduite  avec  sagacité  par  M.  Ray- 
neri  l'un  des  chefs  de  ce  mouvement  contemporain. 

De  même  la  Société  de  crédit  mutuel  de  Poligny 
a  pu,  depuis  1884,  avancer  3  millions  de  francs  aux 
agriculteurs  de  son  entourage.  Ces  initiatives 
essaimèrent  autour  d'elles  lentement.  En  1889, 
l'on  ne  comptait  pas  plus  d'une  vingtaine  d'associa- 
tions analogues.  A  cette  époque  se  réunit  à  Mar- 
seille, sous  la  présidence  d'un  économiste  dévoué 
à  la  doctrine  coopérative,  M.  Eugène  Rostand,  un 
congrès  dont  Finfluence  fut  décisive.  Les  hommes 
s'y  unirent  et  les  idées  s'y  dégagèrent. 

Les  résultats  se  chiffrent,  à  l'heure  actuelle,  par 
l'existence  d'environ    700   associations    de  crédit 
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populaire,  urbain  ou  rural.  Les  premières  sont  au 
nombre  d'une  trentaine  seulement,  dont  les  six 
plus  importantes  disposent  d'un  million  de  capital, 
versé  par  2  300  associés.  Parmi  les  sociétés  agri- 
coles, dont  l'effectif  est  vingt  fois  plus  fort,  388  ont 
fourni  quelques  détails  sur  leur  fonctionnement  : 
elles  se  composent  de  16000  membres  et  ont  prêté 
en  1899,  5  millions  et  demi  de  francs. 

Pécuniairement,  le  progrès  peut  sembler  mince; 
moralement  il  est  considérable.  Des  cadres  sont 
dressés,  les  esprits  s'ouvrent  à  des  liabitudes  nou- 
velles ;  le  self  help  —  Faide-toi  toi-même  —  s'im- 
plante parmi  le  peuple,  surtout  parmi  le  peuple  des 
campagnes  qui  acquerra  la  notion  de  sa  force  en 
prenant  conscience  de  sa  ricbesse,  plus  grande  que 
celle  d'aucun  banquier,  et  qui  apprendra  à  s'en 
servir  cliezlui  et  pour  lui.  L'État,  dans  cette  expan- 
sion de  la  mutualité,  n'a  joué  qu'un  rôle  très  effacé. 
La  loi  du  5  novembre  1894  contient,  au  profit  de 
ces  petites  sociétés,  des  exemptions  fiscales  raison- 
nables et  réduit  à  leur  minimum  les  formalités  de 
constitution.  Elle  ne  les  autorise  toutefois  qu'entre 
personnes  exerçant  la  profession  d'agriculteur  ou 
une  profession  connexe  ;  elle  laisse  en  debors  tous 
les  autres  métiers  ou  commerces  qui  s'exercent 
dans  les  communes  cbampêtres  et  qui  ont  aussi 
besoin  de  crédit.  D'où,  pour  les  caisses  cantonales 
cette  alternative  :  rester  dans  la  légalité,  en  refu- 
sant leur  concours  à  qui  n'est  pas  cultivateur,  ou 
l'accorder  à  cette  catégorie  de  gens  en  violant  la 
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loi.  A  quoi,  le  plus  souvent,  les  caisses  se  résol- 
vent sans  peine. 

Une  autre  loi  (1895)  a  permis  aux  caisses  d'épar- 
gne d'employer  en  prêts  aux  sociétés  de  crédit 
mutuel  un  cinquième  de  leurs  ressources.  Mais, 
par  la  brèche  ainsi  pratiquée  dans  notre  vieux 
système  centraliste,  c'est  à  peine  si  trois  ou  quatre 
d'entre  nos  caisses  d'épargne  ont  songé  à  passer 
jusqu'à  ce  jour;  tellement  est  grande  la  routine  qui 
leur  fait,  en  P>ance,  porter  tous  leurs  fonds  au 
Trésor;  tandis  qu'à  l'étranger,  —  en  Suisse  ou  en 
Allemagne  —  elles  en  usent  avec  une  entière  indé- 
pendance. 

Au  reste  ce  n'est  pas  l'argent  qui  fait  défaut, 
puisque  la  Banque  de  France,  lors  du  renouvelle- 
ment de  son  privilège  en  1897,  a  consenti  au  gou- 
vernement une  avance  de  40  millions  sans  intérêts 
et  une  redevance  annuelle  proportionnée  à  ses 
bénéfices.  Une  somme  de  53  827  000  francs  figure 
de  ce  chef,  aujourd'liui,  dans  les  comptes  de  notre 
grand  établissement  national,  à  la  disposition  de 
l'État.  Elle  est  destinée  à  subventionner  les  caisses 
régionales  de  crédit  7nutuel,  intermédiaires  natu- 
rels entre  les  caisses  locales,  dont  elles  escomptent 
le  papier,  et  la  Banque  de  France  à  qui  elles  le 
repassent.  A  cette  subvention,  qui  peut  égaler  le 
montant  du  capital  de  chaque  société,  il  n'a  été 
que  bien  discrètement  fait  appel,  depuis  trois  ans, 
pour  un  total  de  604  000  francs,  par  8  caisses 
régionales,  dont  celle  de  la  Beauce  et  du  Perche, 
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celle  de  la  Marne,  Aisne  et  Ardennes,  celle  du 
Midi  et  celle  de  la  Charente  ont  pris  la  plus  forte 
part. 

Et  non  seulement  Fargent  ne  manque  pas,  mais 
le  plus  grand  nombre  des  mutuelles,  les  «  Caisses 
rurales  »  du  type  Raiffeisen  refusent  par  principe 
d'user  des  largesses  de  l'État.  Dans  celles-là  les 
associés  ne  versent  aucun  capital  fixe  ;  ils  se  cons- 
tituent solidairement  responsables  de  toutes  les 
dettes  de  la  société  dont  ils  font  partie  et  trouvent, 
dans  la  juste  mesure  et  l'exacte  surveillance  des 
prêts  accordés  par  leur  collectivité,  une  limitation 
jjratique  de  la  garantie  théoriquement  illimitée  à 
laquelle  ils  s'engagent. 

Si  les  nouvelles  institutions  de  crédit  coopératif 
ne  sont  pas  arrêtées  par  le  besoin  de  fonds,  c'est 
donc  que  les  emprunteurs  ne  se  pressent  pas  de 
profiter  des  conditions  favorables  qui  leur  sont 
offertes  ;  puisque  les  opérations  effectuées  demeu- 
rent, on  doit  l'avouer,  fort  restreintes  jusqu'à  ce 
jour.  On  est  donc  tenté  de  conclure  que  le  crédit 
mutuel  n'a  guère  sa  raison  d'être  dans  un  pays  où, 
faute  de  clientèle,  il  est  réduit  à  végéter.  Ce  serait 
une  erreur  ;  la  pénurie  d'affaires,  le  chiffre  modeste 
de  celles  qui  sont  traitées,  s'expliquent  par  le  jnilieu 
économique  dans  lequel  a  surgi  le  crédit  populaire 
en  France. 

Philanthropique  et,  dans  certains  cas,  religieuse 
par  son  but,  cette  œuvre  est,  par  sa  nature  même, 
une  entreprise  financière  :  En  finance,  il  n'est  pas 
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de  crédit  «  populaire  »  ou  impopulaire;  on  ig-nore 
le  crédit  catholique,  protestant  ou  juif  :  on  ne  con- 
naît que  le  crédit  tout  court,  personnel  ou  réel, 
fait  aux  gens  ou  aux  choses.  Les  promoteurs  du 
crédit  coopératif  ont  dû,  sous  peine  de  compro- 
mettre leur  tentative,  s'inspirer  dans  leurs  prêts 
des  mêmes  principes  que  les  financiers  ordinaires. 
Or,  deux  sortes  de  gens  cherchent  à  emprunter  : 
les  uns  parce  qu'ils  veulent  payer  ou  acheter  —  ils 
ont  ou  font  des  dettes  — ;  les  autres  parce  qu'ils 
ont  produit  ou  vendu  —  ils  possèdent  des  créances 
et  des  marchandises.  Les  premiers  sont  intéres- 
sants, les  seconds  sont  solvables.  Ceux-ci  tirent, 
endossent,  acceptent  des  effets  de  commerce,  qu'es- 
comptent, à  des  taux  fort  modérés,  les  banques 
locales  et  les  innombrables  agences  que  les  établis- 
sements, dont  j'ai  naguère  exposé  les  rouages^  — 
Crédit  Lyonnais,  Comptoir  d'escompte.  Société 
générale,  etc.,  —  multiplient  à  l'envi  les  uns  des 
autres,  pompant  et  distribuant,  sur  tout  le  terri- 
toire, les  traites  et  la  monnaie. 

A  l'époque  oi^i  Schulze-Delitsch  apparut  en  Alle- 
magne et  Luzzati  en  Italie,  il  n'existait  au  delà  du 
Rhin  ni  au  delà  des  Alpes  aucun  organisme  de  ce 
genre.  Ils  attirèrent  naturellement  à  eux  le  petit 
commerce,  voire  le  grand,  et  leurs  banques  floris- 
santes ne  sont  pas  plus  essentiellement  «  popu- 
laires »  que  le  Crédit  «  Lyonnais  »  n'est  affecté 

*  Voyez  dans  le  tome  I"  du  Mécanisme  de  la  Vie  Moderne, 
chap.  III,  les  Etablisseynents  de  crédit. 
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spécialement  au  département  du  Rhône.  La  preuve 
c'est  que,  dans  les  statistiques  allemandes,  figurent 
nombre  d'effets  de  123  000  francs  chaque;  qu'en 
Italie  le  compte  rendu  des  opérations  de  la  Banque 
populaire  de  Milan,  la  plus  célèbre  de  toutes,  com- 
prend une  colonne  assez  bien  remplie,  réservée 
aux  traites  supérieures  à  100  000  francs.  Il  est  très 
invraisemblable  qu'un  homme  du  peuple  soit  engagé 
pour  100  000  francs  dans  une  seule  affaire. 

A  ce  gros  papier,  qui  gonfle  les  bilans  des  mu- 
tualités étrangères  et  laisse  dans  leur  bourse  des 
profits  abondants,  nos  associations  françaises  ne 
peuvent  prétendre,  parce  qu'elles  arrivent  trop  tard. 
Les  banques  ordinaires  l'ont  accaparé  dansleurs  suc- 
cursales et  le  retiennent  par  un  bon  marché  au-des- 
sous duquel  la  banque  populaire  ne  saurait  des- 
cendre; d'autant  plus  que  la  force  acquise,  la  noto- 
riété, la  richesse,  leur  confèrent  une  supériorité 
invincible  sur  leurs  nouveaux  concurrents.  Elles- 
mêmes,  ces  maisons  modernes  de  crédit,  sont  de 
fait  «  populaires  »,  quoiqu'elles  n'en  prennent  pas 
le  titre  ;  elles  recueillent  et  négocient  énormément 
d'effets  qui  n'excèdent  pas  50  francs,  lorsqu'ils 
émanent  de  petits  patrons  honorables;  car  «  un  bon 
débiteur,  comme  disait  Marot,  trouve  toujours  un 
bon  prêteur.  » 

Il  se  passe,  en  matière  de  banque,  ce  que  j'ai  eu 
précédemment  occasion  de  signaler  pour  les  assu- 
rances sur  la  vie  :  nombre  de  sociétés  d'assurances 
par  actions  sont  prospères  ;  les  quatre  plus  ancien- 
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lies  distribuent  à  leurs  actionnaires,  pour  un  capi- 
tal originairement  versé  de  4  millions,  un  dividende 
annuel  de  8  millions  ;  tandis  qu'une  Mutuelle-Vie, 
très  bien  gérée,  dont  le  but  est  de  faire  empocher 
ces  dividendes  aux  assurés  eux-mêmes,  languit  dans 
une  obscurité  relative  ;  parce  que  le  public  a,  dès 
longtemps,  donné  à  d'autres  sa  faveur  ^ 

Le  crédit  populaire  ne  trouve,  lui,  à  glaner  dans 
les  villes  que  des  signatures  rares  et  de  second  choix  ; 
il  doit  s'armer  de  prudence  vis-à-vis  de  la  clientèle 
purement  ouvrière,  celle  qui  emprunte  pour  con- 
sommer, non  pour  produire,  et  ne  présente  pas  de 
garantie.  A  celle-là  on  prête  sur  r honneur  ;  mais 
cette  avance,  qui  ne  peut  se  transformer  en  effet 
commercial,  susceptible  de  circulation,  immobilise 
les  fonds  jusqu'à  un  remboursement  toujours  pro- 
blématique. Les  institutions  mutuelles,  qui  ont  es- 
sayé le  «  prêt  d'honneur  »  à  l'étranger,  ont  éprouvé 
une  perte  d'environ  33  p.  100  de  la  portion  de 
leur  avoir  qu'elles  y  avaient  consacré.  Ce  déficit, 
rapproché  des  pertes  minimes  qu'accuse,  pour  des 
opérations  presque  analogues,  l'établissement  Cré- 
pin-Dufayel,  ne  laisse  pas  de  surprendre.  Il  semble 
que  les  coopératives  de  crédit  pourraient  remplir, 
avec  plus  de  succès,  cette  partie  si  ardue  mais  si 
utile  de  leur  dessein,  soit  en  organisant  le  système 
des  recouvrements  partiels,  soit  en  exigeantde  cette 


*  Voyez  le   tome   II   du   Mécanisme    de  la  Vie  moderne,  les 
Assurances  sur  la  Vie. 
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catégorie  d'emprunteurs  la  solidarité  de  quelques 
parrains. 

C'est  à  quoi  s'appliquent  déjà  les  Caisses  rurales 
et  ouvrières.  N'ayant  pour  associés  que  des  salariés, 
ces  caisses  ne  peuvent,  en  aucun  cas,  arriver  à 
un  gros  chiffre  d'affaires  ;  mais  les  services  qu'elles 
rendent  sont  bien  plus  considérables  que  ne  pour- 
rait le  faire  croire,  à  première  vue,  la  modestie 
de  leur  mouvement  de  fonds.  11  faut  avoir  vécu 
dans  les  milieux  manufacturiers,  dans  l'intimité 
des  humbles  logis,  pour  comprendre  l'importance 
pratique  d'une  avance  de  50  francs,  qui  permet, 
au  moment  opportun,  un  achat  de  provisions  à  bon 
marché,  facilite  une  location  avantageuse  par  le 
paiement  anticipé  du  terme,  aide  à  trouver  l'emploi 
où  un  cautionnement  est  nécessaire,  donne  de 
quoi  acquérir  les  outils  et  fournitures  d'un  travail 
exécuté  à  façon. 

Dans  une  ville  un  peu  importante,  il  est  impos- 
sible d'établir  solidement  une  caisse  qui  s'étende 
sur  toute  la  population  ouvrière  ;  il  faut  chercher 
un  milieu  plus  restreint,  qui  ait  établi  des  relations 
plus  fréquentes  entre  les  futurs  associés.  Tantôt  la 
caisse  se  limite  à  un  seul  quartier,  tantôt  c'est  la 
paroisse  qui  sert  de  base  ;  tantôt  la  caisse  agrège 
les  ouvriers  de  la  môme  usine,  ou  les  membres  de 
la  môme  profession  qu'unit  un  syndicat,  un  cercle, 
une  société  de  secours  mutuels. 

La  caisse  rurale,  ayant  dans  sa  sphère  naturelle 
des   clients   plus  faciles   à   surveiller,  s'est  déve- 
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loppée  beaucoup  plus  aisément  que  Tautre.  A  la 
campagne  le  viliag-e  forme  une  grande  famille  ;  non 
pas  toujours  une  famille  très  unie;  il  y  a  des  divi- 
sions, des  partis  et  des  haines,  mais  personne  n'est 
inconnu  de  ses  voisins;  les  goûts,  les  habitudes, 
les  faits  et  gestes  de  chacun  sont  observés,  dis- 
cutés. Il  existe  entre  les  habitants  des  rapports, 
des  liens,  qui  peuvent  être  moins  que  cordiaux 
mais  qui  sont  réels. 

Les  630  mutualités  agricoles  aujourd'hui  exis- 
tantes, toutes  ou  presque  toutes  communales,  se 
partagent  en  deux  groupes  principaux  :  le  Centre 
fédératif  du  crédit  2:)opidaire  et  V  Union  des  caisses 
rurales  et  ouvrières.  A  la  tête  de  ces  deux  agglo- 
mérations sont  des  hommes  qui,  —  si  l'on  excepte 
le  déchet  inévitable  de  quelques  sociologues  en 
chambre,  politiques  en  disponibilité,  porteurs  de 
toasts  et  banqueteurs  platoniques  — ,  ont  accompli 
avec  un  superbe  dévouement  une  tâche  ingrate  et 
méritoire.  A  l'Union  des  caisses^  sous  la  présidence 
de  M.  Louis  Durand,  apôtre  perspicace  et  infati- 
gable, MM.  Fabbé  Lemire,  Harmel,  Fournier-Sar- 
lovèze;  au  Centre  fédératif,  à  côté  de  M.  E.  Rostand, 
le  Père  Ludovic  de  Besse,  un  éloquent  capucin, 
l'honneur  de  son  ordre,  M.  Benoît-LévyjM.  Dufour- 
raan telle,  etc. 

Ces  deux  phalanges,  qui  devraient,  semble-t-il, 
se  soutenir,  sont  malheureusement  rivales,  môme 
hostiles.  Le  Centre  fédératif,  sagement  libéral, 
traite  FUnion  des  caisses  de  sectaire,  parce  qu'elle 
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refuse  cradhérer  au  principe  de  neutralité  reli- 
gieuse ;  l'Union  des  caisses,  étroitement  catholique, 
accuse  le  Centre  fédératif  d'impiété,  parce  qu'il 
accouple,  dans  son  conseil  dirig^eant,  des  israélites 
et  des  moines,  des  croyants  et  des  francs-maçons. 
Une  malveillance  réciproque  anime  ainsi  ces  deux 
affiliations  et,  parce  qu'elles  visent  au  même  but 
par  des  moyens  différents,  elles  sont  portées  à  se 
combattre. 

Quel  juge  impartial  de  ces  griefs  pourrait  donner 
tort  à  l'un  ou  à  l'autre  ?  Le  Centre  fédératif  a  mille 
fois  raison  de  bannir  les  luttes  confessionnelles 
du  terrain  des  affaires,  où  elles  sont  en  même  temps 
déplacées  et  dangereuses  ;  il  a  raison,  pour  provo- 
quer tous  les  concours,  de  ne  déployer  aucun  dra- 
peau. Qui  pourtant  oserait  jeter  la  pierre  à  l'Union 
des  caisses  rurales,  si,  puissamment  aidée  par  le 
clergé  des  campagnes,  elle  rêve  —  car  peut-être 
ne  sera-ce  qu'un  rêve  —  d'imprimer  à  cette  œuvre 
économique  un  caractère  religieux,  et  de  doter  ses 
adeptes  d'un  «  Crédit  mutuel  »  où  Ton  trouverait 
autre  chose  que  de  l'argent  et  que  de  l'or  :  un  peu 
de  pain  venu  du  ciel  ? 

L'homme  en  travail  depuis  cent  ans  a  enfanté 
des  manufactures,  des  mines,  des  docks,  des 
bateaux,  des  télégraphes,  des  écoles  et  des  théâtres; 
il  a  enfanté  des  habits,  des  journaux,  du  gaz,  du 
linge,  de  l'hygiëne  et  des  égoûts;  il  a  enfanté  des 
richesses  et  des  plaisirs,  de  la  philanthropie  et  des 
sociétés  d'assurances,  même  des  constitutions  poli- 
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tiques  et  des  systèmes  philosophiques  ;  mais  il 
n'enfante  pas  de  l'amour  ni  de  la  joie,  surtout  il 
n'enfante  pas  de  la  résignation  et  de  Fidéal,  c'est- 
à-dire  de  la  paix  et  de  l'espérance.  La  fumée  des 
locomotives  et  du  tabac  en  contiennent-elles  plus 
que  la  fumée  de  Fencens  ? 

Le  prêt  populaire  à  bon  marché  est  une  belle 
chose  ;  mais  ce  n'est  pas  en  prêtant  au  besoigneux 
à  5  ou  même  à  4  pour  100,  que  Ton  résoudra  la 
«  question  sociale  ».  Elle  ne  sera  jamais  résolue, 
parce  qu'elle  n'existe  pas.  Et,  en  effet,  elle  n'existe 
que  dans  notre  imagination;  elle  ne  vient  pas  de 
l'estomac,  comme  on  pense,  elle  vient  du  cerveau 
et  du  cœur.  Aux  maux  imaginaires  il  faut  des 
remèdes  spirituels. 

Toutes  nos  batailles  modernes  contre  les  élé- 
ments, toutes  nos  victoires  sur  la  matière,  n'ont, 
au  moral,  abouti  à  rien.  La  masse  intelligente 
demeure  irritée,  exacerbée,  les  sens  plus  subtils, 
l'esprit  bandé  vers  un  but  impossible  et  l'âme 
triste,  déçue.  Nous  avons,  pour  beaucoup  produire, 
évoqué  le  Génie  de  la  force  et  déchaîné  le  Génie 
de  la  vitesse  ;  ils  dévorent  l'ouvrage  ;  nous  devons 
marcher  et  les  suivre  ;  ces  esclaves-machines  nous 
entraînent. 

Bientôt  il  n'y  aura  plus  de  place  perdue  sur  la 
terre,  il  n'y  aura  plus  de  temps  perdu  dans  la  vie; 
mais,  entassât-on  cent  fois  plus  de  jouissances, 
l'humanité  sera  la  proie  d'un  terrible  ennui,  l'ennui 
que  Fon  éprouve  à  regarder  les  villes  que  ne  sur- 
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montent  aucune  flèche,  aucun  dôme,  aucune  tour; 
toutes  clioses  de  première  nécessité,  quoique  par- 
faitement inutiles  en  elles-mêmes.  Les  ouvriers, 
les  paysans,  tous  devenus  «  bourgeois  »,  dans  le 
sens  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot,  tous 
devenus  penseurs,  sentiront  par  là  même  des  souf- 
frances qu'ils  ignoraient  naguère,  —  celles  de  la 
pensée  —  et  seront  désespérés  d'être  au  monde, 
ayant  perdu  la  certitude  d'en  trouver  un  meilleur 
au  sortir  de  celui-ci. 

C'est  alors  que  le  peuple  vomira  les  religions 
laïques,  laborieusement  absorbées;  il  pleurera 
pour  avoir  une  âme  et  pour  qu'on  lui  rende  un 
Dieu. 
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